HUMANITAS EDIȚIE ANIVERSARĂ 


NEAGU M. DJUVARA s-a născut la Bucureşti în 1916, într-o 
familie de origine aromână, aşezată în ţările române la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea şi care a dat mai mulţi oameni politici, 
diplomaţi şi universitari. Licenţiat în litere la Sorbona (istorie, 
1937) şi doctor în drept (Paris, 1940). Participă la campania din 
Basarabia şi Transnistria ca elev-ofiţer de rezervă (iunie- 
noiembrie 1941); rănit în apropiere de Odessa. 

Intrat prin concurs la Ministerul de Externe în mai 1943, este 
trimis curier diplomatic la Stockholm în dimineaţa zilei de 23 
august 1944, în legătură cu negocierile de pace cu Uniunea 
Sovietică. Numit secretar de legaţie la Stockholm de guvernul 
Sănâtescu, va rămâne în Suedia până în septembrie 1947, când 
comuniştii preiau şi Externele. 

Implicat în procesele politice din toamna 1947, hotărăşte să 
rămână în exil, militând până în 1961 în diverse organizaţii ale 
exilului românesc (secretar general al Comitetului de Asistenţă a 
Refugiaţilor Români, la Paris; ziaristică; Radio Europa Liberă; 
secretar general al Fundaţiei Universitare „Carol I"). în 1961, 
pleacă în Africa, în Republica Niger, unde va sta douăzeci şi trei 
de ani în calitate de consilier diplomatic şi juridic al Ministerului 
nigerian al Afacerilor Străine şi, concomitent, profesor de drept 
internaţional şi de istorie economică, la Universitatea din Niamey. 

între timp, reluase studii de filozofie la Sorbona. în mai 1972, 
capătă doctoratul de stat (docenţă) la Sorbona cu o teză de 
filozofie a istoriei; mai târziu, obţine şi o diplomă a Institutului 
Naţional de Limbi şi Civilizaţii Orientale de la Paris (I.N.A.L.C.0.). 

Din 1984, secretar general al Casei Româneşti de la Paris, până 
după revoluţia din decembrie 1989, când se întoarce în ţară. Din 
1991 în 1998, profesor-aso-ciat la Universitatea din Bucureşti. E 
membru de onoare al Institutului de Istorie „A-D. Xenopol" din Iaşi 
şi al Institutului de Istorie „N. Iorga" din Bucureşti. 


Principale lucrări publicate: — Le droit roumain en matiere de 
nationalite, Paris, 1940; Demetrius Cantemir, philosophe de 
l'Histoire, in Revue des etudes roumaines, Paris, 1973; 
Civilisations et lois historiques, Essai d'etude compa-ree des 
civilisations, Mouton, Paris-Haga, 1975 (carte premiată de 
Academia Franceză) (tradusă în româneşte sub titlul Civilizații şi 
tipare istorice. Un studiu comparat al civilizaţiilor, seria Teoria 
istoriei, Humanitas, 1999); Les «grands bo'iards» ont-ils constitui 
dans les principautes roumaines une veritable oligar-chie 
institutionnelle et hereditaire? in Sudost-Forschungen, Bând XLVI, 
Miin-chen, 1987; Le pays roumain entre Orient et Occident. Les 


Principautes danubiennes dans la premiere moitie du xD siecle, 
Publications Orientalistes de France, 1989 (tradusă în româneşte 
sub titlul între Orient şi Occident. Ţările române la începutul 
epocii moderne, Humanitas, 1995, 2005); Les Aroumains (operă 


colectivă), Publications Langues'0, Paris, 1989; Sur unpassage 
controverse de Kekaumenos. De 1 'origine des Valaques de Grece, 
in Revue roumaine d'histoire, t. XXX, l-2, Bucureşti, 1991; O 
scurtă istorie a românilor povestită celor tineri, seria Istorie, 
Humanitas, 1999; Cum s-a născut poporul român, Mircea cel 
Bătrân şi luptele cu turcii, seria Humanitas Junior, 2001; De la 
Vlad Ţepeş la Dracula Vampirul, Humanitas, 2003; însemnările lui 
Gheorghe Milescu, roman, Humanitas, 2004. 


Octogenar sprinten şi entuziast ca un adolescent, Neagu 
Djuvara este azi una dintre cele mai fascinante figuri ale 
vieţii intelectuale din România. Iar cartea sa de memorii 
— o bijuterie a genului. De pus alături de fabuloasele 
Amintiri din pribegia după 1848 de Ion Ghica, al căror 
titlu este, cu fină intenţie, reluat. Legat şi prin rudenie de 
el [...], Neagu Djuvara e încă mai aproape de acesta prin 
talentul de a-şi preface amintirile în halima. Mai mult 
decât un memorialist, el e un povestitor. 

Amintiri din pribegie este o carte pe care nici cel mai 
posmăgit cititor nu o poate lăsa din mână. Ajunge să o 
deschidă, şi rămâne captiv, hipnotizat de atâtea peripeții, 
lumi şi personaje. [...] Această viaţă de om cum puţine au 
fost nu explică totuşi decât în mică măsură interesul 
extraordinar al memoriilor lui Neagu Djuvara. Esenţialul 
este arta rafinată şi voluptuoasă a povestitorului, 
capacitatea lui de a preface orice într-o istorie 
nemaipomenită şi memorabilă [...]. Scriind într-o 
admirabilă română, ca şi înaintaşul său fost bey de 
Samos, fostul consilier (şi „negru", autor de discursuri) 
din Republica Niger devine, prin aceste „amintiri", unul 
dintre cei mai importanţi scriitori români. De azi. 


MIRCEAIORGULESCU, O viaţă de om cum puține au fost 
(Revista 22, anul XIV [684], 15 aprilie-21 aprilie 2003) 
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Prefaţă 


Nu sunt adept al genului „Memorii". De aceea, nu m- 
am pregătit câtuşi de puţin la un asemenea exerciţiu 
— de n-ar fi decât fiindcă eram conştient că 
participarea mea ocazională la evenimentele din 
veacul meu se situa la un nivel atât de modest, încât 
nu prezenta interes pentru istorici şi, cu atât mai 
puţin, pentru marele public. 

Originea acestei scrieri e, aşadar, accidentală. în 
primăvara 1995, istoricul Ştefan Andreescu, care 
asigura la Institutul de Istorie „Nicolae Iorga" apariţia 
anuală a unei reviste în limba franceză, Revue 
roumaine d'histoire, m-a rugat insistent să dau câteva 
pagini despre exilul românesc de după al doilea război 
mondial, ca să putem participa şi noi în acea vară, în 
Canada, la un colocviu internaţional pe tema exilului. 
M-am lăsat înduplecat, şi astfel a apărut în zisa revistă 
{Revue roumaine d 'histoire, XXXIV, 1—2, pp. 17-53, 
Bucureşti, 1995) o scurtă evocare a exilului românesc, 
aşa cum îl trăisem eu în Franţa şi Germania între 
1947 şi 1961. 

Luând cunoştinţă de acest articol, direcţia Editurii 


Albatros m-a îndemnat să transcriu în româneşte 
acele pagini — amplificate, dacă se putea — şi să 
adaug şi evocări din lunga mea şedere în Africa 
tropicală. Prins de alte ocupaţii, n-am dat urmare 
îndată acestei invitaţii şi a trebuit o tristă împrejurare 
(lunga boală şi decesul fratelui meu) care să mă ţină 
luni de zile departe de biblioteci şi de lucrările mele în 
curs, ca să mă apuc, în sfârşit, de lucru. Manuscrisul a 
fost gata abia în mai 2001. Prima ediţie a cărţii a 
văzut lumina tiparului la Editura Albatros, în anul 
2002. 

Repet, nu sunt memorii construite, chibzuite, cizelate, 
logic organizate, ci doar amintiri răzlețe, impresii 
fugare, mărturii şi mărturisiri. Să rămână numai ca o 
oglindă — oglindă spartă, oglindă tulbure, brumată — 
a unei îndelungi trăiri departe de ţară. 

Când citesc însă amintirile foştilor deţinuţi politici, ca 
admirabila carte a lui Ion Ioanid închisoarea noastră 
cea de toate zilele, sau ale luptătorilor din munţi ori 
zguduitoarea reconstituire a „cazului' Arnăuţoiu, 
realizată de Raluca Voicu, „miraculoasa" fiică a 
acestui erou, mă întreb cum pot eu avea obrazul să 
vin cu poveşti din lumea liberă, unde am fost 
catapultat de o providenţă ocrotitoare? Cum pot să 
îndrăznesc? Argumentul celor care-m-au îndemnat e 
că cei ocrotiţi de soartă au şi ei datoria să 
mărturisească — altfel viitorimea ar fi lipsită de prea 
multe piese când va încerca să reconstituie puzzle-ul 
prezentului. M-am lăsat astfel tentat să înşir fărâme 
de amintiri din cei patruzeci şi doi de ani cât am 
pribegit prin străinătăţi, între 1948 şi 1990. 

Mai aveam şi alt motiv de reţinere: în acest lung 
răstimp, n-am ţinut nici un, jurnal intim", nu mi-am 
constituit nici o arhivă personală, păstrând doar la 
întâmplare câte o scrisoare, ici-colo, ba n-am păstrat 
nici măcar agendele anuale care mi-ar permite măcar 
să situez cu certitudine evenimentele în timp, de unde 
riscul de a fi „telescopat" anumite fapte şi de a fi uitat 
multe altele. 

Cititorul va fi recunoscut în titlul meu o pastişă a 
titlului cărţii lui Ion Ghica Amintiri din pribegia după 
1848, care evocă cealaltă emigrație, cea care a urmat 
înăbuşirii revoluţiei din 1848. Tinereţea-mi fusese 
plină de aceste amintiri, nu numai „din carte", ci şi 


„din gură", deoarece era opera unui unchi al mamei 
(fratele bunicii ei); iar alt unchi al ei, Grigore 
Grădişteanu, se aflase şi el printre marii exilați din 
1848. La un nivel mai modest, străbunicul patern, 
Iorgu Djuvara, şi cei doi fraţi ai lui, Trandafir şi Tache, 
luaseră şi ei parte la acea revoluţie şi la refugiul de la 
Paris (de unde se întorseseră cu această ortografie 
franco-turcească a numelui Giuvara, la o vreme când 
ţara noastră nu înlocuise încă întru totul alfabetul 
chirilic cu cel latin). Nu puteam bănui pe atunci că-mi 
va fi dat şi mie să iau aceeaşi cale cu un veac mai 
târziu. 

Cititorule! Nu aştepta de la mine un studiu istoric 
despre dias-pora pricinuită de al doilea război mondial 
şi de instalarea regimului comunist în România! O 
asemenea lucrare ar cere o trudă de ani de zile şi 
poate chiar o muncă de echipă, dată fiind lunga 
durată şi amploarea acestei noi „băjenii" — de n-ar fi 
decât pentru consultarea nenumăratelor publicaţii, 
mai mult sau mai puţin efemere, care au luat naştere 
în sânul acestei diaspore. N-am avut nici răgazul şi — 
mărturisesc — nici dorinţa de a mă apuca de 
asemenea muncă. Vei fi poate dezamăgit, aşadar, să 
găseşti în aceste rânduri mai puţine fapte istorice (dar 
ce-i un „fapt istoric"?) decât întâmplări mărunte şi 
stări sufleteşti care pot stârni, ici-colo, vreun zâmbet 
indiferent. 


PARTEA ÎNTÂI 
REFUGIAT POLITIC ÎN APUS (1948-1961) 


Point n 'est besoin d 'esperer pour 
entreprendre, Ni de reussir pour 
perseverer. 


„Nu e nevoie să ai nădejde pentru a porni, 
nici să izbuteşti pentru a stărui." 

Gând atribuit lui Wilhelm I de Orania- 
Nassau, zis Taciturnul (1533-1584), 
întemeietorul, în 1572, al dinastiei 
olandeze (de Orania). 


De la Stockholm la Paris 

M-am aflat la Stockholm printr-o 
întâmplare extraordinară, a doua zi după 
lovitura de la 23 august 1944. Fusesem 
trimis curier diplomatic de către Mihai 
Antonescu în chiar dimineaţa zilei de 23 
august, cu instrucţiuni către ministrul 
nostru în Suedia, Frederic Nanu, de a 
relua negocierile cu  ambasadoarea 


sovietică, Aleksandra Kollontay. 
Negocierile (demarate  — amănunt 
important — de sovietici în decembrie 


1943, cu interdicţia de a le divulga anglo- 
americanilor) rămăseseră în suspensie de 
mai bine de două luni şi jumătate, fiindcă 
mareşalul Antonescu nu se hotărâse, 
înainte de spargerea frontului, la 19-20 
august, să accepte propunerile sovietice 
de la Stockholm, cu toate că erau, printr-o 
dibăcie machiavelică a sovieticilor, 
aparent mai favorabile decât condiţiile 
convenite, cu reprezentanţii opoziţiei, de 
către cele trei puteri întrunite la Cairo — 
Uniunea Sovietică, Statele Unite şi Marea 
Britanie —, condiţii de altfel doar propuse, 


şi nu definitiv acceptate de Uniunea 
Sovietică. Prin urmare, guvernul 
Antonescu s-a decis să reia contactul cu 
Stockholm abia în ziua de 21 sau de 22 
august. Din acel mesaj verbal, am realizat 
dramatica urgenţă a misiunii care mi se 
încredinţase în dimineaţa de 23 august 
1944. „Numărul doi" al regimului, Mihai 
Antonescu — care avea, întâmplător, 
acelaşi patronimic cu al mareşalului —, m- 
a chemat la el în noaptea de 22 spre 23 
august şi, la cererea mea, mi-a explicat 
îndelung motivele întârzierii răspunsului 


nostru la propunerile sovieticilor. însă 


lovitura de teatru din 

O copie a dării de seamă a acestei 
audienţe, redactată de mine la Stockholm 
pe 24 august 1944, poate fi consultată la 
Fondul Român al Universității din Stanford 
(California). 


După-amiaza zilei de 23 august (arestarea 
Antoneştilor la Palatul Regal şi inversarea 
alianțelor) avea să anuleze obiectul 
misiunii mele. 

în momentul acelor dramatice evenimente 
de la Palatul Regal, mă aflam, în zbor, pe 
undeva între Bucureşti şi Berlin. 

Trec repede peste amănuntele tragicomice 
ale nopţii petrecute la Berlin, în acel 
Berlin care, văzut din avion, apărea ca o 
uriaşă grămadă de ruine. O clipă, am 
văzut sub mine, prin lucarna avionului, 
ceva ca o masă de măsele cariate. La 


aeroportul Tempelhof din mijlocul 
oraşului, nu mā aştepta nimeni. Probabil, 
ambasada română, evacuată la câteva zeci 
de kilometri de Berlin, nu primise 
telegrama cifrată care anunța sosirea 
mea. Ce mă fac? îmi iau inima în dinţi şi, 
cu nemţeasca mea stâlcită, telefonez la 
Auswaărti-ges Amt (Ministerul de Externe 
german), să le cer o maşină să mă ducă la 
hotel. Cred că n-a trecut o jumătate de 
ceas şi a tras la scară o limuzină camuflată 
milităreşte: Domnul curier  român?... 
Poftiţi! Unde vă duc? 

Cunoşteam, dintr-o precedentă misiune de 
curier la Stockholm, Hotel Adlon — 
Athenee Palace-ul berlinez —, locul de 
întâlnire al diplomaților şi spionilor din 
lumea întreagă. Cer să fiu dus acolo. La 
recepţie, nici să n-audă de mine. O cameră 
liberă la Hotel Adlon? Chiar că eram căzut 
din cer... 

lată-mă, în mijlocul valizelor de curier 
(câte erau? cinci? şase? Nu mai ţin minte), 
planton lângă uşa turnantă a hotelului, 
năucit, disperat, aşteptând vreo minune. 
După un ceas de aşteptare, minunea s-a 
înfăptuit, odată cu intrarea zgomotoasă a 
trei tineri vorbind româneşte. M-am 
repezit la ei; le-am expus situaţia; m-au 
luat imediat în braţe. Unul era militar, 
însărcinat cu recepţionare de armament, 
ceilalţi doi, cred, studenţi. M-au luat în 
Volkswagenul lor, mi-au găsit un loc în alt 
hotel, pe jumătate dărâmat şi — mai cu 


voie, mai cu sila—m-au dus din nou la 
Hotel Adlon, ca să luăm masa de seară cu 
fiica dirijorului Hans von Benda, sosită 
între timp, ca apoi, zor nevoie, să mergem 
la un dancingl... 

Nedormit de treizeci şi şase de ore, cu 
urechile încă  şuierând de zbârnâitul 
avionului, cu mintea numai şi numai la 
situaţia dramatică din ţară şi la misiunea 
copleşitoare ce-mi fusese încredinţată, 
trăncăneala pe nemţeşte a celor patru 
tovarăşi mă ameţea supărător. 


Mă simţeam în plină tragedie, mesagerul 
ţării în pragul dezastrului. Lor le ardea de 
dans. Scena avea ceva ireal, suprarealist. 

Am refuzat să-i urmez, bineînţeles, şi i-am 
pus să se jure că la cinci şi jumătate 
dimineaţa vor veni să mă ia de la hotel, ca 
să mă ducă la aeroport. Minunaţi, totuşi, 
românaşii mei inconştienţi: cu doar vreo 
cinci-şase minute întârziere, care-mi 
păruseră o veşnicie, au venit să mă ia 
după o noapte de chef. Ne-am îngrămădit 
câ-teşipatru în Volkswagen, cu 
geamantanele pe genunchi, pe acoperiş, 
pe capotă şi cu o sută pe oră spre 
Tempelhof. O sută pe oră numai câte un 
minut, că nu prea mai aveam benzină, deci 
la maximum de viteză, şoferul stingea 
motorul şi continua, cu motorul stins, 
slalomul său printre grămezile de moloz. 
La vreo două-trei sute de metri de 
aeroport, pana de benzină a fost totală. 
înşfă-când fiecare câte unul sau două 


geamantane, am alergat până la aeroport. 
Am găsit un ultim loc liber în avionul de 
Stockholm. 

Atmosferă ce-mi părea iarăşi ireală în 
micul avion: pasageri, toţi în civil, 
eleganti, liniştii — probabil mai toţi 
suedezi. Intrasem într-o lume de pace, 
deci, pentru mine, de ani de zile, 
anormală. 

La Stockholm, la aeroport, nu mă aştepta 
nimeni, nici aici. Am luat un taxi şi, pe la 
zece dimineaţa, sunam la primul etaj al 
imobilului din Drottninggatan, care 


adăpostea Legația României, cu grămada 
de geamantane. Stupefacţia colegilor: 
Tu, aici?... 


Note: 


1 Aş vrea să amintesc aici — fiindcă acest 
detaliu este din ce în ce mai puţin 
cunoscut astăzi — că, în conformitate cu 
un aranjament făcut la Congresul de la 
Viena din 1815, numai marile puteri aveau 
dreptul de a schimba între ele ambasadori 
(Statele Unite n-au făcut parte din acest 
club select decât după primul război 
mondial!). Celelalte ţări nu puteau 
schimba între ele sau cu marile puteri 
decât miniştri plenipotenţiari, în cadrul 
legaţiilor. Această diferență antrena 
subtile distincții protocolare. România, 
printr-un gest de bunăvoință din partea 
Franței, n-a făcut schimb de ambasadori 
decât începând din anii 1930, mai întâi cu 


Franţa, apoi cu Polonia şi cu Grecia. După 
încheierea celui de al doilea război 
mondial, vechea diferenţă, deloc egalitară, 
a dispărut, iar Albania, Gabonul sau 
insulele Fiji au de acum ambasadori, la fel 
ca Statele Unite sau Rusia. Dar, fiindcă 
totuşi vorbim de trecut, cred că e bine să 
păstrăm terminologia corespunzătoare 
epocii. 


Abia atunci am aflat despre lovitura de 
teatru ce avusese loc la Palatul Regal, cu 
optsprezece ore mai devreme, proclamația 
regelui, reacţia germană... Misiunea mea 
devenise fără obiect. 

Chiar în ziua aceea, o telegramă cifrată a 
noului ministru de externe, Grigore 
Niculescu-Buzeşti, fostul meu director la 
minister, rechema tot personalul, pletoric, 
al legaţiei — cu solda redusă la o treime, 
căci repatrierea nu era deocamdată cu 
putinţă; şi, pentru a nu mă lăsa fără 
mijloace, mă numea ca singur personal 
diplomatic pe lângă  însărcinatul cu 
afaceri, Gheorghe Duca — fiul lui I.G. 
Duca, asasinat de membri ai Gărzii de Fier 
în decembrie 1933 —, ministrul Fred Nanu 
fiind şi el rechemat. Voi spune mai departe 
ce interpretare frauduloasă vor da acestei 
numiri viitoarele autorităţi comuniste. 
Câteva zile mai târziu, mă aflam la o masă 
oficială — de împăcare! — aşezat alături 
de Aleksandra Kollontay, celebra 
revoluţionară, acum o bătrânică scofâlcită 
şi pipernicită, adusă în scaunul ei rulant 


de paralitică. într-o clipită, am revăzut în 
gând şirul de întâmplări care-l adusese pe 
pifanul din noroaiele trans-nistrene până 
la acea masă simandicoasă, într-o capitală 
neutră, în conversaţie mondenă cu 
reprezentanta inamicului... Era îmbrăcată 
într-o rochie demodată sau mai curând 
nedefinită — nu-i mai văd culoarea, dar 
revăd danteluţa de la gât, ca de pe vremea 
„când era bunica fată". Arăta ca o femeie 
de lume din epoca ţaristă şi se exprima 
într-o franceză excelentă. La un moment 
dat, privind spre Duca de cealaltă parte a 
mesei şi punându-şi un deget pe frunte, 
mi-a spus: 


— Il a une bonne tete, vous savezii 

Timp de trei ani, Duca şi eu însumi am fost 
lăsaţi în acel post comod, devenit 
neînsemnat după 23 august 1944. 
Urmăream de acolo, neputincioşi şi cu 
îngrijorare crescândă, cum, în ţară, 
puneau comuniştii mâna pe toate pârghiile 
puterii. 

Pe lângă munca de rutină a unei 
ambasade, avurăm deodată, cu câteva 
săptămâni înainte de sfârşitul războiului, o 
sarcină neprevăzută: aceea de a ne îngriji 
din punct de vedere consular de patru 
sute de tinere evreice din Transilvania de 
nord, predate de unguri 


Note: 
Are cap bun, să ştiţi! (b.tr.) 


nemților cu un an înainte pentru a fi 
trimise în lagăre de muncă şi de 
exterminare. Erau eliberate acum graţie 
eforturilor preşedintelui Crucii Roşii 
Suedeze, contele Bernadotte, nepotul 


regelui Suediei. Am văzut coborând din 
vapor, la Malmo, patru sute de stafii, fete 
care aparent nu mai aveau vârstă, dar pe 
care tinereţea le salvase totuşi de la 
moarte, pe când mai toţi apropiații 
dispăruseră sub ochii lor. De-abia atunci 
am avut cu adevărat conştiinţa 
monstruozităţilor ce putuseră avea loc 
într-una dintre ţările cele mai civilizate ale 
Europei occidentale. Am început să-mi 
revizuiesc multe concepte, să-mi schimb 
multe păreri, primite sau autoconstruite. 
Această învăţătură venea după acele 
cincisprezece luni petrecute la Ministerul 
Afacerilor Externe alături de omul pe care 
l-am admirat cel mai mult în viaţa mea, 
Victor  Rădulescu-Pogoneanu, director 


adjunct al Cifrului şi Cabinetului2. Mai 
mare ca mine cu doar şase ani, atins de o 
paralizie progresivă, mă fascinase prin 
inteligenţă, prin autoritatea înnăscută şi 
prin curaj. El a fost cel care m-a convins 
pentru totdeauna de superioritatea 
regimului democratic şi parlamentar, 
precum şi de dominaţia, în secolul nostru, 
a modelului anglo-saxon. 

Autoritățile suedeze le-au luat în primire 
pe toate aceste fete, repartizându-le, după 


caz, prin spitale, sanatorii sau cămine şi 
le-am văzut încet-încet cum se întremau. 

Problemele pe care ni le puneau nouă 
aceste sute de tinere ce-tăţence românce 
care, în general, nu vorbeau decât 
ungureşte, care-şi căutau cu disperare 
rudele ce ar fi rămas în viaţă, în ţară ori în 
străinătate, depăşeau cu mult capacităţile 
micii noastre echipe. Duca şi-a luat deci 
răspunderea, până a primi dezlegare, de 


Note: 


1 Asasinat în Palestina, puţin timp înainte 
de naşterea Statului Israel, pe când 
reprezenta Secretariatul Națiunilor Unite. 


2 Victor (Piki) Rādulescu-Pogoneanu a fost 
judecat în toamna anului 1947, în acelaşi 
timp cu Maniu, preşedintele Partidului 
Naţional-Ţărănesc; a avut în timpul 
procesului — după părerea tuturor — 
atitudinea cea mai curajoasă, chiar 
temerară şi a supravieţuit timp de 
cincisprezece ani, în ciuda paraliziei, 
purtat fiind prin cele mai 
înspăimântătoare închisori ale României 
comuniste. (Pogoneanu era văr primar cu 
tatăl lui Eugen Ionescu — „Geniul 
ereditar" al lui sir Francis Galton?) 


a prelua dintr-un fond, iniţial destinat 
cumpărării de armament, pentru a 
constitui un mic birou consular cu angajaţi 


temporar. Printre aceştia, s-a aflat o 
tânără deportată, Eva Semlyen, care s-a 
întors după un an în ţară şi s-a căsătorit cu 
un ardelean, Gabriel Pamfil, fratele unui 
renumit psihiatru, el însuşi farmacist de 
meserie, dar de vocaţie poet. Căsătorie 
tumultuoasă, care a integrat-o însă 
definitiv în mediul românesc. Am rămas 
prieteni până când s-a stins, la Cluj, în 
ianuarie 2003. 

Te poţi întreba cum se face că, după 6 
martie 1945, un guvern aproape total sub 
control comunist a lăsat acolo în post doi 
funcţionari, pe Duca şi pe mine, ale căror 
sentimente anticomuniste erau bine 
cunoscute. Explicaţia e simplă: externele 
rămăseseră pe seama liberalului 
colaboraţionist Gheorghe Tătărăscu, şi 
acesta — am aflat-o ulterior — avea nevoie 
de aprobarea ministrului de interne, 
Teohari Georgescu, pentru orice nouă 
afectare în străinătate. Decât să fie silit să 
numească oameni de-ai comuniştilor, a 
preferat să ne lase uitaţi în acest post 
periferic. Ba avusei încă norocul ca, în 
octombrie 1945, când circulaţia 
internaţională a devenit aproape normală, 
soţia şi fata mea, rămase în ţară, să fie 
lăsate să vină şi ele la Stockholm. Pentru a 
părăsi ţara, soţia mea avusese nevoie de 
un permis al ambasadei sovietice, cu 
cerere scrisă dinainte şi interviu personal 
la ambasadă. Mi-a povestit de groaza care 
o cuprinsese pătrunzând în citadela 


sovietică şi aşteptând să fie primită. 
Groază care s-a preschimbat în panică 
atunci când a aflat de la funcţionarul 
sovietic că în dosarul lor eram clasat ca 
legionar! A primit totuşi viza de ieşire. 
Putin înainte de înlăturarea definitivă a lui 
Tătărăscu, am fost rechemaţi, şi Duca, şi 
eu, la un interval de câteva săptămâni. 
Duca a fost înlocuit cu un ministru 
plenipotenţiar destul de neaşteptat, 
generalul Radu Rusescu, model perfect al 
colaboratorului naiv sau interesat (sau 
amândouă!) — pe deasupra şi puţin 
ridicol: singurul om pe care l-am văzut 
purtând două monocluri, unul la fiecare 
ochi! Când, peste câteva luni, va fi devenit 
reprezentantul unei republici populare, 
această extravaganţă „mondenă'" trebuie 
să fi apărut şi mai insolită. 


Pe la mijlocul lui septembrie, eram 
rechemat şi, la 20 septembrie 1947, luam 


cu ai mei trenul spre Paris — cale normală 
pe atunci pentru a merge de la Stockholm 
la Bucureşti. 

Trecusem o dată prin Germania, cu un an 
înainte, cu maşina unui prieten. 
Spectacolul halucinant al oraşelor distruse 
de bombe! Hamburg!... Grămezi de moloz 
pe maidane de asfalt deşert; ziduri 
afumate, aparent fără acoperişuri, dar cu 
uşi de lemn proaspăt, arătând o locuinţă 
improvizată; şiruri de femei în doliu 
mergând cu coşniţa într-un no man s land; 
bărbaţi invalizi — ciunti sau cu un picior 
de lemn; copii cu faţa trasă, cu ochi mari 
şi trişti, întin-zând mâna pentru un colţ de 
pâine sau o bucăţică de ciocolată... lată ce 
rămăsese din marele Reich care urma să 
stăpânească Europa pentru o mie de ani! 


începuturile la Paris 

La Paris, mă aştepta un mesaj de la mama, 
transmis pe căi ocolite, în care erau 
următoarele cuvinte:,,Mai bine te faci 
hamal la Paris, decât să te întorci în 
ţară"... Peste câţiva ani, voi primi, pe 
aceeaşi cale, un document care explica 
gestul mamei: un extras din actul de 
acuzare a lui Iuliu Maniu şi a „complicilor" 
săi. 

lată cum puteau minciuna şi „limba de 
lemn" să te bage la ocnă fără apel: în loc 
de a fi fost trimis la Stockholm la 23 
august de guvernul Antonescu pentru 
reactivarea negocierilor cu URSS, se făcea 
că am fost trimis a doua zi, de noul 
ministru Nicules-cu-Buzeşti şi adjunctul 
său, Rădulescu-Pogoneanu, bineînţeles în 
cadrul unui sumbru „complot 
antidemocratic"... Pe asemenea temeiuri 
închipuite aş fi fost condamnat odată cu 
toţi foştii mei colegi de birou (învinuiți nu 
de colaborare cu germanii, ci cu anglo- 
americanii!), durata condamnării lor 


măsurându-se după cât se arătaseră mai 
dârzi sau mai slabi de înger... în ce 
categorie m-aş fi găsit? Cine s-ar încumeta 
să spună? 

Din pricina „dezertării' mele, mama a avut 
de a face cu poliţia. A declarat că nu ştia 
de hotărârea mea de a nu mă întoarce şi, 
în orice caz, că dezaproba asemenea 
atitudine. Eu nu i-am mai scris vreme de 
şaisprezece ani. Nici ei, nici fratelui meu. 
Abia în 1964, când fiica mea s-a măritat cu 
un diplomat american, am îndrăznit să-i 
trimit anunţul de căsătorie. Până atunci, 
corespondenţa dintre noi a fost indirectă, 
prin câţiva prieteni, impersonală, 
sporadică — uneori cu totul neaşteptată. 
Să fi fost oare în iama 1948-1949? Sau, 
mai curând, 1949-1950? Am vizitat un 
lagăr de refugiaţi în Austria în numele 
Comitetului Român de Asistenţă. In gara 
Innsbruck, noaptea, pe un frig ţeapăn, 


cu un compatriot întâlnit în lagăr. Un 
şuierat în noapte. A tras trenul. Pe peronul 
gării, la lumina plăpândă a felinarelor în 
brumă, tovarăşul de o zi ar vrea să mă 
convingă să duc cuiva la Paris un aparat 
fotografic. Refuz, neştiind dacă am voie la 
vamă, şi mi-e teamă, cu paşaportul meu de 
refugiat. Mă urc, trenul şuieră şi se 
urneşte. Intru în al doilea compartiment, 
unde e un singur călător, un preot cu 
barbă căruntă. Iau loc în faţa lui. Cu toate 
că lanterna e slabă, văd că pelerina-i e 


roasă şi decolorată. Mi se adresează în 
româneşte cu un vădit accent francez: 


— Sunteţi român? — mă auzise vorbind 
româneşte pe peron, îi răspund pe 
franţuzeşte: 

— Da. 


— Pot să ştiu cum vă cheamă? 

— Neagu Djuvara. 

Bătrânul bagă mâna sub manta şi scoate o 
scrisoare. 

— Am pentru mata o scrisoare de la mama 
dumitale... Era părintele Schorung, preot 
al comunităţii franceze din Bucureşti, 
expulzat din ţară cu câteva zile mai 
înainte. 

x 

La Paris, începutul a fost greu. Aveam cu 
ce trăi o lună-două. Familia soției mele, 
care e franţuzoaică, era împrăştiată şi 
fusese greu încercată în timpul războiului. 
Socrul meu, fost ofiţer, era în Indochina. 
Un unchi matern al soţiei mele, călugăr 
dominican şi aviator de rezervă, fusese 
doborât cu avionul său în 1939, din chiar 
primele zile ale războiului. Altul, tot 
aviator, avea să moară puţin după război, 
de pe urma unei boli căpătate ca pilot de 
vânătoare. Un al treilea, ofiţer de 
cavalerie, deportat pentru fapte de 
rezistenţă, murise la Buchenwald. Un al 
patrulea, tot ofiţer, se întorsese după cinci 
ani de captivitate în Germania, iar soţia îi 
murise în Franţa de tuberculoză, lăsând 
doi copii încă mici... Se înţelege că, în 


asemenea împrejurări, problemele 
„verişorilor refugiaţi din România" îşi 
găseau cu greu locul între preocupările 
familiei. 

Am tras la cel mai bun prieten din vremea 
liceului, Antoine de Beaufort. Locuia într- 
un apartament spaţios — dar avea soţie şi 
patru copii. Să nu uităm că în 1947-1948, 
în Franţa, urmările războiului se 


făceau încă simţite în toate domeniile: în 
ţara care are astăzi agricultura cea mai 
înfloritoare din Europa, produsele 
alimentare de bază se mai dădeau pe 
cartelă — pâinea, carnea, untdelemnul... 
De unt şi brânză, nici pomeneală. Soacra 
mea, refugiată într-un sat de munte în 
Savoia, ne trimitea o dată pe lună o bucată 
de brânză reblo-chon, primită de toată 
familia ca un produs de mare lux. Apa şi 
electricitatea lipseau mai multe ore pe zi 
şi încălzirea centrală era aproape 
inexistentă. Contrastul cu facilităţile pe 


care le avuseserăm în Suedia era izbitor şi 
ne dădea şi mai mult impresia că eram o 
povară în casa prietenilor noştri. Când a 
apărut şi al cincilea copil, câteva luni mai 
târziu, a trebuit să ne căutăm alt adăpost. 
Ne-am mutat atunci pentru câteva luni în 
două odăi din spaţiosul apartament al 
bunicii materne a soţiei mele, retrasă, de 
la începutul războiului, la ţară, la fiica ei 
cea mai mică, acum văduva ofițerului 
deportat la Buchenwald. 

Din prima clipă,  avusesem două 
preocupări, greu compatibile: să-mi 
găsesc un mijloc de trai şi să văd, cu 
românii de la Paris, ce se putea face de 
acolo pentru ţară. 

Parisul era pe atunci — nu numai prin 
tradiţie, ci şi prin faptul că găzduise 
recenta conferinţă de pace unde se 
hotărâse soarta ţării — principalul centru 
politic al refugiaților români. în timpul 
Conferinţei de pace, câţiva foşti miniştri 
sau diplomaţi din exilul românesc 
încercaseră, în culisele conferinţei, să 
influenţeze reprezentanţii puterilor aliate 
într-un sens favorabil intereselor 
româneşti. Printre ei, cel mai mare 
prestigiu îl avea Grigore Ga-fencu, fost 
ministru de externe al regelui Carol al II- 
lea şi fost ministru plenipotenţiar la 
Moscova, până la intrarea noastră în 
război. Două cărți recent apărute 
(Preliminaires de la guerre ă l 'Est şi Les 
derniers jours de 1 'Europe) îi asigurau o 


notorietate internaţională. Cel mai 
pragmatic era probabil Alexandru 
Cretzianu, fost secretar general al 
Ministerului de Externe şi fost ministru 
plenipotenţiar la Ankara, unde jucase un 
rol de seamă în pregătirea negocierilor 
secrete cu Aliaţii pentru ieşirea României 
din război. Nepot şi ginere al lui Barbu 
Ştirbei, chipeş şi de mare distincţie în 
maniere, avea cu totul aparenţa unui 
aristocrat de stil occidental — dar, mai cu 
seamă, reputaţia lui profesională făcea ca 
noi, tinerii de la Externe, să-l considerăm 
ca un fel de „patron". în ultimele 


momente ale guvernului Rădescu, în 
primele zile ale lui martie 1945, când era 
clar că regele va fi silit să cedeze în faţa 
amenințărilor lui  Vâşinski, Constantin 
Vişoianu, ministru de externe în guvernul 
Rădescu, transferase pe numele lui 
Cretzianu, prin intermediul consilierului 
legaţiei noastre de la Berna, George Anas- 
tasiu, o sumă de şase milioane de franci 


elveţieni, ca un fel de „tezaur de război" 
pentru un eventual guvern naţional ce s-ar 
fi constituit în exil. 

Ideea constituirii acestui fond fusese, 
pare-se, a Antoneşti-lor — nu ştiu dacă a 
mareşalului însuşi sau a lui Mihai Anto- 
nescu. în orice caz, banii fuseseră scoşi 
din ţară în rate şi neoficial. 

Eu fusesem însărcinat, în cursul unui 
curierat la Ankara, în iunie '44, să 
transport două milioane de franci elveţieni 
într-un geamantănaş. Suma era constituită 
din diverse devize, dolari, franci elveţieni 
— şi, din păcate, şi dintr-o cantitate destul 
de mare de „cocoşei', napoleoni de aur —, 
ceea ce o făcea grea ca o piatră de moară, 
şi pe tot drumul, la gară la Bucureşti, la 
transbordarea de la Giurgiu şi de la Ruse 
(că nu era încă pod), la graniţa bulgaro- 
turcă, peste tot se repeziserâ hamalii să- 
mi ia şi geamantanul ăsta, iar eu „Nu, nu, 
ăsta e mic şi-l ţin eu!", . deşi se vedea de 
la o poştă că-mi trage braţul de mă 
strâmbă până la pământ. Aveam mereu în 
minte drama recentă a unui tânăr ofiţer 
român, căruia, în urma unei neglijenţe, i 
se furase geanta de curier în Bulgaria. 
Eram însoțit de un tânăr agent al 
Serviciului Special Român — dar nici el nu 
ştia ce car în geamantănaşul acela. Şi iată 
că la graniţa spre Turcia — era seară — ni 
se spune că trenul nu merge mai departe 
în acea noapte... Am aflat, ajuns în Turcia, 
că avusese loc, nu departe, un sabotaj al 


unui grup de rezistenți greci. Am stat, 
aşadar, toată noaptea, noi doi singuri, în 
sala de aşteptare a gării — eu culcat pe o 
bancă cu capul pe gemantan şi mâna 
trecută prin mâner. N-am ajuns la Ankara 
decât a doua zi, pe la prânz. Cretzianu îmi 
spune, arătându-mi un colţ după uşă în 
birou: 

Lasă geamantanul aici şi vino la masă, că-i 
târziu. 

îi răspund: 

Domnule ministru, nu înainte să-mi fi 
iscălit de primire!... 

Mi-a semnat hârtia întinsă, fără să numere 
banii, şi m-a luat la masă. 

Acest tezaur, de fapt foarte modest, va 
deveni mărul discordiei în sânul exilului 
românesc.  Cretzianu va înţelege să 
rămână singur 


mânuitor al acestor bani, ca nu cumva să 
fie cheltuiţi fără rost, pentru scopuri 
neesenţiale. Fondul era menit, în 
concepția lui, să asigure, la nevoie, un 
minimum de independenţă politică faţă de 
toată strāinătatea, inclusiv faţă de 


pretinşii noştri prieteni, Aliaţii. Pentru 
toate celelalte nevoi, de pildă întreţinerea 
personalităţilor politice sau ajutorarea 
refugiaților, se putea întotdeauna găsi 
vreun ajutor străin; pentru apărarea 
eventuală a unui punct de vedere politic, 
chiar împotriva voinţei aliaţilor noştri, ne 
trebuia un fond naţional, gospodărit cu 
maximum de economie. Am păstrat o 
scrisoare a lui, în care apără această 
concepţie, drept răspuns la o cerere de 
ajutor pe care i-o adresasem în numele 
Comitetului nostru de Asistenţă pentru 
Refugiaţi.  Maărturisesc că m-am lăsat 
convins de argumentele lui. 

Mai târziu totuşi, când un Comitet 
Naţional Român agreat de rege va 
funcţiona oarecum normal, obstinaţia lui 
Cretzianu de a nu preda unei instituţii sau 
unui „trust" gestiunea fondului va fi din ce 
în ce mai puţin justificată şi-l va depărta 
de el chiar şi pe Constantin Vişoianu, 
ajuns între timp preşedinte al Comitetului 
Naţional şi care trecuse până atunci drept 
cel mai apropiat aliat politic al său. Mai 
grav — dar aici vorbesc doar din auzite —, 
Cretzianu şi-ar fi luat răspunderea de a 
investi banii în Elveţia în nişte plasamente 
financiare, dintre care unul s-ar fi dovedit 
falimentar, o parte din sumă fiind astfel 
pierdută. lar când, după moartea sa, 
văduva lui va da publicităţii nişte socoteli 
însoţite de insuficiente piese justificative, 
mulţi vor considera că acele socoteli nu 


prezentau toate garanţiile unei 
contabilităţi riguroase. 

Chestiunea „Fondului Cretzianu" nu e nici 
azi pe deplin lămurită. Presupunerea mea, 
bizuită pe confidenţele pe care mi le-a 
făcut la Washington, cu puţini ani înainte 
de moarte, Constantin Vişoianu, care 
avusese o gravă depresiune nervoasă după 
refuzul categoric al lui Cretzianu de a 
preda unui „trust" restul banilor pe care-l 
mai deţinea, precum şi pe faptul — pe care 
l-am aflat de curând — că acesta, puţin 
înainte de moarte, ar fi avut o tentativă de 
sinucidere prin înec în Oceanul Atlantic, e 
următoarea: „plasamentul riscat" pe care-l 
făcuse în scopul de a nu „mânca'" din 
capital, ci numai din dobânzi, îl făcuse în 
acelaşi timp pentru 


suma rămasă din fond după cheltuielile 
făcute cu prilejul Conferinţei de Pace de la 
Paris şi pentru sume aparținând 
moştenitorilor Ştirbei, adică familiei soţiei 
sale. Când, după câţiva ani, s-a putut 
recupera o parte din depuneri, Cretzianu, 
în acele momente de pesimism politic, 
poate şi sub influenţa soţiei sale, Eliza 
Ştirbei, care avea copii de pe urma primei 
sale căsătorii cu britanicul Edy Boxshall, 


ar fi dat preferința fondurilor familiale 
asupra fondurilor naţionale — ceea ce, cu 
maximum de indulgență, poate fi calificat 
cel puţin ca lipsă de sens civic. Desigur, 
importanţa sumei care ar lipsi din „fondul 
național" e cu totul neglijabilă în 
comparaţie cu bugetul actual al unui stat 
modern. Mă supără însă gândul că un om 
de calitatea lui Alexandru Cretzianu ar fi 
putut fi „nedelicat'. Aş vrea să se facă 
odată lumină. 

La vremea când luam contact la Paris cu 
compatrioţii mei care aleseseră aceeaşi 
cale (expresia „a alege libertatea" se va 
răspândi odată cu succesul cărţii lui 
Kravcenko / Chose Liberty), fondul 
Cretzianu îngăduise întreţinerea, câţiva 
ani, a unei mici echipe de lucru, formată în 
cea mai mare parte din foşti funcţionari 
diplomatici, însărcinată să adune şi să 
analizeze cât mai multe date privitoare la 
situaţia din ţară şi să publice rapoarte sau 
broşuri care erau împărţite delegaţiilor 
occidentale la Conferinţa de Pace. O parte 
dintre aceste documente şi lucrări a fost 
ulterior folosită de Cretzianu într-o carte 
colectivă intitulată Captive România. A 


Decade of Soviet Rule! i 


După câte ţin minte, din echipa lui 
Cretzianu făceau parte: în Statele Unite, 
Brutus Coste, fost consilier al legaţiei 
române la Lisabona, şi Titu Pogoneanu, de 
asemeni diplomat de carieră (frate mai 
mic al lui Victor Pogoneanu, pomenit mai 


sus, şi a cărui atitudine eroică la procesul 
Maniu îi va atrage o condamnare la 
douăzeci de ani de închisoare, cu toate că 
era de pe atunci atins de paralizie 
progresivă — martiriul lui va ţine 
cincisprezece ani); la Geneva, George 
(Gigi) Anastasiu, pomenit mai sus; la Paris, 
secretarul de ambasadă Aristide Burilianu, 
apoi Emil Ciurea, care plecase în misiune 
la 23 august '44 odată cu mine, el însă la 
Ankara; în fine, Radu Pleşia, fost consilier 
comercial 


Note: 
Praeger, New York (1956). 


la Vichy, economistul grupului. La nevoie, 
Cretzianu mai apela şi la competenţe din 
afară. 

După încheierea păcii şi  isprăvirea 
ultimelor lucrări ale grupului, Cretzianu a 
tăiat subsidiile lui Gafencu — de unde o 
ceartă definitivă între cei doi —, dar şi 
tinerilor săi colaboratori, care a trebuit să- 
şi găsească, fiecare, câte un mijloc de trai. 
Ţin minte că atunci Gigi Anastasiu s-a 
făcut un fel de Frăulein la copii într-o 
familie de emigraţi români mai înstăriți. 
Ciurea şi-a găsit de lucru într-un serviciu 
mai potrivit cu pregătirea sa de istoric şi 
jurist, la o mare editură pariziană, dar a 
ieşit totodată, cu totul, din sfera 
preocupărilor naţionale. Pleşia, mai întâi 
reprezentant al unei firme industriale 
pentru vânzări în străinătate, intră, printr- 


o fericită întâmplare, la o filială a Băncii 
Worms, specializată în engineering 
financiar pentru marile ansambluri 
industriale de construcții în străinătate. 
Acolo va urca repede toate treptele, 
ajungând director general după patru ani 
şi, mai târziu, „preşedinte director 
general", coordonând instalarea unor mari 
ansambluri industriale prin „lumea a 
treia", din America de Sud până în 
Extremul Orient. Multă vreme l-am 
considerat pe Radu Pleşia ca pe acela 
dintre noi care dobândise cea mai 
frumoasă situaţie materială. 

Burilianu, prevăzător, urmase cursurile 
renumitei şcoli de bucătărie Le Cordon 
Bleu, pe care le absolvise cu succes. 
„Naţia" însă l-a chemat la alte sarcini, care 
au pus capăt ambițiilor sale de maestru 
bucătar: Cretzianu l-a însărcinat să scoată 
un periodic în limba franceză, La Nation 
roumaine, împreună cu Romu-lus Boilă, 
nepotul lui Maniu. Apărând lunar — cam 
până în 1957, dacă nu mă înşală memoria 
—, a fost o revistă de informaţii din ţară, 
de foarte bună ţinută ziaristică. 

Stranie pereche! Ardeleanul greco-catolic 
sobru şi pasionat, şi  bucureşteanul 
franţuzit, subtil şi sceptic,  „corcitură 
grecească" prin maică-sa. îi vedeam des, 
căci mă chemau, mai în fiecare lună, la 
imprimerie în momentul corecturilor. Buna 
înţelegere dintre ei şi admirabila muncă 
de echipă pe care au realizat-o ilustrau, o 


dată mai mult, acea adevărată minune ce 
a fost simbioza dintre românii de dincolo 
de Carpaţi şi cei din Vechiul Regat, de 
care erau despărțiți de veacuri. (Mă 
gândesc deodată la cazul 


Cioran: fiu de popă ardelean; asupra lui, la 
Sibiu, influenţa apuseană a fost aproape 
exclusiv germană — dar a fost de ajuns să 
intre în contact cu „bulionul de cultură" al 
lumii intelectuale  bu-cureştene din 
perioada interbelică pentru ca să se 
molipsească de  francofilia noastră 
devenită subconştientă şi să ajungă în cele 
din urmă mare scriitor de limbă franceză 
de expresie clasică!) 

Cu încetul, câteva personalităţi din viaţa 
politică românească izbutiseră să ajungă 
în Occident. Nici unul dintre şefii 
partidelor „istorice" nu se afla printre ei. 
Maniu refuzase să părăsească patria în 
primejdie; Mihalache căzuse în cursa pe 
care i-au întins-o comuniştii la Tămădău; 
Brătienii, aproape toţi în închisoare; 
asemenea, Titel Petrescu, şeful Partidului 
Social-Democrat. în schimb, au ieşit pe 
rând, de cele mai multe ori cu ajutor 
englez sau american, generalul Rădescu, 
ultimul prim-ministru numit constituţional 


de rege, şi doi foşti miniştri de externe, 
Grigore Niculescu-Bu-zeşti şi Constantin 
Vişoianu. Cu câteva personalităţi aflătoare 
în Apus de mai înainte, exilul românesc 
poseda o echipă destul de reprezentativă 
— chiar dacă nu se putea compara 
numeric (şi poate nici calitativ) cu cohorta 
marilor strămoşi de la 1846, a căror 
acţiune pe lângă publiciştii şi oamenii 
politici ai epocii a avut un impact atât de 
mare asupra evenimentelor ce au urmat. 

Dar aici se cuvine să luăm în seamă şi 
chiar să subliniem faptul că emigraţiile din 
1948, în contrast cu cele de la 1848, par 
să nu fi avut nici o influenţă asupra 
politicii occidentale. Când zic 
„emigrațiile", la plural, vreau să spun că 
observaţia e valabilă pentru toate ţările 
din aşa-zisul „bloc sovietic", indiferent de 
lagărul în care s-ar fi aflat în timpul 
războiului. Pe când, în anii 1830, un Ion 
Câmpineanu, deputat dintr-o ţărişoară 
privită atunci ca o simplă provincie 
otomană, putea, în cursul periplului său 
apusean, să fie primit de primii-miniştri ai 
Franţei şi Angliei, de Adolphe Thiers şi de 
Lord Palmerston, oamenii politici refugiaţi 
după al doilea război mondial—polonezul 
Mikolajczyk, ca şi foştii miniştri unguri sau 
români — n-au putut avea contact direct 
cu nici unul dintre şefii de stat sau de 
guvern ai marilor puteri! E drept că de la 
un veac la altul moravurile politice 
suferiseră adânci prefaceri. Aş sugera, 


între altele, următoarea observaţie: în anii 
1830, Ion Câmpineanu, cu toată 
slăbiciunea şi lipsa de pondere politică 


a ţării ale cărei interese le apăra, 
beneficia, ca persoană, de sprijinul a două 
„internaţionale", discrete sau 
nemărturisite, dar foarte prezente şi 
puternice: aristocrația şi francmasoneria. 
Legăturile sale de prietenie cu prinţul 
Czartoryski, fost sfetnic al ţarului şi şef al 
emigrației poloneze, care, fără îndoială, 
cunoştea rangul Câmpineanului în ţară şi 
rudenia lui cu Cantemireştii, cu Can- 
tacuzinii, cu Ghiculeştii, i-au deschis multe 
porţi în Occident; ca şi apartenenţa lui la 
francmasonerie, care era în acel moment 
în plin avânt. E lucru astăzi pe deplin 
dovedit că aproape toţi fruntaşii mişcării 
noastre de la 1848 au fost afiliaţi la 
francmasonerie. Dar, în vremea noastră, 
prima  „internaţională' era de mult 
eliminată de pe scena politică, iar 
masoneria nu se mai bucura de aceeaşi 
favoare şi nu mai deţinea aceleaşi pârghii 
de putere ca înainte de primul război 
mondial sau chiar în perioada interbelică. 

La aceasta, s-a adăugat, bineînţeles, 
slăbiciunea momentană a democraţiilor 
occidentale în faţa agresivităţii sovietice. 
De teama izbucnirii unui al treilea război 
mondial, guvernele occidentale au avut 


laşitatea de a se preface a considera drept 
legal constituite guvernele impuse de 
sovietici în zona lor de influenţă — şi 
termenul e impropriu, căci nu era vorba 
de o simplă „zonă de influenţă", ci de o 
zonă de ocupaţie militară. în consecinţă, 
rezistenţii, opozanţii, exilaţii din acea arie 
„deranjau". Nu li se acordau decât 
întrevederi discrete, în culise, parcă cu 
jenă. 

Vreau totuşi să deschid aici o paranteză, 
fiindcă, de când m-am întors în ţară, am 
auzit de nenumărate ori — a devenit un fel 
de slogan, un mit considerat ca un adevăr 
indiscutabil — sentinţa: „Am fost vânduți 
la Ialta!" Aş dori să găsesc argumentele, 
cuvintele potrivite ca să-i conving pe 
compatrioţii mei — şi ştiu dinainte că nu-i 
voi convinge pe toţi — că, mai întâi, 
această afirmaţie nu corespunde 
adevărului istoric, în al doilea rând 
continuă pe nesimţite să ne demoralizeze 
şi să ne „demobilizeze" şi de acum înainte. 
De când s-au deschis arhivele sovietice, s- 
a putut dovedi că n-au existat în tratatul 
de la Ialta clauze secrete care să dea 
mână liberă Uniunii Sovietice în Europa 
de Răsărit. lar când cercetezi clauzele 
tratatului, nu găseşti nimic care să implice 
o împărţire făţişă a Europei şi a lumii în 
„zone de influenţă". Dimpotrivă, 


apar angajamente specifice de a organiza 
alegeri libere în ţările eliberate de sub 
ocupaţia germană. împărţirea de fado a 
Europei s-a făcut pe linia unde s-au 
întâlnit în cele din urmă armatele care 


învinseseră Germania. Slăbiciunea 
Aliaților a apărut abia atunci când 
sovieticii au impus guverne 


nereprezentative în România şi în Polonia, 
apoi alegeri măsluite, trucate şi când 
anglo-ame-ricanii n-au avut curajul să 
pună piciorul în prag — cu riscul 
provocării unui al treilea război mondial. 
Dar noi trebuie să ne dăm seama că o 
asemenea slăbiciune este inerentă unor 
regimuri democratice, unde există un 
Parlament şi o opinie publică. Cine-şi 
poate închipui că după şase ani de război 
cumplit, cu milioane de morţi, de invalizi 
şi de văduve şi cu pierderi materiale 
incalculabile, opiniile publice din Anglia şi 
din America ar fi putut fi convinse că 
trebuia pornit război împotriva fostului 
aliat sovietic fiindcă nu făcuse alegeri 
libere în Polonia şi în România? E de 
neconceput. Americanii n-au renunţat 
niciodată la ideea de a impune în lume 
leadership-ul lor şi de a-i respinge pe 
sovietici până în graniţele lor. Vor fi crezut 
că le vor trebui vreo patru-cinci ani. Le-au 
trebuit patruzeci şi cinci! A fost desigur 


pentru noi o năpastă, un blestem istoric. 
Dar să nu mai repetăm orbeşte: „Am fost 
vânduți la Ialta!", căci e un neadevăr — şi 
un neadevăr care ne roade moralul şi în 
prezent, căci e folosit în mod viclean de 
foştii comunişti şi de pretinşii patrioţi de 
astăzi (adesea aceiaşi) ca să hrănească la 
noi un antioccidentalism latent. în ultimii 
ani, se mai născocise şi o completare a 
sloganului (fiindcă era cu rimă!): aveam de 
acum lalta şi Malta! — când, de fapt, 
întâlnirea de la Malta a însemnat 
„inceputul sfârşitului" pentru Uniunea 
Sovietică!... Deştepţii noştri mai 
insinuează şi astăzi că „americanii ne-au 
lăsat pe seama ruşilor". Stranie logică: 
americanii caută să sustragă de la 
influenţa rusească Ucraina, Georgia, 
Azerbaidjanul, ba chiar Mongolia 
Exterioară, dar România ar fi lăsată pe 
seama ruşilor. Să fim serioşi! Cei care ar 
vrea să fim iar pe mâna ruşilor sunt la noi, 
nu în America! 

Privind în urmă, după o jumătate de veac 
şi la lumina desfăşurărilor din ultimii ani, 
mi se pare că, în faţa insolentei 
agresivităţi sovietice, occidentalii s-au 
purtat ca şi când ar fi fost paralizaţi de 
spaimă. Istoricii din veacurile viitoare se 
vor întreba desigur 


cum de s-a putut ca Uniunea Sovietică să- 
şi întindă dominaţia militară şi influenţa 
politică pe un sfert din globul pământesc, 
tocmai în cei şase ani când Statele Unite 
au deţinut arma absolută, monopolul 
bombei atomice! Dar aşa a fost să fie, 
pentru motivele expuse mai sus. 

Refugiații politici de după sfârşitul 
războiului au resimţit din plin această 
slăbiciune a occidentalilor. Nu mă sfiesc s- 
o spun: ne era frică. în lagărele din 
Germania, Austria, Italia — şi chiar în 
Franţa —, un singur gând printre 
refugiaţi: să emigreze cât mai grabnic 
peste ocean, în Statele Unite, în Canada, 
în America de Sud, în Australia, să pună 
marea între ei şi valul sovietic pe care 
credeau că nu l-ar opri decât Oceanul 
Atlantic. Cei siliţi să rămână pe continent 
socoteau, în ascuns, cum ar face, la 
nevoie, ca să ajungă în fugă până la 
Pirinei. în ce mă priveşte, datorită 
prieteniei mele cu ambasadorul spaniol 
Prat y Soutzo, care fusese la noi în ţară, 
apoi şi în Suedia venind din Finlanda, 
aveam 0 viză de intrare pe paşaportul meu 
diplomatic; acesta a fost prelungit câţiva 
ani prin bunăvoința Ministerului de 
Externe francez; cu vremea însă, şi viza, şi 
paşaportul  expiraseră, dar  păstram 
speranţa naivă că, în caz de nouă băjenie, 


ar îndupleca eventual pe poliţiştii spanioli 
de la graniţă! 

Deocamdată, în cancelariile occidentale 
cuvântul de ordine era appeasement (cum 
să traduc termenul englezesc? 
„impăciuire'? „domolire'? „conciliere"?). 
Cei de acolo îşi închipuiau că, prin vorbe 
bune şi cu neîncetate concesiuni, vor 
izbuti să îmblânzească fiara. Pe deasupra, 
la timiditatea  guvernanţilor, se mai 
adăugau, în special în Franţa, simpatiile 
marxiste, făţişe sau nemărturisite, ale unei 
mari părţi a intelighenţei, în aşa măsură, 
încât, în afara câtorva publicaţii de 


extremă dreaptă — care ne făceau mai 
mult rău decât bine apărând cauza 
noastră! —, generaţia mea de refugiaţi 


politici n-a avut acces la mass-media în 
Occident timp de zeci de ani. De abia mai 
târziu, prin deceniul '70, au putut câţiva 
din noul val de refugiaţi (de pildă, Sanda 
Stolojan, Radu Portocală, Mihnea 
Berindei) să pătrundă oarecum în mediul 
presei. între timp, o seamă de foşti 
comunişti sau filocomunişti occidentali se 
treziseră peste noapte. Publicaţii orientate 
spre stânga, precum Liberation sau Le 
Nouvel observateur 


deveniseră deodată instrumentele cele 
mai eficace de demascare a imposturii 
comuniste, dezvăluind adevărata faţă a 
regimurilor de dincolo de Cortina de Fier. 
Marea cotitură fusese luată după 
zdrobirea revoluţiei paşnice din 
Cehoslovacia, când o seamă de intelectuali 
cehi de stânga, printre care şi evrei, 
fugiseră şi puteau acum lumina minţile 
colegilor lor din Apus. 

Comuniştii români găsiseră, de altfel, în 
perioada precedentă şi alte mijloace foarte 
dibace şi subtile de a înşela opinia publică 
occidentală. Cea mai folosită era 
trimiterea, printre adevărații refugiaţi, şi 
falşi refugiaţi sau semirefugiaţi, adică 
oameni care, pentru a aşterne între ei şi 
raiul comunist câteva mii de kilometri, 
acceptaseră să se pună în serviciul 
Securităţii — unii dintre ei închipuindu-şi 
poate că vor izbuti să fie mai „şmecheri" 
decât oamenii temutei instituţii. Li se va 
da mai târziu o elegantă denumire: „agenţi 
de influenţă". Răul pe care această speţă 
de indivizi l-a făcut ţării e nemăsurat. 
întrucât fapta lor, de cele mai multe ori, nu 
contravenea legilor ţării-gazdă, ei se 
puteau mişca în ţările democratice ca 
peştele în apă. Mă prind însă că unii 
dintre nou-naturalizaţii din ţările apusene 


vor fi având din când în când coşmaruri la 
gândul că s-ar putea publica odată 
dosarele Securităţii. Deocamdată, aceste 
lighioane îşi pot duce mai departe 
scârboasa activitate. Aş putea cita câteva 
nume, dar mai aştept puţin. Pot fi ei siguri 
că le pregătesc ceva ca să nu scape de 
osânda posterităţii pentru ticăloşia lor. 
lată o scenă pe care mi-a povestit-o 
Constantin Vişoianu — fapt în sine fără 
prea mare însemnătate, dar revelator. 
Trebuie să fi avut loc, dacă nu mă înşală 
memoria, prin anii 1963-'64, când voiau 
comuniştii români să dea dovadă, cu 
oarecare întârziere, că începuse şi la noi 
destalinizarea. Vişoianu, însoţit de Raoul 
Bossy, fost ministru la Roma şi la Berlin, 
unul dintre cei mai iscusiţi diplomaţi din 
fostul nostru Minister de Externe, obţine o 
audienţă la secretarul general al 
Ministerului de Externe francez, pentru a-l 
informa despre situaţia de la noi din ţară, 
după veşti recente primite pe o cale 
sigură. înaltul funcţionar francez îi ascultă 
politicos pe amândoi, apoi le grăieşte cam 
aşa: 

— Domnilor, eu aş dori să vă cred, dar iată 
că chiar ieri, pe scaunul pe care şedeţi 
dumneavoastră (îl arată pe Vişoianu) 
şedea domnul X.Y., ieşit de curând din 
România după mulţi ani de închisoare 


şi care mi-a dat despre situaţia din ţara 
dumneavoastră o imagine cu totul diferită. 
Pe cine să cred? — şi a continuat, din 
fotoliul lui, care-i dădea  pasămite 
privilegiul obiectivitătii şi perspectivelor 
înalte, să dea bieţilor „solicitanţi" o lecţie 
despre mirajul pe care-l provoacă 
îndepărtarea, exilul şi frustrarea... 
Interlocutorul lui din ajun era un fost 
diplomat român care jucase un rol de 
prima mână în pregătirea loviturii de la 23 
august '44, apoi „înfundase" puşcăria ani 
de zile şi căruia i se dăduse acum drumul 
ca să-şi regăsească familia în Apus. în 
schimbul căror angajamente, pe baza 
căror compromisuri, sub apăsarea căror 
intolerabile presiuni venea el acum să 
recite, ascultător, lecţia învățată de la 
agentul instructor al Securităţii? înaltul 
funcţionar al marii puteri „prietene" să fi 
putut înţelege oare de pe atunci 
diabolicele mecanisme ale diplomaţiei 
răsăritene pe care se obstina să le judece, 
naiv, după aceleaşi criterii ca ale lui? 

Dar să ne întoarcem la 1948. Prezenţa în 
Occident a ultimului prim-ministru 
constituţional, generalul Rădescu, şi a 


câtorva foşti miniştri şi parlamentari din 
diverse partide ne dădea speranţa — după 
abdicarea forţată a regelui Mihai — că s-ar 
putea constitui un fel de guvern român în 
exil. Un „comitet național", cam firav, 
funcţionase de altfel şi în timpul războiului 
pe lângă Aliați, ca opozant al guvernului 
progerman al mareşalului Anto-nescu. 
Fusese constituit din trei personalităţi: 
fostul ministru țărănist Viorel Tilea (la 
Londra), fostul ministru plenipotenţiar în 
Statele Unite, Citta Davila (la Washington) 
şi (la Lisabona) fostul ministru în Spania şi 
Portugalia, lon Pangal, care mai avea şi 
calitatea de a fi fostul mare maestru al 
francmasoneriei române de rit scoţian. De 
fapt, aceste personalităţi nu fuseseră în 
măsură să joace un rol de oarecare 
însemnătate în timpul războiului, nici 
măcar în  tatonările premergătoare 
negocierilor de pace. Cu atât mai vârtos, 
nu erau chemate să participe acum la 
formarea unui nou comitet naţional. 

Mai multe obstacole se aflau în calea 
formării unui eventual „guvern în exil". 
întâi de toate, ţările-gazdă, Franţa, Statele 
Unite, Marea Britanie, nu se arătau 
dispuse să îngăduie constituirea pe 
teritoriul lor a unor aşa-zise guverne care 
ar fi contestat legitimitatea guvernelor din 
„lagărul socialist" de-abia legitimate prin 
semnarea tratatelor de pace. Singurele 
ţări care mai puteau 


pretinde a avea guverne recunoscute în 
exil erau cele trei mici ţări baltice, 
Lituania, Letonia şi Estonia, din simplul 
motiv că Statele Unite nu recunoscuseră 
niciodată anexarea lor de către Uniunea 
Sovietică în 1940. în celelalte cazuri, nu 
putea fi deci vorba decât de nişte 
„comitete naţionale" a căror activitate să 
fie tolerată în anumite limite. 

Pe de altă parte, în chiar sânul exilului 
român, constituirea comitetului se izbea 
de o seamă de greutăţi. înainte de a le 
evoca, e poate nevoie să încerc să descriu 
pe scurt cam cum arăta diaspora română 
în 1948. 


Structura diasporei române 

O observaţie preliminară: dintre toate 
ţările din „lagărul socialist", România era 
cea care, proporţional cu populaţia ei, 
număra cei mai puţini refugiaţi — de 
departe cei mai puţini. O pot afirma nu 
„după ureche", ci fiindcă în timpul când 


am lucrat la Organizaţia Internaţională a 
Refugiaţilor, din familia Naţiunilor Unite, 
în 1951-1952, am avut prilejul sa consult 
statisticile oficiale din acea vreme. E un 
aspect de care trebuie ţinut seama. Văd 
îndeosebi două cauze: mai întâi, cât putem 
privi în trecutul nostru, românul n-a avut 
tendinţa de a se expatria, oricare ar fi fost 
condiţiile în ţara lui. O ilustrare cu valoare 
statistică ne-o aduc cifrele imigrării în 
Statele Unite până la al doilea război 
mondial: cu circa 120 000 de româno- 
americani, ne înscriam proporţional la 
coada tuturor naţiunilor din Europa; şi mai 
trebuie adăugat că aproape totalitatea 
acestor româno-americani proveneau din 
ţinuturile cuprinse în împărăţia austro- 
ungară, nu din Vechiul Regat, în al doilea 
rând, când Cortina de Fier a tăiat Europa 
în două, România n-a mai avut nici o 
graniţă comună cu vreo ţară liberă, de 
unde şi numărul extrem de redus al celor 
care au mai putut fugi din ţară după 1948, 
când măsuri de straşnică pază la frontiere 
şi de delaţiune generalizată în interior au 
făcut ca evadarea să fie aproape 
imposibilă. 

în 1948, puteai deosebi trei valuri de 
refugiaţi români. Primul îi cuprindea pe 
românii stabiliţi în străinătate dinainte de 
război 


şi pe membrii misiunilor noastre 
diplomatice care, după schimbarea 
regimului şi, mai cu seamă, după plecarea 
regelui, refuzaseră să se întoarcă în ţară. 
Acest prim grup era, fireşte, extrem de 
restrâns, dar număra câteva personalităţi 
distinse din lumea politică şi diplomatică, 
din lumea literelor şi artelor, din lumea 
afacerilor. Alt grup îl formau legionarii 
fugiţi în Germania după  strivirea 
„rebeliunii“ din ianuarie 1941. Nu pot 
evalua decât cu aproximaţie numărul lor, 
aş zice vreo 2 000 cu totul. Pasiunea lor 
politică, în ciuda zâzaniilor care se 
iscaseră în sânul mişcării (Memoriile 
părintelui  Palaghiţă sunt, în această 
privinţă, revelatoare şi zguduitoare), făcea 
din ei un grup mai aparte de refugiaţi, mai 
retraşi mai mult din voia lor decât dintr-o 
atitudine de respingere din partea 
celorlalţi. Statutul lor în ochii autorităţilor 
de ocupaţie occidentale din Germania — 
americane, britanice, franceze — era 
ambiguu, întrucât o mare parte dintr-înşii 
se aflau în lagăre germane de concentrare 
în momentul prăbuşirii Reich-ului, ei 
beneficiaseră automat de prejudecata 
favorabilă legată de prezenţa în aceste 
lagăre. Unii chiar se împrieteniseră cu alţi 


deţinuţi străini, francezi de pildă, care 
aveau să le servească ulterior drept 
garanţi pentru admiterea în ţări 
occidentale — era cazul, între alţii, al 


dirijorului Remus Tzincoca 1; acesta îşi 


asigurase prietenia unui tânăr industriaş 
francez deportat pentru fapte de 
rezistenţă şi care-i va fi mai târziu de folos 
ca să se poată instala în Franţa. De altfel, 
prin faptul că erau fugiţi din ţară înainte 
de intrarea noastră în război alături de 
Germania hitleristă, ei nu cădeau automat 
în categoria celor ce puteau fi învinuiți de 
crime de război. Nu erau vulnerabili decât 
în cazul în care ar fi fost individual 
recunoscuţi ca participanţi la o crimă 
înfăptuită în timpul scurtei guvernări a 
legionarilor alături de generalul 
Antonescu (septembrie  1940-ianuarie 
1941). Şi, chiar în aceste cazuri, era greu 
de adus dovezi, ca, de pildă, în cazul lui 
Traian Boieru, învinuit de a fi fost şeful 
comandoului care-l ucisese pe Nicolae 
Iorga. Omul a tăgăduit până la urmă şi a 
trăit zeci de ani în Germania apuseană 
nestingherit. Ce o fi fost în sufletul lui, 
asta n-o ştim. 


Note: 
îl mai pomenesc la capitolul despre 
CAROMAN. 


Ce mă izbea, dureros, când mi se întâmpla 


să mai întâlnesc pe un prieten legionar era 
neclintita stăruinţă în crezul lui. Greşelile 
făcute, crimele înfăptuite în cursul scurtei 
lor guvernări, dezvăluirea ororilor 
săvârşite în lagărele de concentrare 
naziste, apariţia neîndoielnică a unei noi 
ordini internaţionale în care regimurile 
totalitare nu-şi mai aveau locul, nimic nu-i 
putea urni din credinţa lor. 

La sfârşitul lui 1948 — să fi fost 1949? — 
veni să mă vadă la Paris Crişu Axente, 
vechi camarad de studenţie la Paris, 
legionar fanatic, care, vreme de mai bine 
de un an (prin 1936-1937), mă 
îndoctrinase — trebuie să recunosc — cu 
un oarecare succes, încât mă angajasem 
pe faţă în favoarea grupului legionar în 
luptele politice din sânul asociației 
studenților români de la Paris. Era acum 
refugiat în Spania, unde, datorită 
complicităţii autorităților franchiste, se 
adunase în jurul lui Horia Sima o parte din 
legionarii mai de frunte. L-am găsit 
îmbătrânit peste măsură, poate atins de pe 
atunci de boala care avea să-l răpună de 
timpuriu. Dar nu numai înfăţişarea, 
obrazul mā impresionau, ci privirea 
adâncă, fierbinte, de fanatic. Aveam în faţă 
un surd, surd la orice argument de bun- 
simţ. L-am văzut plecând, abătut, bătrân 
precoce, cu privire fixă de vizionar. Era 
patetic. Ce prăpastie, ce abis se 
deschisese între noi în acei doisprezece 
ani de despărţire, în acea „tranşă de 


istorie" tragică! 

între timp, ca şi în ţară, se ivise o 
competiţie între Partidul  Na-ţional- 
Ţărănesc şi Partidul Comunist Român 
pentru recrutarea de foşti legionari 
„recuperabili' — pentru comunişti — şi 
dintre cei „nerecuperabili"! în Franţa, 
fostul fruntaş legionar Horaţiu Coma-niciu 
încerca să-i adune în jurul lui pe toţi 
legionarii moderați, dornici de a se înscrie 
la ţărănişti. Avea astfel iluzia de a se afla 
în fruntea unui grup politic de oarecare 
însemnătate. înalt, chipeş, cu un profil 
prezentând o extraordinară asemănare cu 
chipul împăratului Traian, Comaniciu ar fi 
putut face impresie, de nu l-ar fi trădat o 
oarecare moleşeală în gesturi şi în grai, ca 
şi o vădită demagogie în mai toate 
acţiunile sale. Din ambiția lui de şef nu se 
va alege nimic. Foştii camarazi „legionari 
puri" l-au privit ca pe un trădător, pe când 
noii prieteni ţărănişti nu-i acordau decât o 
atenţie distant condescendentă. 

A treia categorie de refugiaţi era formată 
din cei care fugeau din ţară de la sfârşitul 
războiului, de la ocupaţia rusească şi pro- 


gresiva  sovietizare a ţării. Valul era 
continuu, însă cantitativ limitat, din 
motivele expuse mai sus. încercările de 
evadare pe calea aerului sau pe mare spre 
Turcia erau rare şi extrem de riscante. La 
primejdiile inerente unor asemenea 
aventuri, s-au mai adăugat şi cursele 
întinse de Securitate, cum a fost cea de la 
Tă-mădâu, căreia i-au căzut victimă Ion 
Mihalache, Ilie Lazăr şi grupul de fruntaşi 
ţărănişti. Fratele meu căzuse şi el într-o 
asemenea cursă — şi, câtă vreme l-am 
ştiut în închisoare, n-am mai fost om. 
Calea, să-i zicem „normală'", de a fugi a 
fost deci, un timp, prin Ungaria, pe unde o 
seamă de călăuze, de o parte şi de alta a 
graniţei, stabiliseră o adevărată reţea de 
trecere clandestină. Mi s-au povestit 
nenumărate aventuri de evadare, unele cu 
sfârşit tragic, altele doar emoţionante, 
unele chiar tragicomice. 

Pe la sfârşitul lui 1948, măsurile 
extraordinare de pază: fâşia de pământ 
arată de-a lungul graniței,  sârma 
ghimpată, patrulele cu câini etc. au închis 
aproape cu desăvârşire această cale. 
Atunci, timp de vreo doi ani, fugarii s-au 
îndreptat către Iugoslavia, ori pe uscat, ca 
prin Ungaria, ori trecând Dunărea înot. S- 
a aflat însă curând că unii fuseseră 
respinşi peste graniţă de iugoslavi, în fine 
că cei scăpaţi erau ţinuţi cu lunile în 


lagăre, în condiţii precare, cu veşnica 
ameninţare a unei retrimiteri în ţară. Se 
poate spune că prin 1950 valul refugiaților 
secase aproape cu totul. Voi reveni mai 
departe. 


Formarea Comitetului Naţional 

Oricum, indiferent de fluxul refugiaților, 
nu-i venea nimănui în gând atunci că un 
guvern în exil sau un comitet naţional s-ar 
putea constitui prin consultarea acestei 
informe şi firave populaţii migrante, cu 
desăvârşire nereprezentativă. Alte criterii 
ne apăreau fireşti, bunăoară 
reprezentarea partidelor  „istorice'", de 
care se ştia că avuseseră o majoritate 
zdrobitoare la alegerile din 1946, rezultate 
măsluite de comunişti. Grigore Niculescu- 
Buzeşti ieşise din ţară cu o scrisoare 
iscălită de luliu Maniu, Dinu Brătianu şi 
Titel Petrescu, prin care era însărcinat să 
organizeze rezistenţa în străinătate. 


Alegerea persoanei sale putea stârni 
nedumeriri. Diplomat de carieră, încă 
foarte tânăr în momentul loviturii de la 23 
august 1944 (cred să-mi amintesc că avea 
treizeci şi patru de ani), era director al 
Cifrului şi Cabinetului la Ministerul de 


Externe, cu grad doar de consilier de 
legaţie. Fusese numit ministru de externe 
în guvernul generalului Sănătescu în 
dramatica improvizație din noaptea de 23 
către 24 august. Datora această 
neaşteptată promovare încrederii pe care 
i-o inspira lui Iuliu Maniu şi rolului-cheie 
pe care-l jucase, împreună cu adjunctul 
său, Victor  Rădulescu-Po-goneanu, în 
negocierile secrete pentru ieşirea din 
războiul de la Răsărit. Dată fiind imensa 
admiraţie pe care am avut-o pentru acesta 
din urmă — care mi-a fost şef direct, zi de 
Zi, timp de cincisprezece luni —, n-am 
putut evalua niciodată în mintea mea care 
a fost partea fiecăruia în urmărirea 
negocierilor cu Aliaţii şi cu sovieticii. Cert 
este că a domnit între ei o înţelegere 
perfectă, iar Buzești, a cărui inteligenţă şi 
spirit de hotărâre îl cuceriseră pe Maniu, 
ţinuse să-l asocieze pe Pogoneanu la cele 
mai tainice întruniri. (Ţin minte unele 
plecări de la minister, în plină noapte, 
către Palatul Ştirbei de la Buftea, unde se 
întâlneau „complotiştii', Maniu, Brătianu, 
oamenii regelui. Pogoneanu, atins de 
paralizie progresivă, se strecura cu greu 
în minusculul său DKW, cu cele două cârje 
ale lui, lângă un şofer de încredere de la 
minister.) 

Buzeşti, de statură mijlocie, păr de culoare 
deschisă şi cam rar de timpuriu, foarte 
palid la faţă (oare preludiul la leucemia ce 
avea să-l răpună cu puţini ani mai târziu?), 


nu avea, după mine, o înfăţişare 
atrăgătoare şi nici o fizionomie care să 
îmbie la simpatie. Dar, cum e bine ştiut, 
gustul femeilor nu se potriveşte cu al 
bărbaţilor în ce priveşte sexul opus, astfel 
încât una dintre fiicele lui Barbu Ştirbei, 
Ecaterina, divorțată de alt diplomat, Dinu 
Hiottu — la acel moment ambasador al 
nostru în Franţa, pe lângă guvernul de la 
Vichy —, îl plăcuse şi-l luase de bărbat cu 
puţin înainte de evenimentele din august 
1944, astfel încât, ca în romane, o intrigă 
de alcov se înnodase odată cu intriga 
politică. 

Sosit în Occident „furat" de englezi — sau 
de americani, nu mai ţin minte —, Buzeşti 
avusese înţelepciunea de a nu se folosi de 
mandatul pe care-l avea de la şefii celor 
trei „partide istorice" pentru a cere să 
preia conducerea viitorului comitet 
național. Odată 


cu sosirea în Occident a generalului 
Rădescu, era firesc să se încredinţeze acea 
conducere ultimului prim-ministru numit 
de factorul constituţional competent, adică 
de rege. Cu acest prilej însă — dacă-l 
credem pe Emil Ghilezan, care a fost 
amestecat îndeaproape în aceste negocieri 
politice —, generalul Rădescu s-ar fi purtat 
cu o ciudată lipsă de tact: se stabilise o zi 


de întâlnire la New York între el şi Buzeşti, 
care trebuia să vină de mai departe, unde 
era găzduit. Rădescu a plecat în ajunul 
zilei convenite, ca să-l întâlnească pe rege 
în Europa, fără a-l preveni pe Buzeşti de 
amânarea întâlnirii. De altfel, Buzeşti va 
muri puţin după aceea, înainte de a se fi 
ajuns la constituirea unui comitet naţional. 
Dificultăţile au început atunci când a fost 
vorba de un dozaj (de curând s-a introdus 
termenul mai pretenţios şi mai abscons de 
„algoritm"!): în speţă, câţi membri din 
comitet trebuiau să reprezinte partidele şi 
câţi aveau să fie aleşi dintre 
personalităţile din afara acestora. Cei din 
afara partidelor, în frunte cu Grigore 
Gafencu, puteau pretinde că aveau mai 
multe relaţii şi mai multă trecere în 
străinătate. Reprezentanţii partidelor 
politice aveau în schimb simţământul şi 
convingerea că erau singurii care 
oglindeau actuala configuraţie politică a 
ţării şi mergeau uneori până la a recuza, 
în componenţa unui cvasiguvern care avea 
să ne reprezinte în faţa democraţiilor 
occidentale, prezenţa unor foşti miniştri 
din vremea dictaturii regelui Carol al II- 
lea, ca Grigore Gafencu şi Nicolae 
Caranfil. Generalul Rădescu, el însuşi un 
outsider în ochii membrilor partidelor, 
deoarece nu se reclama de la nici unul 
dintre partidele istorice — se zvonea doar 
că  ostracizarea lui sub  „domnia' 
mareşalului Antonescu se datora 


apartenenţei lui la francmasonerie, ceea 
ce n-am putut verifica —, generalul 
Rădescu, zic, ţinea cu cei din urmă. Cât 
despre legionari, cu toate că-i făceau curte 
generalului, prețuit pentru fermitatea lui 
în februa-rie-martie 1945, când Vâşinski îl 
silise pe rege să-l demită, ei erau pe atunci 
ţinuţi deoparte de ambele fracțiuni. 

Au avut loc lungi şi laborioase negocieri, 
în cursul cărora acuzaţiile, bârfele, 
invectivele şi săgețile otrăvite n-au lipsit. 
Ţin minte, între altele, de un schimb de 
„amabilităţi'  ziaristice între Nicolae 
Caranfil şi unul dintre fruntaşii ardeleni ai 
Partidului  Naţional-Ţă-rănesc, Augustin 
Popa; primul îl făcuse pe al doilea 
„politician de 


factură provincială", iar al doilea 
răspunsese aplicându-i lui Caranfil 
epitetul pasămite infamant de „fanariot', 
la care acesta se crezuse nevoit să replice, 
enumerându-şi câţiva strămoşi materni 
get-beget moldovalahi. S-a ajuns, în cele 
din urmă, la un acord asupra formulei 
următoare: un comitet sub preşedinţia 
generalului Rădescu, compus din şase 
reprezentanţi ai partidelor istorice şi patru 
independenţi. Erau: pentru ţărănişti, 
Augustin Popa şi Sabin Manuilă, dacă nu 


mă înşel; pentru liberali, Vintilă (Vintilică) 
Brătianu, fiul bătrânului Vintilă Brătianu şi 
nepot de frate al marelui Ionel Brătianu, şi 
Mihai Fărcăşanu, jurnalist şi scriitor de 
talent, care fusese un militant plin de 
vlagă în scurta perioadă de iluzie de după 
23 august '44; iar pentru social-democraţi, 
Iancu Zissu şi bătrânul sindicalist Eftimie 
Gsherman. Cei patru independenţi erau: 
Grigore Gafencu, Nicolae Caranfil, 
Constantin Vişoianu şi Alexandru 
Cretzianu. De fapt, cumpăna atârna de 
partea partidelor politice, deoarece doi 
dintre „independenţi" erau vădit 
dependenţi, Vişoianu de Partidul Național- 
Ţărănist, Cretzianu de Partidul Liberal. 
Acordul, aprobat de rege, era anunţat 
solemn la 10 mai 1948, şi Comitetul 
Naţional Român intra în funcţiune la New 
York, asigurat de o modestă — foarte 
modestă! — subvenție de la Free Europe 
Committee (care nu trebuie confundat cu 
Radio Europa Liberă, care n-a fost decât 
una dintre emanaţiile zisului comitet). 
Euforia fu de scurtă durată. Chestiunea 
„fondului Cretzianu" a fost unul dintre 
primele motive de disensiune. A apărut 
apoi evident că, lipsit de discernământ, 
influenţabil, înconjurat de un grup de 
ambiţioşi frustraţi şi adesea fără scrupule, 
generalul Rădescu, de-acum atins de 
vârstă şi poate şi de boală, nu era omul în 
măsură să reprezinte cu eficacitate 
interesele ţării în străinătate. 


în cele câteva audienţe pe care mi le-a 
acordat în cursul şederilor sale la Paris — 
eu eram cel care-i procurase la sosirea lui 
în Apus un fals..., dar autentic paşaport 
românesc! (căci, la plecarea mea din 
Stockholm, „pusesem bine" câteva 
paşapoarte virgine şi o ştampilă) —, îmi 
apăruse de fiecare dată dezorientat, 
nehotărât, mereu de părerea ultimului 
interlocutor, într-un cuvânt, total depăşit 
de evenimente. 


Criza a izbucnit când Rădescu şi partizanii 
lui au cerut să fie cooptat în Comitetul 
Naţional fostul ministru al României la 
Washington, Citta Davila (nepot de fiu al 
celebrului doctor Carol Davila), sub cuvânt 
că avea relaţii preţioase în lumea politică 
americană. Din motive ce nu mi-s lămurite 
nici azi — personajul era foarte 
controversat, s-a vorbit chiar de o 
categorică opoziţie a însuşi regelui Mihai 
—, majoritatea a respins propunerea. 
Ceilalţi  stăruind, s-a produs ruptura. 
Rădescu a plecat, urmat de Gafencu şi de 
Caranfil şi de unul dintre reprezentanţii de 
partid, Fărcăşanu. Ne aflam în primejdia 
de a ne trezi cu două comitete naţionale 
rivale, când Cel de Sus hotări să-l cheme 
pe generalul Rădescu cu un ceas mai 


devreme într-o lume mai bună. 

Cei din partida lui, rămaşi fără portdrapel, 
se retraseră care pe unde sub cortul lui. 
Regele l-a numit ca nou preşedinte pe 
Constantin Vişoianu — şi noul comitet, 
dres oarecum la întâmplare cu noi membri 
din partidele istorice, a pornit-o iar la 
drum în cursul anului 1952. 

Vişoianu, în spatele unei feţe rotunde şi 
cam grăsune şi a unor gesturi încete, cu 
mâini extraordinar de mici, ascundea o 
minte ascuţită şi un caracter hotărât. A 
fost, în grelele împrejurări de care am 
vorbit, un foarte bun reprezentant al 
cauzei româneşti. Certurile în jurul 


formării Comitetului Naţional — certuri 
care sunt din toate timpurile şi de 
pretutindeni — au aruncat pe nedrept 


discreditul asupra acestui organism şi au 
ocultat sau umbrit înfăptuirile sale. L-am 
auzit, în anii din urmă, la Bucureşti, pe un 
distins istoric şi politician liberal, în cursul 
unui interviu la BBC, ponegrind Comitetul 
Naţional Român, calificat drept incapabil, 
şi tot exilul românesc chipurile nepăsător 
faţă de nenorocirile naţiei... Cred că ar 
trebui mai multă prudenţă în asemenea 
afirmaţii asupra unor fapte neverificate 
sau de-a dreptul ignorate. Toate 
emigraţiile au fost măcinate de lupte 
intestine, nici una nu a fost monolitică şi 
cristalină. Polonezii au avut două sau chiar 
câte trei guverne concomitent în exil. 
Cehii s-au certat cu slovacii. Albanezii, 


bulgarii şi ucrainienii erau, de asemenea, 
împărţiţi în partide rivale, iar despre 
iugoslavi să nu mai vorbim. 

Vreţi o dovadă a relativei eficacităţi a 
românilor din exil, cu tot numărul lor 
restrâns, precum şi a bunei imagini pe 
care au dat-o 


în sânul marii familii a transfugilor din 
Răsărit? Când s-a constituit la New York o 
adunare a tuturor reprezentanţelor ţărilor 
de dincolo de Cortina de Fier, sub numele 
de Adunare a Naţiunilor Europene Captive 
(Assembly ofthe European Captive 
Nations), cu birouri situate chiar în faţa 
sediului Naţiunilor Unite, foarte curând 
românii Constantin Vişoianu şi Brutus 
Coste au fost aleşi şi încontinuu realeşi 
preşedinte şi, respectiv, secretar general 
ai acestei mari adunări a întregii emigraţii 
din spaţiul sovietic! Căci aici, din fericire, 
nu s-a recurs la „algoritm", ci la alegerea 
celor mai vrednici. Să punem frână puţin 
masochismului nostru naţional! 

Un element esenţial în funcţionarea 
Comitetului Naţional îl constituia 
secretarul general. Primul, în formula 
întâi, cu generalul Rădescu, cred că-mi 
amintesc să fi fost Emil Ghilezan, fost 


subsecretar de stat la Finanţe în guvernul 
Rădescu. Cred că în a doua formulă, sub 
Vişoianu, primul a fost Ghiţă Ionescu, 
economist şi politolog — de care voi mai 
vorbi; a stat până în vara 1958, când va 
veni în fruntea secţiunii române de la 
Radio Europa Liberă, la Miinchen, la o 
vreme când mă aflam şi eu acolo. A fost 
înlocuit la Comitetul Naţional de un 
diplomat de carieră, cu vreo nouă-zece ani 
mai vârstnic decât mine, Ion Vardala, care 
fusese în ultima perioadă însărcinat cu 
afaceri la Helsinki. 

Coborâtor din matematicianul cretan 
Constantin Vardalah, una dintre 
celebrităţile Şcolii Domneşti din Bucureşti 
la mijlocul veacului al XVIII-lea, Ion 
Vardala (Beni, pentru intimi) era un om de 
o conştiinciozitate şi de o sârguinţă fără 
seamăn, însoţite de o mare modestie. De 
când „alesese libertatea" împreună cu 
soţia suedo-finlandeză şi fiul lor încă mic, 
îşi câştigase viaţa ca şef de vânzări în 
străinătate a lichiorului Grand Marnier 
post unde ajunsese datorită întâmplării de 
a fi petrecut, în adolescenţa lui, un an în 
acelaşi sanatoriu elveţian cu moştenitorul 
renumitei firme de coniacuri şi lichioruri 
Marnier-Lapostolle. Trăsei şi eu un mic 
folos din această întâmplare, având 
dreptul să cumpăr o dată pe an, la preţ de 
fabrică, câte o sticlă din cel mai bun 
lichior din lume. Vardala a fost, până la 
suprimarea  subvenţionării Comitetului 


Naţional de către Free Europe, care a 
însemnat încetarea activităţii comitetului, 
cel mai activ şi credincios colaborator al 
lui Vişoianu. în ciuda deosebirii de vârstă 
dintre el şi mine şi a distanțelor ce ne-au 
despărţit de cele mai multe ori, Beni 
Vardala 


mi-a fost un prieten foarte apropiat şi 
foarte drag. A murit de un infarct, la New 
York, în 1985, în condiţii dramatice. 

Venind vorba de dificultăţile financiare ale 
Comitetului Naţional, îmi amintesc ce mi-a 
povestit Vişoianu privitor la un demers al 
numitului Iosif Constantin Drăgan. Acesta 
(care pe vremea aceea se numea numai 
Constantin Drăgan, Iosif apărând ceva mai 
târziu, probabil când a devenit „profesor 
doctor" din milostenia lui Ceauşescu) a 
venit să-l vadă pe Vişoianu, cerându-i să-l 
coopteze în Comitetul Naţional Român, el 
angajându-se, ca vajnic patriot român 
anticomunist, să preia toate cheltuielile 
inerente funcţionării Comitetului Naţional. 
Bătrânul diplomat i-a respins propunerea, 
probabil în mod foarte puţin diplomatic, 
zicându-i că nu vedea ce calificare politică 
putea prezenta candidatura lui. Trebuie 
spus că rapida îmbogăţire a lui Drăgan ca 
armator era suspectă în ochii multora. Se 


punea întrebarea de unde apucase să aibă 
tânărul fost legionar pripăşit în Italia la 
sfârşitul războiului „primul milion" 
necesar lansării unei întreprinderi de 
anvergură. E drept că avusese apoi grijă 
să-şi monteze o faţadă onorabilă de 
mecena, finanţând în Austria un mic 
institut ştiinţific al originalului istoric- 
filozof Alexandru von Randa, şi el fost 
legionar; sau editând cărţi româneşti în 
Italia, sau acordând câteva burse de studii 
unor noi refugiaţi; tactică obişnuită a 
trădătorilor sau escrocilor intelectuali ca 
să-şi acopere ticăloşiile cu câteva fapte 
bune, care să le atragă recunoştinţa 
câtorva şi stima neştiutoare a altora. Vexat 
însă de refuzul lui Vişoianu, marele patriot 
anticomunist şi-a arătat curând arama, 
ducându-se să-şi ofere serviciile lui 
Ceauşescu. Acesta, încântat de aşa 


Chilipir, l-a făcut peste noapte — cu 
ajutorul vreunor universitari mai slabi de 
înger — doctor în ştiinţe economice şi 


profesor universitar. Şi marele om de 
ştiinţă, profesor doctor losif Constantin 
Drăgan, şi-a inaugurat a treia sau a patra 
ipostază a ilustrei sale nulităţi ca 
propagandist al sinistrului dictator. N-a 
abdicat de altfel nici după suprimarea 
acestuia, întinzându-şi activitatea în toată 
ţara şi sub „domnia" lui Ion Iliescu. 

Am lăsat deoparte un element esenţial, 
anume: ceea ce a permis în cele din urmă 
constituirea unui comitet naţional — şi a 


unuia singur — a fost prezenţa regelui 
Mihai în străinătate. Şi, întrucât abdicarea 
lui fusese obţinută prin constrângere, iar 
Parlamentul în funcţiune în ţară era 
rezultatul unor alegeri vădit falsificate, 
regele Mihai, din punct de vedere juridic, 
era singurul factor constituţional legitim 
existent la acea dată. Acest „amănunt" era 
de natură să confere Comitetului Naţional 
Român — în ochii românilor, dar şi în ochii 
acelor străini care se mai preocupau de 
legalitate — un caracter legal. 

Regele a participat la toate fazele 
dificilelor negocieri care au dus la 
constituirea Comitetului Naţional şi i-a 
numit pe  succesivii preşedinţi ai lui. 
Această autoritate nu i-a fost contestată 
de nici un segment al exilului românesc. 
Pe urmă, a fost ţinut încontinuu la curent 
cu problemele mai importante, ori de 
preşedintele comitetului, ori de un 
reprezentant al comitetului în Europa... ori 
de opozanți şi de veşnicii nemulţumiţi. 
Ceea ce însă n-a uşurat legătura dintre 
suveran şi această umbră de guvern în exil 
a fost depărtarea dintre sediul comitetului 
(New York) şi reşedinţa regelui (în 
împrejurimile  Genevei). Regele Mihai, 
lipsit de mijloace de trai, însă bun pilot şi 


pasionat de mecanică, acceptase să fie 
reprezentantul, în Elveţia, al unei firme 


americane de instrumente de precizie. | 
Mai era încă ceva care îngreuna lucrurile: 
persoana din anturajul regelui care-l 
putuse urma în exil şi-i asigura, benevol, 
secretariatul, generalul Petre-Lazăr, 
trebuise, ca să aibă cu ce trăi, să se mute 
la o rudă în Anglia. Corespondenţa 
„oficială" cu regele se făcea deci prin 
intermediul generalului Petre-Lazăr la 
Londra. Aceste legături triunghiulare nu 
numai că întârziau soluţiile, dar le şi 


Note: 


1 Averea pe care ar mai fi păstrat-o familia 
regală în străinătate era în mâinile fostului 
rege Carol al II-lea şi ale soţiei sale Elena 
Lupescu — a doua sau a treia, dacă e 
socotită valabilă căsătoria religioasă cu 
Zizi Lambri-no, la Odessa, în 1918. După 
moartea lui Carol, la Lisabona, în 1953, 
Elena Lupescu şi credinciosul „slujbaş" al 
perechii, colonelul Urdăreanu, sinistră 
figură, sânge albastru şi inimă neagră, au 
pus mâna pe toată averea mobilă a 
fostului suveran. S-au mai adăugat, pentru 
a încurca lucrurile şi mai rău, şi acţiuni în 
justiţie ale lui Mircea Lambrino, fiul din 
prima uniune, recunoscută legitimă în 
anumite ţări. 


îngreunau... Cititorul îşi va fi dat seama 


de-acum că nu sunt un adept al adagiului 
latin de mortuis nihil nisi bene „despre 
morţi, numai de bine". Personaj strâmtorat 
şi pretenţios, total lipsit de umor şi a cărui 
inteligenţă nu izbea la prima vedere, 
generalul Petre-Lazăr reuşise să se facă 
antipatic aproape tuturor. 

Vişoianu, de obicei atât de indulgent, mi-a 
spus într-o zi, exasperat de o nouă gafa a 
generalului: 

— Când eram la liceu, se zicea despre 
unul care era nul la matematică: „nu 
pricepe la matematică". Petre-Lazăr nu 
pricepe la politică. 


Comitetul Român de Asistenţă (Comite 
d'Assistance aux Roumains — CAROMAN) 
Am evocat, din memorie, evenimente vechi 
de peste o jumătate de veac; ţin s-o repet 
şi, de asemenea, să adaug că n-am fost 
implicat direct în disputele politice. Intrat 


relativ târziu — din cauza studiilor 
prelungite, a serviciului militar şi a 
participării la război — în cariera 


diplomatică (de altfel, mai mult din 
întâmplare şi fără adevărată vocaţie), 
neînscris în nici un partid politic, mă 
simţeam prea mititel, prea neînsemnat ca 
să mă amestec atunci în politică, în 
dorinţa mea de a servi totuşi şi cât mai 
grabnic cauza naţională, m-am asociat 
unui mic grup de foşti membri ai Crucii 
Roşii Române, printre care fostul ministru 
Nicolae Caranfil şi colonelul Douglas 


Căpităneanu, ca să înfiinţăm un organism 
de ajutorare pentru refugiații români. Faţă 
de mulțimea fugarilor din ţară, 
dezorientati, speriaţi, lipsiţi de mijloace, ni 
se părea că era datoria noastră cea mai 
urgentă. în primele luni ale lui 1948, se 
năştea astfel la Paris, cu binecuvântarea 
autorităţilor franceze, Comitetul Român 
de Asistenţă (CAROMAN), sub preşedinţia 
lui Nicolae Caranfil. 

înalt, chipeş, faţa smeadă şi nasul acvilin, 
inginerul Nicolae Caranfil, trufaş şi sigur 
pe el, nu era om să caute să inspire 
simpatia, dar era un excelent organizator. 
Municipiul Bucureşti ar trebui să-i ridice o 
statuie, căci iniţiativei şi sârguinţei lui i se 
datorează — sub domnia regelui Carol al 
Il-lea — asanarea cununii de lacuri care 
înconjoară oraşul la nord. Fusese apoi un 
eficace ministru 


al aviației. Nu încape îndoială că 


înfiinţarea CAROMAN în 1948 a fost întâi 
şi întâi opera şi meritul lui. într-un timp 
record, reuşea să obţină autorizaţiile 
necesare, să găsească colaboratori 
imediaţi, să colecteze primele fonduri, să 
închirieze un apartament la parter într-un 
cartier central... O adevărată performanţă. 
După câteva luni însă, va pleca în Statele 
Unite, unde-şi va găsi un rost şi unde va 
face parte din Comitetul Naţional — prima 
formulă — sub preşedinţia generalului 
Rădescu. 

O amintire de la Caranfil care e oarecum 
de actualitate: într-o zi, când, după o 
şedinţă  fastidioasă de comitet, ne 
lansaserăm în savante discuţii politice, ca 
la cafenea, organizând Europa de după 
respingerea sovieticilor între graniţele lor, 
eu mă apuc să sugerez, grozav, că va 
trebui reînviată şi întărită Mica înţelegere 
— Între România, Cehoslovacia şi 
Iugoslavia — ca o forță de echilibru în 
Europa Centrală... Caranfil se uitā la mine 
ironic şi disprețuitor: 

— Ai negociat vreodată cu sârbii, domnule 
Djuvara? (Ca ministru al regelui Carol, 
participase la mai multe întruniri ale 
miniştrilor Micii înţelegeri.) 

Biet tânăr diplomat ageamiu şi deja în 
rezervă, îi răspunsei cam plouat că, 
bineînţeles, nu. — Arunci află că a discuta 
cu un sârb sau cu o statuie de piatră e 
acelaşi lucru! 

Mi-am amintit adesea de această remarcă 


de când a început drama fostei Iugoslavii. 
Era Caranfil bun organizator, dar semeţia 
lui nu făcea din el un interlocutor potrivit 
pentru „prostime', pentru gloata 
refugiaților. Lăsa dar, de cele mai multe 
ori, această sarcină colaboratorilor. Eu 
primisem titlul pompos  de,.membru 
delegat", fără să ştiu prea bine la ce eram 
delegat, dar avurăm norocul, la început, 
să-l avem ca secretar general pe un fost 
coleg al meu la Facultatea de Drept, [ache 
Stăncescu — i se zicea mai curând 
Stăncescu-[ache, poate să fi fost un dublu 
nume. Cam scund, cenuşiu la faţă, nas 
turtit, buzat — mă rog, cam slut, în ochii 
unui bărbat cel puţin, căci cu femeile nu 
ştii niciodată —, dar deştept foc şi 
înzestrat cu un extraordinar talent de 
comunicaţie. în iunie 1948, în chiar 
momentul când cele trei puteri ocupante 
ale Germaniei de Vest dădeau voie 
nemților să lanseze noul Deutsche Mark 
care avea să dea 


semnalul renaşterii economice a 


Germaniei, am întreprins pentru 
CAROMAN un „turneu de inspecție" a 
lagărelor din Germania în căutarea 
refugiaților români. Călătoream în bătrâna 
Hotchkiss a colonelului Douglas 
Căpităneanu. Acesta, scoțian după mamă 
(cum îi arată şi numele), erou din primul 
rāzboi mondial şi fost ataşat militar la 
Londra, era şeful delegaţiei. Ne însoțea — 
şi chezaş, şi supraveghetor — un tânăr 
locotenent francez din serviciile speciale 
ale armatei. Activi, Stăncescu şi eu. Mă 
simţeam total depăşit şi plin de admiraţie 
faţă de uşurinţa cu care Stăncescu ştia să 
facă faţă oricărei situaţii, să găsească 
tonul potrivit oricărei categorii de 
interlocutor. Un adevărat talent. în ţară, în 
timpuri normale, farâ îndoială că ar fi 
făcut carieră politică. Prea scurta mea 
ucenicie pe lângă dânsul îmi fu totuşi de 
mare folos, căci, câteva luni mai târziu, 
Stăncescu emigra în Argentina şi-i luam 
eu locul ca secretar general. Voi avea, din 
fericire, un secund preţios, pe Virgil Micu, 
ardelean, fost învăţător şi, bineînţeles, 
naţio-nal-ţărănist. El îi „filtra" pe cei nou- 
sosiți. Era în stare să dialogheze ore în şir 
cu interlocutorii cei mai căpăţânoşi. Cred 
că-i şi plăcea. Numai în Africa voi mai 
întâlni atâta răbdare la palavre. 

Colaboratori permanenţi am mai avut, la 
început, pe un fost coleg de promoţie la 
minister, Eduard (Edy) Motaş, în postură 
de simplu dactilograf, şi o dactilografa, 


veche în meserie, domnişoara Nussbaum, 
evreică austriacă, fostă funcţionară, vreme 
destul de îndelungată, la ambasada 
română din Paris şi al cărei devotament 
pentru cauza noastră a fost absolut 
extraordinar. 

Ar trebui să spun şi câteva cuvinte despre 
câţiva dintre membrii Comitetului 
Director, dar mărturisesc că nu-i mai ştiu 
pe toţi cei ce s-au perindat. Să-l menţionez 
totuşi pe academicianul Constantin 
Antoniade, cunoscut în ţară mai cu seamă 
pentru biografia lui Machiavelli. Era 
cumnatul lui Caranfil. Devotat ne-a fost, 
de asemenea, comandorul de marină 
Gherghel, fost aghiotant al regelui Mihai. 
S-a căznit cu contabilitatea asociaţiei până 
şi-a găsit un rost ca documentarist la 
Radio Europa Liberă, la Miinchen. O 
figură originală era şi profesorul Petre 
Sergescu, distins matematician, 
specializat, dacă nu mă înşel, în istoria 
matematicii. Ce om cumsecade! Gata 
oricând să se sacrifice pentru o cauză. Şi 
ce modestie! Mai cânta, la vârsta lui, în 
coruri. Nu arăta prea 


cochet. îl ţin minte cu acelaşi rând de 
haine maron, pantaloni prea scurţi, dunga 
pierită de mult. Arăta puţin a savant 


Cosinus, păr firav cu cărare la mijloc, 
căzând pe urechi. Soţia lui, Măria Kas- 
terska, scriitoare poloneză, tare agitată, 
pudrată de parcă i se spărsese o pungă de 
făină pe cap (semăna cu Giulietta Maşina 
în Le notte di Cabirial), aveam impresia că 
nu-şi preţuia bărbatul cum ar fi meritat şi 
că pe români, în general, îi privea de sus. 
Mândră nevoie mare, trăgea toată turta pe 
spuza leşilor ei. Câteodată, avea dreptate, 
de pildă când ne amintea, înţepată, că 
Hâşdău al nostru era pe trei sferturi 
polonez. 

Pe lângă problema raporturilor cu 
refugiații — am putea chiar spune înaintea 
ei —, se punea, acută şi veşnic reînnoită, 
problema procurării fondurilor necesare 
pentru funcţionarea biroului şi pentru un 
minimum de ajutor bănesc de distribuit 
refugiaților, în domeniul colectării de 
fonduri, mărturisesc că am fost 
întotdeauna de o remarcabilă incapacitate. 
Nul. La început, a obţinut Nicolae Caranfil 
câteva subvenţii de la unele societăţi 
străine care avuseseră interese în 
România. Câțiva compatrioți cu dare de 
mână, foarte puțini, au cotizat ceva timp. 
Organizațiile internaționale sau locale nu 
ne-au dat niciodată nimic — ziceam 
bogdaproste când binevoiau să colaboreze 
cu noi şi să servim, aşadar, de releu între 
refugiații noştri şi ele. în cele din urmă, o 
şansă nesperată ne-a venit din partea 
soţiei lui Gheorghe Sturdza — strănepot al 


lui Mihai Vodă Sturdza al Moldovei —, 
Greta Sturdza, fiica unui mare om de 
afaceri norvegian. A reuşit să convingă o 
organizaţie de binefacere norvegiană să 
ne verse o subvenție anuală, care a format 
de atunci baza trainică a bugetului nostru. 
A fost, ani de-a rândul, salvarea acestei 
instituţii a emigrației noastre. 

Lui Caranfil îi va succeda în fruntea 
CAROMAN diplomatul Raoul Bossy, fost 
ministru (am zice azi „ambasador') la 
Roma şi la Berlin, a cărui gentileţe şi 
modestie făceau un contrast absolut cu 
semeţia lui Caranfil. Când ne va părăsi şi 
el, după vreun an, pentru a emigra (de 
altfel, temporar) în Statele Unite, 
direcţiunea CAROMAN va fi luată, de astă 
dată pe lungă durată, de Măria Brăescu — 
fiică a generalului Moruzi, care nu trebuie 
confundată cu omonima ei, aviatoarea 
Măria Brăescu. Era o adevărată 


„asistentă socială profesională", fostă 
membră în conducerea Crucii Roşii 
Române, fostă voluntară în spitalele de 
campanie pe tot timpul războiului în Rusia 
şi, la urmă, prima reprezentantă în ţară a 
organizaţiei internaţionale „Salvaţi copiii". 
De anii cât am lucrat la „asistenţă socială" 
în cadrul CARO-MAN se leagă şi amintirea 


implicării mele în mediul muzical. Remus 
Tzincoca, de curând sosit la Paris, după ce 
fusese ani de zile internat în lagăre 
germane ca fugar după rebeliunea din 
ianuarie 1941, încerca să se lanseze la 
Paris ca dirijor. înființase, cu ajutorul 
câtorva admiratori (sau admiratoare 
românce — le țin minte, între altele, pe 
cele douā surori Mănescu), o asociație 
culturală conform legii franceze din 1901, 
cu un titlu de felul „Asociaţie muzicală 
franco-română" şi, descoperindu-mă la 
CAROMAN, îmi ceruse insistent să fac 
parte din comitetul acelei asociaţii. 

încercase să-l atragă pe Enescu, dar 
acesta, deja bolnav şi poate prevenit 
împotriva tânărului ex-legionar, a refuzat 
să se implice. Dinu Lipatti şi el deja 
suferind, accepta însă, în principiu, să 
participe eventual la un concert. Un alt 
mare muzician român din exil, Ionel 
Perlea, după câte mi-a spus cumnatul său, 
Mircea Eliade, nu l-ar fi apreciat pe 
Tzincoca şi, de altfel, nu cred ca acesta să- 
l fi solicitat. Cu bani, îl ajutau un tânăr 
industriaş francez, cu care se împrietenise 
în lagărele germane, unde fuseseră 
internaţi amândoi, şi o văduvă mai coaptă 
a unui fost ministru radical-socialist, pe 
care nu ştiu cum o recrutase şi nici sub ce 
farmece o ţinea, căci vădit ea se topea cu 
ochii după chipeşul tânăr dirijor. Parcă o 
mai văd, la o întrunire a comitetului 
nostru, gudurându-se şi  fandosindu-se 


după o glumă a lui: 


— Je vais vous disputer Remousse!... 
Obiectivul imediat era de a aduna bani 
destui pentru închirierea uneia dintre 
marile săli de concert din Paris şi a unei 
orchestre clasice, pentru ca Tzincoca să 
apară pentru prima oară într-o sală 
pariziană. Lipatti acceptase să participe 
cu unul dintre concertele pentru pian şi 
orchestră ale lui Beethoven. în par- 


Note: 


1 „Am să vă cert, Remus!" — folosind 
verbul disputer într-un sens învechit şi cu 
o conotaţie vulgară (Îb.fr.). 


tea întâi, Tzincoca dirija două piese — una 
dintre ele fiind o simfonie a lui Haydn, 
cealaltă nu mai ştiu. 

împreună cu el,  negociasem cu 
directoarea prestigioasei Salle Gaveau 
închirierea sălii şi a orchestrei. îmi aduc 
aminte de un amănunt al discuţiilor: după 
încheierea contractului, am întrebat-o pe 
directoare cum am putea face să-l aducem 
o dată de la Berlin pe Sergiu Celibidache. 
Mi-a răspuns, zâmbind, că nu am dispune 
de sumele necesare, că pe când toţi 
ceilalţi dirijori (era şi cazul lui Tzincoca) 
se  mulţumeau cu trei repetiții cu 
orchestra, Celibidache pretindea să aibă 
douăsprezece-treispreze-ce repetiţii, ceea 


ce  cuadrupla cheltuiala! Interesantă 
această dovadă a exigenţelor 
perfecţioniste ale marelui dirijor, pe atunci 
abia la început de carieră. 

în dimineaţa concertului, aflam, printr-un 
mesaj al lui Lipatti, că era din nou bolnav 
şi nu mai putea veni. Ni-l trimitea pe cel 
mai bun tânăr elev al său. Eram în iarna 
1949-1950. în decembrie 1950, leucemia 
de care suferea îl va dobori pe acest 
muzician genial, la vârsta de treizeci şi 
trei de ani. Vă închipuiţi disperarea lui 
Tzincoca şi decepţia publicului, care venea 
aproape exclusiv pentru faima pe care o 
căpătase Lipatti în relativ aşa scurtă 
vreme — căci se poate spune că de-abia în 
1946 viaţa muzicală internaţională reluase 
un curs oarecum normal. 

Cu câteva luni înainte, avusesem norocul 
— pe care-l consider astăzi aproape 
miraculos — să asist la un concert al lui 
Lipatti la Paris, nu mai ştiu dacă era la 
Salle Gaveau sau la Salle Pleyel — şi să 
trăiesc extraordinarul succes pe care îl 
avea prestaţia lui. După ultima piesă din 
program, după frenetice aplauze, s-a 
îmbulzit o parte din spectatori, în 
majoritate tineri, până lângă scenă, 
strigând în cor: 


— Jesus, que majoie demeure!l ... titlul 
unui coral al lui Bach — la origine pentru 
orgă, dar transcris pentru pian —, pe care 
Lipatti (lucrul era de acum cunoscut peste 
hotare) îl cânta, în ciuda aparentei sale 


monotonii, cu imperceptibile modulări, 
aeriene, inimitabile, care  stârneau 
melomanilor un entuziasm de nedescris. 
Concertul lui Izincoca nu va avea răsunet, 
şi nici urmări. El a plecat puţin după aceea 
în Canada, unde, după câte am aflat, nu 


Note: 


1 Iisuse, să-mi rămână vie bucuria! 


va izbuti să se ridice în primele rânduri. 
Eu îi sunt recunoscător pentru tovărăşia la 
care m-a chemat, care mi-a dat prilejul, 
atât de rar în viaţa mea prea împrăştiată, 
să mă afund în orele libere, mai des şi mai 
intens, în mediul îmbătător şi lin al 
muzicii. 

între timp însă, acasă, trebuia să trăim. 
Am vândut întâi tot ce se putea vinde: 
haina de blană a soţiei mele, inelul ei cu 
briliante, câteva cărţi rare uitate de socru 
şi chiar o broşa cu briliante lăsată fetei 
noastre de o străbunică. Ne-am jurat, 
bineînţeles, că-i vom restitui echivalentul 
cu primul prilej — prilej care constat că nu 
s-a ivit încă nici azi, după şaizeci de ani. 
Soţia mea începuse să lucreze o dată pe 
săptămână la Radio Paris, cu Gheorghe 
Bumbeşti (ex-tânăr diplomat intrat cu 
ultima serie în „Ministerul Regal al 
Afacerilor Străine"), la nişte lecţii de 
franceză organizate de acel admirabil 
filoromân, profesorul Marcel Fontaine, 
fost director al Şcolii Franceze de la 


Bucureşti. N-am nevoie să vă spun că nu 
puteam ţine casa numai cu simbria ei! La 
un moment dat, m-am trezit pe 
neaşteptate cu o subvenție lunară de 20 
000 de franci („franci vechi", se înţelege, 
care, zece ani mai târziu, sub de Gaulle, 
vor deveni 200 de franci) din partea 
generalului Rădescu — probabil din 
ajutorul pe care l-a primit un timp de la 
industriaşul Malaxa. Răsuflăm un pic. 
După a treia lună, subvenţia a încetat, tot 
atât de neaşteptat. 

Ne mutaserăm, cum am zis. Când trebuise 
să renunţăm la găzduirea pe care ne-o 
dăduseră prietenii noştri, bunica maternă 
a soţiei mele a binevoit să ne lase în două 
mici odăi din apartamentul ei, până s-o 
întoarce ea la Paris. 

Ţin minte o dimineaţă: e frig în cele două 
odăi, în casa veche. Am coborât în pivniţă, 
să urc un coş cu lemne pentru soba de 
fontă adaptată cu un burlan la bătrânul 
cămin. în treacăt, înainte de a ajunge la 
sobă, aprind radioul, că vine ora 
informaţiilor. Minune! Se dă Poema 
română a lui Enescu, care, după un şir de 
arii populare, se încheie cu primele 
acorduri ale imnului naţional Trăiască 
Regele... Am lăsat coşul la pământ şi am 
luat instinctiv poziţia de drepţi în faţa 
aparatului. Am ascultat nemişcat până la 
sfârşit, cu gândul departe. Când ultimele 
acorduri s-au stins, mi-am dat seama că 
uitasem de mâinile şi de picioarele 


îngheţate — nu mai simţeam decât 
lacrimile fierbinţi care-mi alunecau pe 
obraji. Mi-am ascuns faţa în palme şi am 
plâns cu hohote, în ascuns. 


încercăm să emigrăm... 

în tot acest timp, căutam — cu stângăcie, 
dar căutam — un serviciu care să-mi 
permită să-mi hrănesc mica familie. Dar la 
ce-i bun un fost diplomat străin? E drept 
că exista o categorie şi mai defavorizată: 
foştii militari. Să găseşti însă pe alţii şi 
mai urgisiţi decât tine nu te ajută cu 
nimic. 

Mica publicitate din Le Figaro era prima 
mea ocupaţie de fiecare dimineaţă. Din 
când în când, îmi depuneam candidatura 
la cele mai felurite anunţuri. N-am primit 
niciodată vreun răspuns, îmi aduc aminte 
să fi candidat, între altele, la un post la 
marea companie de băcănii Felix Potin. Ce 
caraghios! Ce putea găsi băcănia Felix 


Potin în săracul meu curriculum vitael Aş 
fi avut mai multe şanse (găsisem şi „pilă"!) 
ca supraveghetor într-o plantație de 
hevea, arborele cauciucului, în Tanganyka, 
aparținând gigantului internațional 
Unilever. Tanganyka! Mă ducea gândul la 
cartea de geografie din clasa întâi de 
liceu, la romanul Vânătorii de girafe din 
colecția „La Bibliotheque rose" a copilăriei 
mele — fascinant! Mā şi vedeam acolo. 
Nici un răspuns nici de acolo — din 
fericire, căci puține luni după aceea aflam 
că, din cauza mişcărilor de revoltă 
indigenă, care aveau să ducă la 
independenţa Tanzaniei, Unilever îşi 
rechemase toţi impiegaţii europeni... 

Ceva mai târziu, Horațiu Comaniciu, care 
avea legături cu foşti legionari emigrați în 
Argentina, m-a înscris pe o listă de 
candidați la emigrare în Argentina. Părea 
sigur de „filonul" lui. Nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat cu acea listă, dar ştiu că n-am 
luat vaporul către Buenos Aires. 

Mai aproape de reuşită fu un proiect de 
plecare în Brazilia cu trei prieteni: Aldea 
Cerchez (prieten din copilārie), Ştefan 
Veron, fost funcționar la compania de 
aviaţie LARES şi intim al lui Ca-ranfil, şi 
un tânăr foarte întreprinzător, Petrescu, al 
cărui prenume 


nu-l mai ţin minte (ştiu doar că era 
nepotul unui comandor de aviaţie, Mircea 
Patru, cu care voi avea de furcă în anii 
următori, cum voi povesti mai departe). 
Urma să înfiinţăm acolo o întreprindere de 
camionaj. Cei trei făcuseră, chipurile, un 
studiu de piaţă şi ajunseseră la concluzia 
că era sectorul cel mai promiţător pentru 
noi. Au plecat tustrei, dar fără mine. Am 
aflat mai târziu că s-au despărţit puţin 
timp după sosirea lor acolo şi că au făcut 
fiecare câte altceva. N-am mai auzit de ei. 
De ce nu mă luaseră şi pe mine? Nu mai 
tin minte. 

Ţin însă minte de ce n-am plecat în 
Canada, unde treaba era cât pe-aci să se 
facă: mă angajase ca muncitor agricol 
fostul meu vecin de moşie pe Bărăganul 
Brăilei, Constantin Şuţu. Fost student în 
Anglia şi om cu ceva avere în străinătate, 
izbutise, după o fugă din ţară destul de 
spectaculoasă (şi costisitoare!), să 
cumpere în Canada, în statul Alberta, 1 
000 de hectare la 1 000 de metri altitudine 
şi la mii de kilometri şi de Atlantic, şi de 
Pacific. Avea un băiat de vreo nouă-zece 


ani şi lucra singur această întindere, cu 
soţia lui. Vecinul cel mai apropiat era la 
zece kilometri şi trei sau patru vecini 
făceau cu schimbul ca să-i ducă şi să-i 
readucă pe copii de la o şcoală aflată la 
zeci de kilometri. lernile erau cumplite. 
Izolare aproape totală. Cireada de şaizeci 
de vaci trăia în câmp chiar pe friguri de - 
30° sau -40° C. O singură vacă, cu vițel 
fătat de curând, era prinsă cu lasoul şi 
legată de casă, pentru lapte. Asemenea 
viaţă îmi excita imaginaţia, fără a fi însă 
convins că m-ar ţine balamalele. 

După luni şi luni de corespondenţă, 
demersuri şi cozi la consulatul canadian 
din Paris — toate hârtiile erau în ordine —, 
primim în sfârşit mult aşteptata convocare 
la vizita medicală la consulat. Soseşte însă 
în aceeaşi zi o scrisoare de la liceul unde 
mergea Domnica noastră, prin care ni se 
făcea cunoscut că i se detectase la vizita 
medicală de rutină o  primo-infecţie 
tuberculoasă, care necesita internarea ei 
imediată într-un preventoriu. Vizita la 
consulat fu amânată sine die şi fata (de 
doisprezece ani) lua curând drumul către 
un sanatoriu din Pădurea Neagră, în zona 
de ocupaţie franceză din Germania. Soţia 
mea, de curând angajată la Crucea Roşie 
Franceză, obținuse această favoare. Eu, 
care păstram un adevărat traumatism 
sufletesc de pe urma anilor de internat la 


Nisa şi la Paris — tocmai de la vârsta de 
doisprezece ani — şi-mi jurasem să nu-mi 
pun niciodată copiii  nevârstnici în 
internat, am văzut-o, cu inima frântă, 
plecând departe. Din cauza distanței şi 
lipsei noastre de mijloace, n-am putut-o 
vizita decât de două ori în cursul şederii ei 
de un an. Din fericire, admirabil de bine 
îngrijită, şi pe plan medical, şi pe plan 
uman, ea n-a păstrat o amintire proastă 
din acel an. 

Cu această nouă piedică, încercările 
noastre de emigrare s-au cam domolit. Dar 
am uitat să pomenesc de una dintre cele 
mai năstruşnice din aceste încercări, pe 
care însă n-o mai situez bine în timp. La 
liceul din Nisa, pe lângă alţi camarazi mai 
neobişnuiţi, veniţi din cele patru puncte 
cardinale (Osman, nepotul ultimului sultan 
otoman; doi nepoți ai regelui Cambodgei, 
Sisovath Moni-reth şi Sisovath Monivong 
— acesta din urmă, pare-se, scurtă vreme 
rege, până când francezii, spre paguba lor, 
au crezut de cuviinţă să-l înlocuiască cu 
reprezentantul unei dinastii alternative, 
Norodom Sihanouk; ambii asasinați în 
timpul dictaturii  sinistrului Pol Pot), 
avuseserăm şi pe viitorul rege al 
Afghanistanului, Mohamed Zaher Khan! 
Fusese în clasă cu fratele meu, Răzvan. 
Păstrasem multă vreme o fotografie cu 
amândoi, râzând în faţa obiectivului, în 


halatele lor cenuşii jegoase — şi, dacă se 
putea, şi puţin rupte, că aşa era „moda'. 
Ce s-a făcut cu poza aia, Dumnezeu ştie, 
am pierdut eu alte lucruri, mai de preţ. 
Ştiind că era acum rege al 
Afghanistanului, am îndrăznit să-i scriu, 
reamintindu-i că fuseserăm condiscipoli la 
liceul din Nisa şi întrebându-l dacă nu m- 
ar putea folosi într-un fel. Nu mi s-a 
răspuns, nici măcar de primire. Probabil 
că de pe atunci vecinătatea cu colosul 
sovietic era atât de temută, că demersul 
refugiatului român a trebuit să apară de-a 
dreptul extravagant. 

De altfel, să spun cinstit, eram de-acum 
atât de prins de munca mea la CAROMAN, 
încât căutarea de „situaţii' devenise mai 
puţin... cum să zic? mai puţin intensă... 
Simţeam, în familia soţiei mele şi la 
prietenii francezi, un fel de tăcută 
dezaprobare, un fel de blam. Să te ocupi 
de refugiaţi, de politică (românească!), în 
loc să asiguri traiul familiei, nu era chiar 
serios...  Apărea ca un gest de 
sentimentalitate cam depăşită, cam 
derizorie, o  trăs-naie, aproape ceva 
necuviincios. întrucât înfăţişarea mea, 
accentul 


meu, cultura mea nu revelau la prima 
vedere originea străină, exclamaţia care 
venea cel mai des — iar în ochii 
interlocutorilor mei francezi părea 
probabil cel mai mare compliment — era: 
— Dar dumneata eşti ca noi! Eşti de-ai 
noştri!... 

Cum să le treacă prin minte că ceea ce era 
pentru ei o maximă laudă putea fi pentru 
mine tainică suferință? Se dădea uitării, se 
arunca în neființă, în neant ceea ce era 
tocmai  specificitatea mea, taina mea 
scumpă, „romanitatea" mea. 

Mult mai târziu, pe când lucram în Africa, 
am scris o dată 

— fiind în concediu în Franţa — un bileţel 
galant unei tinere franţuzoaice, care făcea 
parte cu mine dintr-o trupă de teatru 
amator. Ca pentru a sublinia convingerea 
că aplecarea mi-era sortită a rămâne 
platonică, îmi terminam  răvaşul cu 
traducerea în franceză a ultimului catren 
din acea idilă a lui Arghezi, pe care mi-o 
repet în gând de zici de ani (Am luat 
ceasul de întâlnire / Când se turbură'n 
fund lacul...), intitulată Melancolie şi care 
sună astfel: 

Și acum c '0 văd venind Pe poteca solitară 
De departe simt un jind Și-aş voi să mi se 
pară. 

Hai să dau, pentru cei ce îndrăgesc limba 
lui Voltaire, şi traducerea liberă pe care o 
făcusem, pe cât o ţin minte: 

A present queje  lapercois Venant, 


solitaire, sur la greve Je sens de loin 
comme un regret Et voudrais que cefut en 
reve. 

Fata mi-a răspuns cu o scurtă scrisoare, 
ale cărei ultime cuvinte mi-au rămas vii în 
memorie: „în fond, eşti destul de exotic!"... 
Mică tovarăşă franţuzoaică, nu ştii ce 
neaşteptată bucurie mi-a adus această 
bucăţică de frază! în sfârşit, cineva care 
percepuse diferenţa!... 

în altă ordine de idei, sufeream, mai mult 
decât pot spune în cuvinte, să văd, cu 
vremea, cum fiica mea, Domnica, uita cu 
încetul limba română. Cum aş fi putut, 
fără a părea nesuferit, să silesc un copil 
care se întoarce seara de la şcoală, să 
povesteas- 


că numai în altă limbă toate întâmplările 
— desigur, pasionante! — pe care le trăise 
în cursul zilei? Curând, vor începe să 
lipsească cuvintele, să se încurce limba. O 


dată, morcovul a devenit carocea (după 
franceza carotte) Altă dată, într-un 
registru mai savant, hunii au devenit 
inurile (după pronunţarea modernă a 
francezei, unde les Huns se aude ca les 
Ins\)... La întoarcerea ei de la sanatoriul 
din Pădurea Neagră, nu mai ştia să 
vorbească româneşte. Douăzeci de ani mai 
târziu, când soţul ei american va fi 
consilier la Ambasada Statelor Unite la 
Paris, ea se va strădui să-şi reînveţe limba 
strămoşească, urmând cursurile vestitei 
Şcoli a Limbilor Orientale (azi, INALCO — 
Institutul Național al Limbilor şi 
Civilizaţiilor Orientale). Cred însă că e mai 
curând excepţional în viaţa de familie a 
refugiaților, mai cu seamă acolo unde soţia 
nu-i româncă. 


Câteva cazuri 

Munca mea la CAROMAN era de-acum cu 
normă întreagă. Când bunica soţiei mele, 
întorcându-se la Paris, ne-a cerut să 
eliberăm apartamentul, Comitetul Director 
al CAROMAN a hotărât să-mi cedeze o 
încăpere din birouri şi să-mi verse un mic 
salariu, care se adăuga salariului soţiei, 
ajunsă, la Crucea Roşie Franceză, 
directoare a unei şcoli de infirmiere ale 
Aerului (IPSA: Infirmieres, Pilotes, 
Secouristes de l] 'Air — şi rog să nu mi se 
confunde francezul secouriste adică „acel 
care vine în ajutor" — de la secours, cu 
securistul român!). 


Refugiații care soseau clandestin, când 
aveau adresa CAROMAN, puteau bate în 
geamul meu şi ziua, şi noaptea. Era 
comod. Trebuia să am un ban să le dau 
pentru metrou sau taxi, dacă era după 12 
noaptea şi să le dau bonuri pentru nişte 
aziluri de găzduire cu care aveam 
înţelegere. Uneori, trebuia să-i însoțesc. 
Mai toţi nou-refugiaţii veneau acum prin 
Iugoslavia — dar cu ce peripeții! Mulţi 
erau opriţi la graniţă, adică ori prinşi de 
poliţia română ori expulzați peste graniţă 
de iugoslavi. [in minte drama celui care 
avea să fie expertul contabil benevol al 
CAROMAN,  Sotirescu. Căsătorit cu o 
franţuzoaică, dactilografa la Ambasa- 


da Franţei, hotărâseră împreună să fugă 
din ţară, ea fiind implicată într-un 
pseudocomplot montat de Securitate. 
Socotiseră că era mai prudent să iasă prin 
două puncte de frontieră diferite. El a 
trecut; ea, capturată, s-a sinucis pe loc cu 
o capsulă de cianură. Pe cei pe care nu-i 


respingeau, iugoslavii îi ţineau cu lunile în 
lagăre — te întrebi de ce. Unii izbuteau, 
puţin câte puţin, să se strecoare până la 
graniţa cu teritoriul Trieste, ocupat încă 
de anglo-americani până se va fi găsit 
soluţie la litigiul italo-iugo-slav. Trecerea 
acelei limite era, pare-se, mai lesnicioasă; 
iar prin lagăre, itinerarele şi orele mai 
potrivite de trecere se aflaseră din gură în 
gură. Aveam, din fericire, la Trieste un 
corespondent de un devotament fără 
margini, fostul consul onorific al României, 
Di De-metrio, om de afaceri de origine 
greacă. Făcea tot ce era cu putinţă ca să 
uşureze trecerea fugarilor spre Apus, pe 
unii chiar găzduin-du-i un timp la dânsul. 
Se informa prin toate mijloacele despre 
românii care se aflau în lagărele din 
Iugoslavia, comunicându-ne nume şi date 
cât mai precise, pentru a ne permite să 
obţinem, dinainte, vize de intrare în 
Franţa. Noi depuneam atunci cereri de 
viză la autorităţile franceze, sub garanţia 
comitetului nostru. 

Una dintre misiunile mele de seamă era să 
urmăresc dosarele la Ministerul de 
Interne. Funcţionarul însărcinat cu 
„puricarea" dosarelor, un domn Vidai, 
ajunsese să mă cunoască şi să-mi tolereze 
vizitele şi insistenţele. Când reuşeam să 
obţin prin telefon o întâlnire, apoi să nu fiu 
uitat cu orele în anticamera temutului 
minister din Place Bauvau, eram primit cu 
amabilitate. Chiar ne găsiserăm un punct 


comun: eram amândoi amatori de camping 
cu familia. Mă făceam că ascult cu cel mai 
viu interes sfaturile pe care mi le dădea 
pentru viitoarele vacanțe cu cortul — 
datorită căror sfaturi înțelepte am 
petrecut într-o vară, în pădurile de pini din 
sudul Franței, lângă bazinul maritim 
Arcachon, sub o ploaie care nu mai înceta, 
cele mai triste vacanțe de camping din 
viaţa mea. Pe când vorbea sfătos, răvăşea 
tacticos teancul de dosare îngrămădite pe 
biroul lui. Când aveam noroc, dădea în 
sfârşit de dosarul sau de dosarele 
„Clienţilor" mei şi le trecea deasupra 
teancului. Răsuflăm uşurat şi nu ne 
rămânea decât să aşteptăm, răbdători şi 
recunoscători, să ne sosească prin poştă 
permisul oficial. Am putut astfel obţine 
sute de vize de intrare pentru „iugoslavii" 
noştri. 


Unele cazuri mi-au rămas vii în memorie. 
Astfel, cazul lui Petre Rosetti (fiu al 
profesorului lon Rosetti de la Facultatea 
de Drept din Bucureşti şi nepot de frate al 


renumitului lingvist Alexandra Rosetti): 
trecuse Dunărea înot în toamna 1948, cu 
doi camarazi, mai jos de Turnu Severin. 
Ajuns într-un sat românesc din Banatul 
iugoslav, fusese trecut dintr-un lagăr într- 
altul, până nimerise, în primăvara 1949, 
într-o mină de cupru de lângă graniţa 
bulgară, unde toţi deţinuţii, afară de el, 
erau bulgari. într-o bună zi, din cine ştie 
ce motive, tot grupul a fost expulzat în 
Bulgaria, cu ro-mânaşul nostru cu tot. 
Jale. întemnițat de bulgari, a avut ideea 
luminoasă de a se trece drept franţuz: 
Pierre Roset, cu un curri-culum „din 
burtă". A primit după un timp vizita unui 
membru al consulatului francez la Sofia. L- 
a ajutat faptul că vorbea excepţional 
franceza, ca în multe familii din societatea 
română în perioada interbelică şi, de 
asemenea, că putea comunica numele şi 
adresa unui unchi la Paris, Leon Negruzzi, 
al cărui nume, pentru necunoscători, 
putea părea  franco-italian. Acesta, 
contactat de autorităţile franceze, a 
înţeles îndată despre ce era vorba. Viza de 
intrare a fost obţinută grabnic şi transmisă 
telegrafic la Sofia. Consulul francez, 
înțelegând cât de delicată era situaţia, a 
împins scrapu-lozitatea până la a veni să-l 
scoată personal din arest şi să-l însoţească 
în tren — fără a schimba o vorbă — până 
la frontiera turcă, unde l-a predat pe 
„tânărul francez" omologului său de la 
Istanbul. 


Când refugiații soseau în sfârşit în Franţa, 
mijloacele noastre erau atât de slabe, 
chiar derizorii, cazurile sociale atât de 
diverse şi adesea insolubile, încât 
esențialul activității mele se reducea la 
alergături pe la autoritățile franceze sau 
pe lângă organizațiile de binefacere, 
franceze sau internaționale, pentru 
obtinerea unor permise de şedere, sau a 
unui ajutor bănesc, sau a unei burse de 
studii, sau pentru o viză de emigrare peste 
ocean. Vai! Aşteptările la Prefectura 
Poliţiei din Paris cu „clienții" mei 
infractori! Toanele şi ocările funcționarilor 
exasperați de gloata celor nou-so-siţi 
clandestin... Mă întorceam câteodată 
seara de la asemenea şedinţe frânt, de 
parcă m-ar fi bătut cu ciomagul... 

în rest, cel mai important era să ştii să 
asculți povestea fiecăruia, cererile de 
ajutor, spovedaniile, plângerile nesfârşite. 


Peste vreo douăzeci de ani, când eram în 
Africa, avui odată nevoie de unele 
informaţii bibliografice cu neputinţă de 
găsit la faţa locului. Scrisei tânărului (pe 


atunci!) Eugen Lozovan, conferenţiar la 
universitatea din Copenhaga. îl primisem 
pe vremuri la CAROMAN, când fugise din 
ţară la vârsta de douăzeci de ani — poate 
că-l ajutasem să capete o bursă, cum 
făceam pentru toţi studenţii. M-a servit cu 
o eficacitate şi cu o grabă uimitoare şi a 
adăugat în răspunsul său, ca un fel de 
justificare: „După ce aţi făcut pentru 
mine!...' Eu nu ţineam minte să fi făcut 
nimic deosebit, aşa că-l întrebai într-o 
scrisoare ulterioară: „De ce ai a-mi fi 
recunoscător?" „De felul cum m-ai 
ascultat" a fost răspunsul. Răspuns care- 
mi destăinuia, cu întârziere, prima calitate 
care se cere în munca de asistenţă: să 
simtă interlocutorul tău că participi. 


Poveşti triste 

Proporția „cazurilor sociale" era, fireşte, 
mult mai mare în rândul refugiaților decât 
în sânul populaţiei locale — lucrul îmi era 
confirmat de asistentele sociale franceze, 
cazuri sociale, cazuri psihice, depresiuni 
nervoase grave, cazuri de demență, 
sinucideri. 

Soţia colegului meu G.D.B., la doi ani după 
naşterea fetiţei lor, pe care o hrănesc şi o 
cresc cu atâta greutate, face o depresiune 
nervoasă gravă. Doctorii hotărăsc că 
trebuie internată la Spitalul de boli 
nervoase „Sainte Anne" (cum era la noi pe 
vremuri Măr-cuţa...). în taxiul care o duce 
cu soţul ei la spital, la un semafor, 


profitând de oprire, ea deschide pe 
neaşteptate uşa maşinii şi fuge prin 
mulţimea de pe stradă, cu o faţă pe care 
se citea groaza, strigând „Vin ruşii!...Vin 
ruşii!..." Au ţinut-o şase luni în spital; şi-a 
revenit cu încetul, uitând de ruşi, de 
politică, de copil, de bărbat. El lucra, cu 
un salariu de mizerie, mergea în fiecare 
seară la spital, noaptea spăla rufele celor 
trei, duminica se ducea la câteva zeci de 
kilometri de Paris, unde dăduse copila la o 
doică. Fetiţa, neîngrijită, neiubită, când îl 
vedea plecând, se agăța de haina lui 
plângând: „Nu mă lăsa!...Nu mă lăsa!"... 
Din această încercare, din acest 
traumatism psihic al copilăriei, fata va 
păstra pe viață o anumită fragilitate. 


Am mai pomenit în treacăt de militarii 
noştri. Erau „clienții" cei mai dificili, şi 
unii dintre ei, la gradele cele mai înalte, 
erau chiar cazuri disperate. Cum să le 
găseşti un loc în economia unei ţări 
străine? Cazul cel mai patetic de care ţin 


minte e cel al comandorului Profir, as al 
aviaţiei noastre de bombardament, ofiţerul 
cu cele mai multe ieşiri la inamic, mai cu 
seamă în timpul încercuirii Stalingradului, 
când avusese nenumărate misiuni în 
spatele liniilor germano-române. 

Avea la el un caiet voluminos, în care 
consemnase  isprăvile cu adevărat 
extraordinare pe care le făcuse în războiul 
de la Răsărit. Cine ar fi tradus şi publicat 
aşa ceva în Occident în anii 1950? 
Frustrat, revoltat împotriva unei sorţi atât 
de vitrege, ca-re-l condamna la şomaj 
perpetuu, şi scârbit de totala indiferenţă a 
celorlalţi faţă de trecutul său eroic, omul 
începuse să bea peste măsură şi furia lui 
putea merge atunci până la crize de 
delirium tremens. 

Pe la sfârşitul deceniului '50, pe când 
eram secretar general al Fundaţiei 
„Carol", ziarele pariziene de seară şi 
buletinele de radio relatau printre 
informaţii un fapt divers cu suspans: un' 
fost ofiţer din armata română se afla pe 
acoperişul unui imobil de şase etaje din 
centrul Parisului şi ameninţa să se arunce 
în gol dacă revendicările lui nu erau 
satisfăcute îndată. Bineînţeles, în jurul 
blocului, mai multe maşini de pompieri, 
poliţie, ziarişti, grămezi de trecători 
curioşi. Nu ştiu prin ce fericită întâmplare 
nu mă aflai eu chemat la piciorul scării de 
pompieri, ci profesorul Virgil Veniamin, pe 
atunci preşedinte în exerciţiu al fundaţiei. 


După ceasuri de penibile negocieri prin 
portavoce, nefericitul comandor Profir — 
căci de el era vorba — era adus să se 
predea poliţiei şi era internat într-un 
spital. N-am mai auzit de el de atunci. 
Caietul de amintiri al comandorului Profir 
îmi aminteşte de alt caiet, al unui distins 
intelectual, cam boem, cam ursuz, numit 
Ureche, pe care-l întâlneam câteodată la 
Sorbona înainte de război. Avea tot timpul 
asupra lui un caiet cu traducerile lui în 
limba franceză a poeziilor lui Eminescu — 
exerciţiu considerat de toţi ca o încercare 
disperată, o ispravă imposibilă. 

Monica Lovinescu şi alţi doi-trei critici 
literari care avuseseră prilejul (şi 
privilegiul) să citească sau să asculte 
traducerile lui 


Ureche spuneau că erau cele mai reuşite 
din câte se încercaseră până atunci. I-am 
cerut să ni le încredinţeze la fundaţie, ca 
să le publicăm. A refuzat cu încăpățânare, 


probabil dintr-o teamă bolnăvicioasă că 
opera lui ar putea fi „piratată". La rându- 
mi, mă temeam din ce în ce mai mult că 
această valoroasă contribuţie la 
cunoaşterea în Occident a literaturii 
noastre va pieri: omul decă-dea văzând cu 
ochii, devenise un fel de vagabond. 

Ion Dragu, fost consilier de presă la 
ambasada noastră din Paris, era singurul 
român care mai avea acces din când în 
când la cămăruţa mansardată unde se 
izolase. îmi spunea că perdele erau trase 
toată ziua, mai multe farfurii prefăcute în 
scrumelni-ţe, pline de mucuri de ţigări 
ieftine, răspândeau în odaie ca un miros 
de latrină. Ureche refuza orice ajutor. 
Curând, am aflat că a fost dat afară şi din 
această mansardă şi că dormea sub 
podurile Senei. L-am mai văzut o dată la 
fundaţie, venit să asiste la o conferinţă. S- 
a aşezat în ultimul rând, în colţul sălii, 
evitând orice contact; de altfel, aspectul 
lui de cerşetor şi mirosul pe care-l 
răspândea ţineau lumea la distanţă. Când 
a plecat şi am încercat să-i spun două 
vorbe, am observat că era, în plină iarnă, 
cu picioarele goale în pantofi. Mi s-a pus 
un nod în gât. Apoi a dispărut. Cu caietul 
lui de poezii cu tot... 

în alte cazuri, mă aflam în zona tulbure, 
unde se îmbină tragicul cu comicul. 
Primesc într-o zi — era spre seară —, după 
zeci de alţi „vizitatori", o femeie cam de 
vreo cincizeci de ani, şvăboaică sau 


săsoaică, nu mai ştiu, dar ştiu că limbajul 
ei nesigur înfunda şi mai mult în negură 
gândirea ei incertă. Nu înţelegeam scopul 
demersului, iar discursul ei se lungea, se 
lungea fără sfârşit, în timp ce anticamera 
se umplea de noi solicitanţi. înţelesei în 
cele din urmă că era femeie de serviciu la 
o cucoană care, chipurile, o persecuta. 
Obţin numărul de telefon al doamnei şi, 
după o scurtă convorbire, în cuvinte 
măsurate, căci „interesata" era de faţă, 
înţeleg că  vizitatoarea mea era 
considerată „cam bizară". Reiau dialogul 
cu biata femeie, care-mi spune acum că o 
duce prost cu sănătatea. La un moment 
dat, din acea poliloghie îmi arată cu 
degetul un punct din burta ei, pasămite 
ficatul, care o durea, şi-mi zice privindu- 
mă fix: 

— Şi de aceea, domnule, îmi put 
picioarele! 


Mi-a trebuit, câteva zile mai târziu, o nouă 
lungă şedinţă pentru a o convinge să mă 


însoţească la un spital — fără să-i precizez 
că era specializat în boli nervoase — unde, 
prin mijlocirea tânărului doctor Zenovie 
Pâclişanu, obţinusem o oră de consult la 
un celebru psihiatru, doctorul Minkovski. 
Călătoria cu ea în metrou mi s-a părut 
interminabilă. Mă tot temeam, la fiecare 
staţie, să nu o zbughească afară din 
vagon. La spital, „marele patron" o 
primeşte la ora convenită, pe când eu 
aştept în culoarul deşert, cu geamuri 
înalte şi miros de formol. După vreun sfert 
de ceas, am văzut venind din fundul 
culoarului doi infirmieri în halat alb, de o 
statură deasupra mediei. Au intrat în 
cabinetul doctorului şi au ieşit îndată, 
ţinând pacienta de o parte şi de alta la 
subsuori. Femeia m-a privit în treacăt cu 
ochi mari, în care citeam o tragică 
nedumerire, ca un strigăt de ajutor. Am 
plecat ochii în pământ, cu un straniu 
sentiment de vinovăţie. în capătul holului, 
uşa blindată s-a închis greoi şi zăvorul a 
căzut cu un sunet sec. 

M-am îndreptat încet către ieşire. Mi se 
părea că abia mă ţin picioarele. Afară, am 
respirat adânc de mai multe ori şi am 
căutat din ochi un bistrou. Era unul chiar 
la colţul străzii (ai putea iubi Parisul 
numai pentru densitatea bistrourilor!). Am 
comandat un rom martinichez, apoi un al 
doilea, datorită cărora am putut să mă 
îndrept către metrou cu gândul aiurea. 
După cum se vede din aceste câteva 


exemple, masa refugiaților era 
extraordinar de pestriță. Să nu-şi 
închipuie cineva că n-a fugit atunci decât 
„burghezo-moşierimea"! Această categorie 
umplea de altfel cu precădere închisorile 
şi lagărele de la canal. Nu. leşea cine 
putea şi cine era mai aproape de graniţă. 
Datorită acestui amalgam social, aveam 
câteodată şi specimene hazlii în 
corespondenţa primită. 

Ţin minte de cererea unui tânăr fugit 
împreună cu soţia lui, care aştepta un 
copil. Nu găsise încă de lucru şi trăia într- 
o mansardă, din modestul ajutor pe care-l 
primea de la instituţiile calitative. Soţia se 
plângea că nu poate dormi noaptea de 
proastă ce era salteaua de pe patul ei. Dar 
care organizaţie să le dea cu ce să 
cumpere o saltea? Sărmanul a adresat 
deci o rugăminte fierbinte la CAROMAN, 
care începea aşa: 


„Domnule Preşedinte! 

Mă aflu într-o situaţie critică a traiului de 
viaţă!"... după care, înşirând pe două 
pagini toată povestea lui, ne cerea bani 
pentru salteaua mult dorită şi sfârşea, 
patetic: 


„Fie-vă milă de un suflet de femeie 
gravidă!" 

Am supus comitetului cererea în şedinţa 
săptămânală şi, după citirea scrisorii, 
membrii au fost, în unanimitate, cuprinşi 
de milă pentru „sufletul femeii gravide" şi 
au votat acordarea sumei necesare pentru 
cumpărarea unei saltele — probabil, 
ultimii băni-şori pe care-i mai aveam în 
casă. Şi să nu mai spună cineva că nu 
serveşte la nimic să ai talent literar! 

De atunci, a început să nu mai fie 
adevărată zicala  strămoşească: „Fie 
pâinea cât de rea, tot mai bine-n ţara 
mea!" Românii, care n-aveau tendinţă la 
emigrare, s-au răspândit, de când cu 
regimul comunist, ca potârnichile pe cele 
cinci continente. Şi, parcă sub efectul unei 
viteze cinetice, continuă să fugă şi acum în 
acelaşi ritm. Avem de a face în ţara 
noastră cu o mutație psihologică colectivă 
de o gravitate extremă. 

înainte de război, când te aflai în 
străinătate, credeai că poţi vorbi 
româneşte în public fără să te înţeleagă 
nimeni. O dată, în preajma războiului, 
fratele meu, care găsea că franţuzoaicele 
sunt cam subţiri din şolduri (zicea că-s 
plate ca o cutie de chibrituri), aflându-se 
la Paris pe Boulevard des Capucines cu 
prietenul Radu Pleşia, vede în faţa lor o 
tânără cu şolduri largi, cum îi plăceau. îi 
dă cu cotul lui Radu: 

— Ia, uite, mă! Cur ca la Bucureşti! Da' aia 


se întoarce răstită şi-i trânteşte: 

— Cur are mă-ta! 

Azi, cu atât mai vârtos, trebuie să te 
fereşti. 

Veleităţi intelectuale 

Cum am putut oare, în asemenea context, 
să mă încumet să reîncep anumite studii la 
Sorbona? Licenţa în istorie, doctoratul în 
drept, certificatul de filologie romanică — 
toate obţinute înainte de război — mă 
lăsaseră nesatisfăcut. Ambiţia mea de ani 
de zile, confuză, dar stăruitoare, era de a 
încerca o nouă teorie 


a istoriei. Eram însă conştient că, pentru a 
mă lansa în asemenea întreprindere, 
cultura mea filozofică autodidactă 
(conform unui sfat pe care mi-l dăduse 
Dinu Noica, prin '39 sau '40) era cu totul 
insuficientă. M-am înscris, prin urmare, 
iarăşi la Sorbona. Această nouă studenţie 
mai avea şi avantajul că puteam lua masa 
cu jumătate preţ la cantinele universitare! 
Voi urma, târâş-grăpiş, timp de trei ani, 
cursurile de licenţă în filozofie, fără a 


trece însă examenele, deoarece diploma 
de „licenţă în litere" era aceeaşi la filozofie 
cu cea pe care o aveam deja la secţia de 
istorie şi-mi ajungea pentru a mă înscrie la 
un doctorat. Ce gimnastică trebuia să fac 
pentru a concilia prezenţa la câteva 
cursuri cu îndatoririle mele de „asistent 
social"! Eram obsedat în permanenţă de 
un fel de complex de culpabilitate: cele 
câteva ore pe săptămână pe care le 
petreceam în amfiteatrele Sorbonei le 
„furam" bieţilor refugiaţi! La ieşirea din 
tristele şi recile cantine universitare, mi s- 
a întâmplat să  moţăi în sălile 
supraîncărcate şi neaerisite ale bătrânei 
Sorbone... Mi-era ruşine şi mă simţeam 
depăşit, neputincios. Niciodată în viaţa 
mea n-am avut mai acută impresia de 
zădărnicie, de totală inutilitate. De ce 
făceam acest efort uriaş? Nimic nu se 
lipea de mine. Discrepanţa între, pe de o 
parte, viaţa mea de toate zilele cu 
preocupări apăsătoare şi, pe de alta, visul 
utopic pe care-l urmăream mi se părea 
totală — mă simţeam câteodată ca în stare 
de schizofrenie. 

Mai era poate şi un fel de nemulţumire, de 
insatisfacţie intelectuală. Probabil că-i 
priveşti cu alţi ochi pe profesori la nouă- 
sprezece-douăzeci de ani şi cu alţii la 
treizeci şi doi-treizeci şi trei? Ori să fi fost 
eu alergic la un soi de filozofie? în orice 
caz, „pontifii" filozofiei sorbonarde de la 
începutul anilor '50 mă interesau în mod 


foarte inegal. Gaston Bachelard, o 
celebritate, apărea ca un patriarh al epocii 
interbelice. Fiindcă era însărcinat cu un 
curs de filozofie a ştiinţelor (de fapt, făcea 
cu totul altceva), l-am consultat în 
legătură cu proiectul meu de teză de 
filozofie a istoriei. M-a întrebat dacă-l 
citisem pe Francois Simiand — un 
economist de la începutul veacului al XX- 
lea — de pe atunci demodat. l-am răspuns 
cinstit că nu. Am înţeles că, în ochii lui, 
eram din capul locului clasat printre 
amatorii neinteresanţi. Alţii erau: Jean 
Hypolite, exeget al lui Hegel, subtil şi 
plicticos; Jean 


Wahl, metafizician, care n-a reuşit să mă 
pasioneze şi a cărui aparenţă, cu toată 
tradiţia Sorbonei de ostentativă neglijenţă 
vestimentară, era peste măsură de 
şleampătă; acest aspect sfidător jegos mă 
indispunea. în contrast, Maurice Merleau- 
Ponty, cu şic play-boy, vestă de tweed 
cărămizie, perorând ora întreagă în 
picioare, ştia să intereseze, chiar să fie 
uneori pasionant, cu toate că nu se 
dezbărase cu totul de amprenta marxistă, 
comună aproape întregii sale generaţii de 
profesori francezi. 

Preferinţa mea mergea către Rene Poirier, 


titularul Catedrei de logică. A scris, din 
păcate, prea puţin, în afara unei teze 
despre consecinţele filozofice ale teoriei 
relativităţii a lui Einstein, care mie îmi 
deschisese orizonturi noi, dar care azi mi 
se pare dată uitării. După trei ani de 
asiduitate la cursurile lui, îndrăznii să-i 
propun un subiect de teză de doctorat în 
filozofia istoriei, pornind de la o critică a 
cărţii lui Arnold Toynbee, A Study of 
History, pe atunci în plin succes mediatic. 
A acceptat politicos. Mă vedea de trei ani 
la cursurile lui, îi vorbisem din când în 
când şi-şi amintea cu un fel de 
respectuoasă admiraţie de unchiul meu 
Mircea Djuvara, filozof al dreptului, 
întâlnit, când era tânăr, la un congres de 
filozofie. A insistat însă asupra 
incompetenţei sale în materie. Când, în 
1955, Raymond Aron fu primit la Sorbona 
(la cincizeci de ani şi după un prim eşec!), 
Poirier s-a simţit uşurat, „pasându-mă" 
colegului său Aron, sub cuvânt că 
subiectul meu era tocmai de resortul lui. 

Am urmat, din curiozitate, câteva cursuri 
ale lui Raymond Aron despre dezvoltarea 
societăţii industriale în cele două ipostaze 
principale, capitalistă şi marxistă. 
Admiram inteligența lui excepţională, 
talentul de expunere, vocea gravă 
impunătoare... Eram totodată mirat şi 
întristat să constat lipsa de interes a 
studenţilor pentru un curs atât de 
strălucit. Ne aflam în vremea când 


tineretul universitar se  înghesuia în 
preajma cafenelei „Flore', din cartierul 
Saint-Germain-des-Pres, ca să soarbă 
vorbele profetice ale unui Jean-Paul 
Sartre. II vedeam şi eu din când în când 
pe acesta, că şedeam în acelaşi cartier şi 
mă tot întrebam ce diabolică putere o fi 
avut pocitania aia ca, saşiu cum era şi slut 
ca un broscoi, să poată încânta tineretul, 
ba, pare-se, şi câteva femei? E drept, 


într-un sens, că avea mai mult talent 
literar decât fostul său condis-cipol şi rival 
Raymond Aron. 

Acesta, după ce m-a ascultat cum îi 
explicam, sfios şi îngrijorat, proiectul meu, 
mi-a spus: 

— Lasă-l pe Toynbee şi expune-ne teoria 
dumitale! 

M-am apucat iar de lucru, nopţile, 
duminicile, în vacanțe. Cu cei patru ani de 
când începusem mi-au mai trebuit alţi 
cincisprezece ani pentru a isprăvi teza 
mea de doctorat de stat... Voi reveni. 
Dintre compatrioți: câteva „cinstite 
obraze" şi câteva mai puţin cinstite 

Să se datoreze oare acestor preocupări 
intelectuale faptul că am putut să pătrund 
în intimitatea câtorva dintre scriitorii 


noştri cei mai aleşi din diasporă? Pe 
Cioran îl cunoşteam dinainte de război, de 
pe vremea primei sale şederi la Paris. Mă 
dusei deci să-l văd, puţin după sosirea mea 
la Paris, în cămăruţa lui man-sardată din 
rue Monsieur le Prince. Era înaintea 
apariţiei cărţii care l-a lansat, Precis de 
decomposition. L-am găsit într-o stare de 
angoasă care nu era doar metafizică! N- 
avea nici un mijloc de trai. Cred că de pe 
arunci şi pentru multă vreme încă va fi 
aproape exclusiv în sarcina femeii care 
avea să fie tovarăşa sa până la moarte, 
Simone Boue, o tânără profesoară de 
engleză. Ea va asigura cele de trebuinţă 
„gospodăriei", ea va fi „publicul lui de 
încercare" şi eventual primul critic, ea îl 
va iniţia la limba engleză, stârnind la el o 
adevărată pasiune pentru literatura 
engleză. Cu ea se va muta peste câţiva ani 
în altă mansardă, însă mai încăpătoare, la 
nr. 21 din rue de l'Odeon, într-unui dintre 
colţurile cele mai vii şi mai autentice din 
vechiul Paris, de unde nu se vor mai 
mişca. Simone a trăit, aş zice, în umbra lui 
Cioran, cu o discreţie, o modestie, un 
devotament admirabile. Un an după 
moartea lui, s-a înecat în Oceanul Atlantic. 
întâmplător? 

Asceza intelectuală la care se supunea 
Cioran pentru a stăpâni perfect franceza 
clasică îl făcea să-mi interzică sâ-i vorbesc 
pe româneşte, de teamă ca, întorcându-se 
apoi la masa de lucru, să nu-i vină sub 


pană în  franţuzeasca lui vreun 
„românism". îmi 


vine în minte un exemplu al stăpânirii de 
sine a lui Cioran, povestit chiar de el: 

Cu prilejul apariţiei volumului Precis de 
decomposition la Editura Gallimard 
(prestigul acesteia îți asigura lectura cel 
puțin a cronicarilor de reviste!), criticul 
unei publicații lunare catolice de prestigiu, 
care nu gustase deloc cartea, a avut ideea 
neinspirată de a-i trimite lui Cioran copia 
unui articol în care îl făcea cu ou şi cu 
oțet. Cioran i-a răspuns cu doar câteva 
cuvinte: Vous avez ecrit la, monsieur un 
mechant petit article qui nous deshonore 
tout le deux (Aţi scris acolo, domnule, un 
articolaş răutăcios, care nu face cinste nici 
dumitale, nici mie). 

Cele o mie sau două mii de exemplare 
vândute din Precis, apărut, ce-i drept, la 
cea mai prestigioasă editură franceză, 
Gallimard, care avea înţelepciunea să facă 
din când în când şi mecenat când 
adulmeca geniul sau talentul, nu-i vor 
aduce aproape nici un profit material, vor 
face însă vâlvă în largi cercuri ale „in- 
telighenţei" pariziene. O prietenă a 
socrului meu, Jeannine Del-pech, care 
ținea un salon literar, mi-a cerut pe 


vremea aceea, aflând că-l cunosc pe 
Cioran, să-l aduc la una dintre seratele ei. 
M-am temut întâi să nu refuze din cauza 
caracterului sfios şi retras; apoi, după ce a 
acceptat, m-am temut de timiditatea şi de 
defectul lui de pronunțare (în toate 
limbile!). Dar, în acel salon plin de 
celebrităţi din lumea literară franceză, am 
văzut din primele clipe că se simţea în 
largul lui, plin de duh în replicile pe care 
le dădea. [in minte, mai cu seamă, felul 
biciuitor cum îl pusese la locul lui pe 
desenatorul Jean Effel, „stângist" notoriu, 
care făcuse o glumă proastă despre popii 
ruşi persecutați de Stalin... 

în mod paradoxal, pe Cioran îl voi întâlni 
cel mai des pe vremea şederii mele în 
Africa, în lunile mele de vacanţă. Nu voi 
mai avea atunci temerea de a fi cumva 
plicticos, supărător sau inoportun. Vădit îl 
pasiona aventura mea africană. Pentru el, 
care era de-acum omul unui oraş, al unui 
cartier, al unei mansarde, trăirile mele 
într-o lume la antipod de a sa păreau de 
neînchipuit. Ne plimbam de obicei seara 
târziu, cu orele, în jurul grădinii Luxem- 
bourg, uneori până pe la două noaptea. 
După ce va fi citit eseul meu de filozofie a 
istoriei, complicitatea noastră intelectuală 
va fi întărită de acelaşi pesimism profund 
asupra viitorului civilizaţiei noastre. Voi 
avea chiar impresia de a-i fi adus un fel de 


„confirmare ştiinţifică" a intuiţiilor sale 
prin teoria mea despre progresiva 
retragere, într-o civilizaţie decadentă, a 
„elementelor centrale" şi ridicarea 
concomitentă a „elementelor periferice" — 
confirmare ştiinţifică gen Karl Marx! Dar 
fără „viitor de aur". 

Şi, deoarece evoc amintirea acestui 
scriitor pentru care am o nemărginită 
admiraţie (îl consider, dintre români, drept 
cel mai strălucit exemplar al generaţiei 
sale), aş vrea să răspund aici acelor 
compatrioți care se simt jigniţi în mândria 
lor naţională de acele câteva observaţii 
ostentativ  biciuitoare despre neamul 
nostru pe care şi le-a îngăduit din când în 
când. Au francezii o expresie greu de 
tradus: du depit amoureux — să-i zicem pe 
româneşte: ciudă din dragoste. Cioran îşi 
iubea ţara cu patimă, dar era dezamăgit 
peste măsură de cusururile pe care le 
găsea la compatrioţii săi. Niciodată n-a 
rupt legăturile cu ţara şi cu trecutul său 
românesc. Niciodată n-a renegat sau 
ocultat originile sale, ca atâţia alţii (mă 
gândesc, de pildă, la talentatul actor 
Gerard Philipe, care n-a menţionat 
niciodată în cursul strălucitei sale cariere 
că era fiul unui fost funcţionar la 
ambasada română din Paris, Filip, pe care 
comuniştii au fost cât pe-aci să-l 


căsăpească în august '44, în momentul 
eliberării Parisului! Se zice că actorul 
mergea în fiecare an să-l vadă pe tatăl său 
pe ascuns la Barcelona, unde acesta se 
refugiase. O fi gândit că-şi periclita 
cariera, mărturisind că aparţinea unei 
naţii care se spurcase făcând război 
Uniunii Sovietice, marea patrie a 
popoarelor!) 

Cu Mircea Eliade, relaţiile au fost parcă 
mai distante. îl întâlnisem pentru prima 
oară la Lisabona, când fusesem acolo două 
zile, curier diplomatic la sfârşitul lui 
decembrie 1943. Era pe atunci consilier 
cultural pe lângă legația noastră din 
Portugalia. Făcea parte din micul — prea 
micul — grup de intelectuali pe care 
Ministerul român de Externe încercase să- 
i salveze în acest fel în preajma 
previzibilului nostru dezastru militar. L-am 
regăsit la Paris în '46, când m-am aflat şi 
eu în lotul refugiaților, el fiind acolo 
înaintea mea. O ducea greu şi el, dar, 
datorită pregătirii sale indianiste şi ideilor 
sale originale în domeniul istoriei 
religiilor, izbutise, cu sprijinul renumitului 
indo-europenist Georges 


Dumezil să obţină un curs la o anexă a 
Sorbonei, L'Ecole Prati-que des Hautes 
Etudes, o instituţie mult mai elastică decât 
clasica Facultate de Litere. Apoi, şi mai 
important, una dintre marile edituri 
pariziene avea să-i publice o carte cu 
răsunet, Trăite di'his-toire des religions. 
Remarcabilă reuşită pentru un savant 
străin, şi încă necunoscut, dar şi o sursă 
de  nesfârşită zâzanie în microcosmul 
profesorilor universitari români din 
diasporă... într-adevăr, nu numai că titlul 
cărţii nu prea corespundea cu conţinutul 
— Tratatul era mai curând un eseu de 
fenomenologie a faptului religios, a 
specificului  „sacrului" în societățile 
umane, şi aproape exclusiv în societăţile 
umane zise „primitive' —, dar ceea ce 
stârnise o adevărată furie în rândul 
domnilor profesori universitari titulari era 
calificarea autorului ca „fost profesor la 
Universitatea din Bucureşti", când, de 
fapt, Eliade nu ocupase nici măcar primele 
grade din ierarhia universitară, ci fusese 
doar, la întoarcerea sa din India, invitat de 
Nae Ionescu să facă o serie de prelegeri în 
faţa studenţilor lui, ca outsider „Vă daţi 
seama — îmi zise o dată unul dintre 
domnii profesori — s-a făcut general când 
n-a fost nici măcar sublocotenent!"... 

Avem aici un caz tipic de întâlnire dintre 
talentul excepţional — dar din afara 
„cadrelor" — şi mediocritatea oficializată. 
Acestea fiind zise, eram totuşi în prezenţa 


unei iregularităţi, în sens juridic, a unei 
„uzurpări de titlu". M-am încumetat o dată 
să-l întreb pe Mircea Eliade de ce 
îngăduise apariția acestei  titulaturi 
inexacte. Mi-a răspuns că fusese o 
exigenţă sine qua non a editurii şi că, 
decât să rămână cu cartea nepublicată, 
cedase. Pentru cine cunoaşte tirania 
editorilor, explicaţia e plauzibilă. Am avut 
totuşi impresia că era jenat dându-mi 
acest răspuns. 

Am avut, câţiva ani mai târziu, când 
ajunsese profesor la Universitatea din 
Chicago şi i-am scris în noua mea calitate 
de secretar general al Fundaţiei „Carol", o 
confirmare neaşteptată a extremei 
susceptibilităţi pe care o păstrase în urma 
gâlcevilor din tagma profesorilor: mi se 
dăduse adresa lui la Universitatea din 
Chicago, Facultatea de Teologie şi Istorie 
a Religiilor, urmate de stradă, număr, 
zipcod etc. îi scriu o scrisoare adresată 
cam aşa: „Mircea Eliade, Profesor la 
Facultatea de Teologie şi Istorie 


a Religiilor, Universitatea din Chicago 
etc." în răspunsul său, Eliade, pe un ton 
înţepat, mă învinuieşte că intenţionat l-am 
făcut „Profesor la Facultatea de Teologie 
şi Istorie a Religiilor", în loc de „Profesor 


la Universitatea din Chicago", aceasta 
datorându-se, în gândul lui, influenţei 
profesorilor români... Mărturisesc că am 
rămas descumpănit. Mai întâi, fiindcă, în 
necunoştinţa mea a lumii universitare, 
ignoram că ar fi existat o deosebire 
ierarhică între profesor la o facultate şi 
profesor universitar. Apoi, fiindcă mă 
mâhnea ideea că putuse adulmeca o 
intenţie vicleană din partea mea. Culmea e 
că acea corespondenţă o începeam în 
speranţa de a izbuti sa-i public la fundaţie 
nuvelele sale româneşti inedite, încercare 
care-şi va avea sfârşitul cu demisia mea de 
la fundaţie şi plecarea în Africa. 

în orice caz, cumplită răzbunare asupra 
invidioşilor mediocri când a ajuns profesor 
universitar la Chicago la o catedră de 
prestigiu internaţional! Pica lor n-a încetat 
însă, parcă dimpotrivă, cum voi povesti 
mai departe. 

în iarna 1949-1950, când reputaţia lui nu 
era încă bine aşezată, avusesem norocul 
să-l prezint viitorului academician Marcel 
Brion, om de imensă cultură, de o 
curiozitate universală şi — lucru rarisim în 
cultura franceză — autor de romane 
fantastice, ceea ce-mi dăduse ideea că cei 
doi erau meniţi să se înţeleagă şi că 
Marcel Brion, care făcea din când în când 
cronici de literatură străină în marele 
cotidian Le Monde, îl putea servi pe 
Eliade. Cei doi s-au simpatizat. A urmat 
între ei o corespondenţă timp de mai mulţi 


ani, şi Marcel Brion a consacrat operei 
literare a lui Eliade mai multe articole în 


presa franceză. 1 


Note: 


1 Vāduva lui Marcel Brion, Liliane Guery 
Brion, ea însăşi distinsă cercetătoare în 
domeniul istoriei artei, mi-a pus la 
dispoziție mai multe scrisori ale lui Mircea 
Eliade către soțul ei şi am fost chemat să 
particip, cu o comunicare despre 
legăturile dintre cei doi, la colocviul care a 
avut loc în noiembrie 1995 la Biblioteca 
Naţională de la Paris, cu prilejul 
centenarului naşterii lui Marcel Brion. 
Toate comunicările au apărut în volumul 
Marcel Brion, humaniste et „passeur", 
Actes du colloque internațional de la 
Bibliothe-que Nationale de France, 24/25 
noiembrie 1995, Albin Michel, 1996. 


Pe Eugen Ionescu, l-am cunoscut prea 
târziu. Era deja celebru. Ne apropiau însă 
legāturi de familie: unchiul soției lui, 
doctorul Burileanu, fusese medicul nostru 
când eram copil şi era soțul Yvonnei 
Florescu, rudă şi prietenă a mamei; el 
însuşi era rudă apropiată a fostului meu 
şef de la Externe — pe care-l pomenesc 


mereu cu un fel de evlavie —, Victor (Piki) 
Rădulescu-Pogoneanu (tatăl lui Eugen 
Ionescu era văr primar, mult mai vârstnic, 
cu Pogonea-nu). Mai era şi întâmplarea că 
fiica lui Eugen Ionescu, Marie-France, se 
întâlnea cu fiica mea o dată pe săptămână, 
la nişte lecţii de română pe care le dădea 
benevol la Misiunea greco-catolică română 
fosta  bibliotecară a regelui, Cristina 
Tuduri; era un prilej de întâlniri mai 
intime. 

Al patrulea dintre „marii noştri exilați", 
Ştefan Lupaşcu, unde deosebirea de 
vârstă era şi mai mare decât cu ceilalţi 
trei, este, întâmplător, cel cu care voi avea 
legăturile cele mai apropiate. Primul 
nostru contact îl datoram unui personaj 
destul de pitoresc, numit Ciotori. Făcuse 
parte odinioară din echipa lui Titulescu, 
care-l folosise, între altele, în negocierile 
sale secrete cu Litvi-nov, pe vremea când 
spera să aducă Uniunea Sovietică la o 
formă de recunoaştere a apartenenţei 
Basarabiei la România. Ciotori — capul 
preşedintelui Wilson, aceeaşi faţă 
lunguiaţă, cu ochelari fără ramă, pe un 
trup firav, întotdeauna în costum închis, în 
sărăcia lui elegant ca scos din cutie, îl 
întâlneam câteodată în cartierul meu 
plimbându-se cu baston de promenadă — 
şi ce baston! De modă veche, cu măciulie 
de fildeş sculptat... (îl admirasem de mai 
multe ori, insistând greoi, în speranţa că 
mă va aşterne pe testamentul lui cu acest 


baston, dar ioc!) Din cauza trecutului său 
de diplomat din umbră şi a legăturilor sale 
cu Partidul Naţio-nal-[ărănesc, fusese 
cooptat în Comitetul Naţional, cu 
rezidenţă la Paris şi, cum era găzduit pe 
gratis de fostul bancher Gheorghe Răut în 
splendida casă veche din Place Dauphine, 
unde acesta avea două apartamente, 
gospodărind cu chibzuinţă modesta „re- 
număraţie" primită de la Comitetul 
Naţional, bucuria lui era să poftească o 
dată pe lună doi-trei prieteni la unul dintre 
restaurantele de atmosferă din vechiul 
Paris. Avusesem această cinste 


de câteva ori, iar în seara aceea ne poftise 
pe Lupaşcu, pe Cioran şi pe mine. Masa a 
fost, curând, foarte animată, căci aceste 
două minţi de cel mai înalt nivel nu 
pierdeau niciodată simţul umorului şi, 
după câteva sticle de Bordeaux, ştiau să 
facă haz ca nişte copii de poveştile cele 
mai deocheate. 

în aceeaşi seară (să nu mi se spună că nu 
există Providenţă!), fiica mea o cunoştea 
într-un grup de camarazi de facultate pe 
fiica lui Lupaşcu, Aida, care va deveni de 


atunci cea mai intimă prietenă a ei. 
Această coincidenţă extraordinară ne-a 
apropiat mai mult decât orice relaţie pur 
intelectuală. L-am vizitat la el de 
nenumărate ori şi am petrecut vacanțe pe 
proprietatea soției lui, în sud-vestul 
Franței, lângă Montauban. Prima soţie a 
lui Lupaşcu fusese Georgeta Ghika, o rudă 
prin alianță. Divorţase şi se căsătorise mai 
târziu, om ca la patruzeci de ani, cu o 
franţuzoaică dintr-o familie de mari- 
burghezi protestanți din sudul Franţei, ea 
însăşi pictoriţă abstractă, femeie foarte 
cultă, multă vreme activă la Editura Stock. 
Perechea Ştefan şi Yvonne Lupaşcu era 
pentru mine, în permanenţă, o dezminţire 
vie a unei teorii ce mi-a intrat în cap din 
observaţia a sute şi sute de perechi în 
intimitatea cărora m-am putut afla, anume 
că în căsnicie cel mai bine se înţeleg cei 
doi când aparţin, cât mai aproape, 
aceluiaşi tip fizionomie. Or, erau greu de 
închipuit tipuri mai deosebite decât al 
boierului nostru moldovean, corpolent, 
faţă rumenă, profil roman, păr vâlvoi, gest 
larg, voce răsunătoare, şi mica 
franțuzoaică, protestantă, tăcută, 
negricioasă, părul tras, faţa plată... 

Apartamentul lor din Paris gemea de cărţi, 
tablouri, bibelouri şi obiecte de tot soiul, 
de te întrebai cum de mai încăpeau un 
fotoliu, un scaun sau vreun taburet — nu 
te mai întrebai şi dacă mai putea trece pe 
acolo vreo cârpă de praf din când în când. 


Atmosfera era întotdeauna extrem de 
călduroasă, conversaţia zburând de la un 
subiect la altul, de la filozofie la teologie, 
la ştiinţă, la literatură, la amintiri... Şi 
atunci, era de ajuns să-l aţâţi pe Lupaşcu 
la vreun subiect mai deocheat, ca să-şi dea 
drumul cu o vervă, o volubilitate, o 
bucurie de a povesti — şi uneori de a 
scandaliza! — care ne încânta pe toţi. 
Soţia lui zâmbea atunci cu indulgență şi, 
din când în când, repeta ceea ce stârnea şi 
mai tare râsul: 


— Stephane! Voyonsl Qa 


n'interessepersonne...1 Când apucam să 
fiu singur cu el, mai cu seamă la ei la ţară, 
nu departe de Montauban — unde, alături 
de un frumos castel moştenit de fratele ei, 
Yvonne Lupaşcu poseda o moară de pe 
vremea lui Ludovic al XVl-lea, clasată 
monument istoric..., dar care nu mai era 
de locuit, afară de modesta casă a 
morarului —, încercam să-i înţeleg mai 
bine teoriile, căci îi citisem toate cărţile. în 
ciuda faptului că mai toţi filozofii „oficiali" 
din Franţa recuzau tezele lui, ba chiar le 


tratau cu un fel de furie dispreţuitoare, 
ceea ce ar fi putut fi destul de dureros sau 
de paralizant pentru un autor, Lupaşcu era 
convins de valoarea operei sale şi, afară 
de supărarea de ordin financiar pe care i-o 
pricinuia îndepărtarea lui de la Centrul 
Naţional de Cercetare Ştiinţifică (CNRS), 
părerea celorlaţi cred că-l lăsa indiferent. 
întrucât avusesem impresia că problema 
dumnezeirii lipsea din gândirea lui 
filozofică, l-am întrebat o dată dacă nu era 
totuşi loc pentru Dumnezeu şi pentru 
Creaţiune în sistemul lui. A stat pe 
gânduri un moment, a ridicat din umeri: — 
Poate energia? 

L-am citat în treacăt pe Gheorghe Răut, 
fost director al sucursalei din Franța a 
unei mari bănci româneşti. Francmason 
notoriu, foarte activ în sânul emigrației 
(lupta, de pildă, pentru îndepărtarea 
legionarilor de la biserica ortodoxă 
română din Paris), era ostil Comitetului 
Naţional, dominat de partidele istorice, şi 
mai apropiat de Grigore Gafencu — ceea 
ce nu-l împiedica, cum am văzut, să-l 
găzduiască pe prietenul Ciotori, care „se 
dăduse" cu Comitetul Naţional. Cu mine, 
s-a arătat întotdeauna foarte prietenos, 
dându-mi chiar, la un moment dat, o mână 
de ajutor ca să-mi constitui dosarul de 
reclamare a unei sume moştenite de la 
bunicul meu şi confiscate în Marea 
Britanie în cursul războiului. 

Datoria mea de recunoştinţă nu mă poate 


însă împiedica să semnalez aici un fapt 
care suscită în mintea mea o mare 
nedumerire, înainte de război, timp de 
aproape trei decenii, locuise într-unul 


Note: 


1 Ştefane! Las-o! Nu interesează pe 
nimeni... 


dintre apartamentele sale Theodor Pallady, 
marele pictor. Când l-am vizitat pe Răut, 
apartamentul mai era plin de tablouri de- 
ale lui Pallady. în 1940, acesta plecase în 
ţară, de teamă că nu o să mai aibă din ce 
trăi, dacă, din pricina războiului, erau 
tăiate legăturile dintre Franţa şi România, 
de unde-şi aducea venitul de la o moşie. 
Nu s-a mai întors în Franţa, murind la 
Bucureşti, în 1956. Când l-am întrebat o 
dată pe Răut ce era cu acel adevărat 
muzeu de la el, mi-a răspuns că tablourile 
îi fuseseră încredințate de prietenul său 
Pallady înainte de plecarea în ţară. Nici o 
precizare privitoare la apartenenţa lor. 
Mai târziu, pe când eram în Africa, mi-au 
parvenit zvonuri că Răut, marele 
„rezistent" de la Paris, după ce dăduse 
moştenitorilor lui Pallady două-trei 
tablouri, ca o pomană, intrase în tratative 
cu guvernul de la Bucureşti, ca să-i cedeze 
colecţia Pallady. Bănuiesc că e cea care 
este expusă acum în Casa Melnic de pe 
Strada Spătarului, în Bucureşti, unde se 
vede o placă cu inscripţia „Colecţia 


Serafina şi Gheorghe Răut". Mă bucură 
faptul că atâtea opere ale marelui pictor 
sunt de-acum accesibile (rarilor) vizitatori 
ai Casei Melnic, cu condiţia ca donatorul 
să nu fi dispus de bunul altuia pe bani şi 
pentru a-şi face nemeritat un nume. Am 
aflat că, în urma acestui târg, soţia lui 
Răut, de care acesta era despărţit de zeci 
de ani şi era atunci atinsă de o boală 
incurabilă, a putut să se mute în Casa 
Melnic şi să fie îngrijită acolo pe seama 
statului. Oi fi eu sucit, dar asemenea 
„combinaţii" mă dezgustă. 

Un târg de acelaşi soi l-a făcut la sfârşitul 
vieţii marele savant Henri Coandă, 
personaj fascinant, amestec de geniu 
inventiv şi de surprinzătoare fantezie, 
putând merge până la indelicateţe. L-am 
cunoscut bine, fiind prieten din tinerețe cu 
adorabila lui fiică, Ileana, căsătorită apoi 
cu Radu Pleşia. S-a repatriat pe vremea lui 
Ceauşescu, primind rangul de „ministru 
fără portofoliu", cu leafā, casă, maşină şi 
tot alaiul, numai ca soţia lui, atinsă de 
cancer, să poată fi îngrijită pe gratis la 


Bucureşti. 1 


Note: 


1 Cred că dacă ar fi existat pe vremea 
aceea progresele făcute de-abia acum în 
Franţa privind asigurările de sănătate, n- 
ar mai fi recurs la această stratagemă 


care-i pătează memoria. 


Tot atât de trist — când ştii de cât 
prestigiu s-a bucurat Gri-gore Gafencu în 
fruntea rezistenţei române din afară — îmi 
pare târgul pe care l-a făcut văduva lui, 
Nouchette Gafencu, fostă cântăreaţă de 
cabaret, care nici la minte, nici ca fason 
nu se potrivea cu eleganța fizică şi 
intelectuală a soţului ei. în schimbul unei 
locuinţe şi unei modeste pensii, a predat 
guvernului comunist toată arhiva 
defunctului ei soţ — ca să se adeverească 
o dată mai mult zicala: „Cine se bagă în 
tărâţe îl mănâncă porcii." 

Dar au fost cazuri moralmente mult mai 
grave decât al bătrânei franţuzoaice care 
se nimerise să fi ajuns nevasta unui mare 
român. Aş vrea să-l citez cel puţin pe celal 
unei tinere de neam mare, Manda Y., care 
— vai! — nu e singurul de felul acesta. îl 
rețin însă din trei motive: 1) am cunoscut- 
o pe Manda din adolescenţă; 2) am avut 
prilejul, în exil, să aflu despre ea 
amănunte „inedite"; 3) consider că, date 
fiind neamurile mari din care se trăgea 
(descindea şi din mai mulţi voievozi), vina 
ei e înzecită. 

Ne-am cunoscut, abia ieşiţi din copilărie, 
în vacanţă, la verii mei Băbeanu şi 
Angelescu. Mă văd cu ea în Fordul 
bătrânei mă-tuşi Băbeanu, legănaţi de 
hârtoapele drumurilor de vie de pe lângă 
Leordeni, fericiţi de a fi galeş ghemuiţi pe 
bancheta din spate, ea de paisprezece ani, 


eu de şaptesprezece şi cântând cu foc un 
cântec la modă pe atunci: 


Fetite dulci ca 'n Bucureşti In toată lumea 
nu găseşti... 

Am revăzut-o des în anii următori, vie, 
deşteaptă şi, dacă nu de o frumuseţe 
clasică, în orice caz cu mult şic şi „vino- 
ncoace" — dar, chiar de la prima mea 
întoarcere în vacanţă, am auzit că „se 
dădea" la băieţi fără nici o reţinere, ceea 
ce acum şaizeci-şaptezeci de ani era ceva 
mai rar ca în ziua de azi. Acum, să nu 
credeţi că fac pe puritanul, Doamne iartă- 
mă! Am cunoscut multe  curvişti-ne 
simpatice şi inimoase — şi chiar bune 
patriote. Dar asta s-a dovedit a fi o scârbă. 
Prin vara 1948, în tot cazul după 
abdicarea regelui şi preluarea puterii 
totale de către comunişti, soseşte Manda 
la Viena cu paşaport, împreună cu un 
prieten intim provenit dintr-o familie rusă, 
sta- 


bilită în România pe la mijlocul secolului al 
XIX-lea, înrudită cu o seamă de familii 
româneşti de viţă veche; băiat subţire şi 
de bună calitate, care, în nevinovăția lui, 


crezuse toate basmele pe care le înşirase 
tandra lui Manda despre felul cum 
obținuse  paşapoartele. Amândoi aveau 
paşapoarte eliberate de noua republică 
populară. La interogatoriul de rutină la 
care e supusă în zona americană unde au 
ajuns, povesteşte lucruri  năstruşnice 
despre o misiune cu care ar fi fost 
însărcinată pe lângă generalul Ră-descu 
de personalităţi din „rezistenţă". Dar, 
curând, nici sensul unei asemenea misiuni, 
nici relatarea plecării nu par verosimile 
anchetatorilor americani. Prietenul meu 
Gelu Belu de la Viena a asistat ca interpret 
la unul dintre interogatoriile pe care i le-a 
luat maiorul american de origine română 
George Neagoy. 

Manda a fost demascată printr-un hazard 
nemaipomenit: pe holurile sediului poliţiei 
americane, a fost observată de un agent al 
Securităţii, care, ca şi ea, voia să treacă 
drept refugiat. Speriat că Manda ar fi 
putut să-l denunte, i-a luat-o înainte şi i-a 
informat pe americani despre misiunea 
primită de Manda din partea Securităţii. 
La un moment dat, asistentul român al lui 
Neagoy o prinde cu o minciună atât de 
sfruntată, încât, exasperat, îi arde o palmă 
— ceea ce nu se prea obişnuia în armata 
americană (dovadă, înlăturarea de la 
comandă, în plin război, a celui mai vestit 
dintre generalii americani din al doilea 
război mondial, George Patton, fiindcă îl 
pălmuise pe un soldat care, în stare de şoc 


după primul contact cu inamicul, în 
Tunisia, urla în neştire într-o sală de spital 
de campanie, riscând să-i bage în panică 
pe toţi răniții din sală). Manda a izbucnit 
în plâns, bineînţeles, dar i-a dat înainte cu 
versiunea ei întortocheată şi 


neverosimilă. Americanii au clasat-o ca 
suspectă, cum însă destinaţia declarată a 
călătoriei era Franţa, au acceptat s-o 
„paseze'  franţujilor. Despre perioada 
franceză a periplului ei, am mărturia 
colonelului Beaumont, 


Note: 


1 Un fost agent CIA mi-a povestit o dată că 
serviciul său prinsese un suspect a cărui 
declaraţie nu stătea în picioare. La 
încercările anchetatorilor de a-l convinge 
de absurditatea încăpăţânării sale, acesta 
le-a răspuns candid: That s my story and I 
stick to it „ Asta e versiunea mea, de la 
care nu mă abat". Aşa a fost şi în cazul 
Mandei, până la stârşit. 


de care voi avea prilejul să mai 


pomenescl; cu oarecare lipsă de 


galanterie, mărturisesc, mi-a vorbit de 
ancheta lui amănunţită. Anchetă pe care a 
dus-o până la... aşternut, păstrând de la 
această fază a anchetei o amintire 
neştearsă, dar care n-a putut şterge nici la 
el îndoielile despre adevărata natură a 
„misiunii' Mandei, astfel încât nu i-a dat 
permisul de intrare în Franţa. Ce face 


atunci şmecherită noastră? în lunile care 
urmează, îl zăpăceşte pe un tânăr ofiţer de 
poliţie din zona de ocupaţie franceză din 
Austria, care, din amor nespus, o şi ia de 
nevastă. Şi iată cum prinţesa noastră 
moldo-valahă ocoleşte popreala 
autorităţilor franceze, intrând în Franţa ca 
legitimă soţie a unui poliţist francez. Dar 
îndată ce se vede la Paris cu hârtii în 
regulă, se leapădă de tontul de soţ poliţist 
şi caută să se aciuiască pe seama ei. Dă 
ocol pe la toate rudele cu putinţă — şi 
rămăşiţele fostei noastre proti-pendade 
fiind toate mai mult sau mai puţin rude 
între ele, iată cum sărăcuţa noastră 
refugiată, strănepoată de Cantacuzini, îşi 
găseşte adăpost firesc în apartamentul din 
rue de Chaillot nr. 7, lângă Trocadero, 
unde locuise bătrâna Elena Văcărescu 
împreună cu vara ei primară, Alexandra 
Fălcoianu. Aceasta, rămasă singură în 
vastul apartament, însă rău atinsă de 
vârstă şi de boală, o primeşte cu braţele 
deschise pe „nepoţica" picată providenţial. 
Şi vom vedea realizându-se fabula „Ariciul 
şi  sobolul“... Curând, Manda se 
descotoroseşte de bătrâna Fălcoiancă, fără 
prea multe scrupule, băgând-o într-un azil, 
şi iat-o singură chiriaşă a unui splendid 
apartament într-un cartier rezidenţial, la o 
vreme când nu venise încă de Gaulle 
pentru a aboli legea care, din 1917, bloca 
în Franţa chiriile, deci cu o chirie de 


nimica.2 


Note: 


1 Dau aici numele lui întreg, pentru 
simpla bănuială că era un pseudonim, şi 
nu adevăratul său patronim. De altfel, 
după peste jumătate de veac, ar mai avea 
vreo importanţă? Domnul de Maranches, 
fost director al SDEC, care şi-a publicat 
memoriile, presupune că nu şi, în orice 
caz, numele colonelului aici pomenit, chiar 
dacă ar fi fost real, nu era nici măcar de 
Beaumont. 


2 Spre sfârşitul primului război mondial, 
guvernul francez blocase chiriile, pentru a 
ocroti familiile luptătorilor de pe front; pe 
urmă însă, mai bine de patruzeci de ani, 
nici un guvern francez nu avusese curajul 
politic de a restabili libertatea de învoire a 
chiriilor, cu rezultatul că, la sfârşitul 


Un hazard nemaipomenit face să mă aflu, 
cu ani mai târziu, când lucram în Africa, 
faţă în faţă cu proprietăreasa ei! Eram în 
concediu de Crăciun la fiica şi ginerele 
meu, la Washington. 

Sunt poftit împreună cu ei de revelion la 
consilierul comercial francez. Spre 
sfârşitul bairamului cu icre negre, stridii, 
şampanie şi veselie, cred de datoria mea 
de musafir de ultima oră s-o poftesc la 


dans pe doamna gazdă. Proastă inspiraţie 
avui, căci, de la primele măsuri ale s/ow- 
ului languros, mă întreabă cucoana, dând 
puţin capul pe spate: 

—Am auzit că sunteţi român... O 
cunoaşteţi pe prinţesa Y.?... 

Ce să răspund? Să mint? Aş fi putut, dar 
tot nu scăpăm de ce urma. l-am zis: — 
Manda Y.? O cunosc... din păcate. 

Atât a aşteptat. Mi-a înşirat toate mizeriile 
şi matrapazlâcurile pe care i le făcuse 
Manda. Din mincinoasă şi escroacă n-o 
scotea. Să vii din buricul Africii până la 
Washington ca să auzi cum o prietenă din 
copilărie îţi face neamul de ocară! îmi 
crăpa obrazul de ruşine. Vorba aia: „Capra 
se bese şi oaia pate ruşine." Un al doilea 
dans cu cocoana n-am făcut. Mi-a rămas 
şampania amară în gâtlej tocmai când 
„orologiul" suna „noaptea jumătate" şi 
compania serba cu strigăte şi pupături 
trecerea de la un an la altul. 

Culmea e că, la câţiva ani după acea 
supărătoare întâlnire, am dat ochi cu 
Manda. Venise pentru prima oară la Paris 
verişoara  Mariliza Angelescu (sora 
căpitanului Dinu Angelescu, fost şef de 
cabinet al generalului Rădescu, voi mai 
pomeni de el); bolnavă şi îmbătrânită, 
rămăsese prietenă cu Manda — de unde 
să ştie? — şi, ducându-se să stea la ea 
câteva zile, m-a chemat să vin s-o văd. M- 
am dus. Ce era să fac? Manda se mutase 
acum într-un apartament mai mic, dar tot 


în cartier şic — probabil izbutise, în 
sfârşit, s-o expulzeze proprietăreasa de 
dincolo. Manda — încântată să mă revadă! 
Nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i 
mirosea. 


Note: 

anilor '50, Parisul arăta aproape ca un 
oraş sovietic, cu imobile nereparate şi 
nezugrăvite de zeci de ani. A trebuit să 
vină la putere un om cu prestigiul 
generalului de Gaulle pentru a lua, 
treptat, măsura, dureroasă dar salutară, a 
libertăţii chiriilor şi să fie iarăşi întreţinute 
casele vechi, să apară din nou un boom al 
construcţiei, şi Parisul să arate iar ca un 
oraş dinamic şi civilizat. 


Poate ne-am şi pupat, nu mai ţin minte. 
Mi-a prezentat-o pe fiica ei, de vreo 20 de 
ani, o frumuseţe, făcută din flori, nu se 
spunea cu cine. Nu se spunea, dar se 
şoptea: cică ar fi fost făcută cu un 
personaj important din echipa cea mai 
apropiată de generalul de Gaulle, 
specialist al Africii şi al serviciilor 
speciale. Pesemne că şi cu acest prilej o fi 
încercat Manda atâtea manevre, că s-a 
trezit o vreme cu domiciliu obligatoriu 
undeva în Antile. Vreo doi-trei ani după 
acea regăsire a noastră, am primit un 
carton de invitaţie al „Prințesei Y..." la 
nunta fetei sale. Nu m-am dus şi nici n-am 
răspuns. 

După decembrie '89, Manda o repatriază 


pe mama ei, paralizată şi aproape 
centenară, ca să moară la Bucureşti, într-o 
casă de bătrâni. Coana Tincuţa Y. era o 
femeie de suflet, plină de energie şi de 
demnitate. Nu merita să aibă o fată ca 
Manda. Sunt convins că n-a ştiut niciodată 
exact despre şmecheriile şi  necinstea 
fetei. Era, de altfel, şi ea un personaj de 
roman; cam ţărănoasă la înfăţişare şi 
originală în comportament, dar avea şi de 
ce: părinţii ei, ambii aparţinând unor 
ilustre „familii istorice", divorţaseră când 
era copilă mică, iar tatăl, cam lovit în cap, 
furase copila şi o ascunsese la o familie de 
ţărani englezi, unde n-a fost găsită decât 
la maturitate, după moartea tatălui! 
Manda nu s-a astâmpărat nici după '89. De 
câte ori venea în ţară, făcea ce făcea şi 
apărea la televiziune, dădea interviuri în 
presă şi la radio, unde tinerele noastre 
ziariste, cu totul necunoscătoare, cum e şi 
firesc, ale  labirintului fostei noastre 
protipendade, luau foarte în serios 
declarațiile teribiliste ale „prințesei". O 
nemernică, Dumnezeu s-o ierte! — dar aş 
fi scris acelaşi lucru şi dacă mai trăia, că 
nu mă tem de nici o dezminţire. 

Unii cititori vor zice poate că prea am 
întârziat asupra „cazului Manda Y", că şi 
aceasta ar fi un fel de „elitism pe ocolite". 
Accept acuzaţia şi voi încerca să mă 
justific: dacă Manda ar fi fost fiica unui Ion 
Ion, infamia ei n-ar fi spurcat-o decât pe 
ea — cel mult şi pe nea Ion. Dar când te 


tragi din voievozi şi din banul Mi-halcea, 
tovarăşul lui Mihai Viteazul, şi ai un tabel 
de ascendenți urcând până la împărați 
bizantini şi la „descălecători de ţară" (nu 
se lăuda ea prin străinătăţi că se trăgea 
din Dracula, adică din Vlad 


Ţepeş?), atunci, când te-ai ticăloşit, i-ai 
spurcat şi pe ei toţi. Adagiul francez 


noblesse obligel nu e doar o figură de 
retorică. 

Să mai pomenesc şi de alt caz din aceeaşi 
societate, mult mai puţin grav, şi chiar 
puţin hazliu. E vorba tot de o „domniţă', 
fiică de autentic os de domn. Orfană de 
tată la vârsta de doi ani, mica I.G. a fost 
crescută de mama ei, dintr-o familie de 
boiernaşi olteni, cu mamă unguroaică. 
Avea vreo douăzeci de ani când am 
descoperit-o la Paris (eram niţel rude) — 
am rămas uimit de aşa mândreţe de fată. 
înaltă, zveltă, faţă de un oval perfect, buze 
pline, ochi mari albastru-cenuşiu, lunguieţi 
până la tâmple — să-l zăpăcească pe 
creştin! Ce mai? O Ava Gardner mai 
distinsă. Mi-am zis: asta-i bună de 
Hollywood. Aşa şi-o fi zis şi maică-sa, 
numai că, în loc să ajungă în studiourile 


Metro Goldwin Mayer, s-a oprit în patul lui 
Eroii Flinn, pe acea vreme superstar al 
filmelor de aventuri. Şi iat-o zburând cu 
ilustrul amant din California în Florida şi 
din Florida în Bermude, tot în hoteluri 
„cinci stele"... Până când craiul nostru 
tomnatic, intrigat de multele scrisori pe 
care tânăra sa prinţesă le primea de la 
maică-sa, profită de o absenţă a fetei ca să 
dea câteva din scrisori unui traducător de 
română, limbă mai rară. Şi descoperă 
acolo câteva sfaturi ale mamei-co-doaşe 
către odrasla ei, dintre care unul pare-se 
era: „Stoarce-l bine pe bătrân!"... Când s-a 
întors prinţesa noastră, şi-ar fi găsit 
geamantanele în holul hotelului. Povestea 
nu spune dacă era şi un bilet de întoarcere 
în Evropa. (Nu garantez autenticitatea 
amănuntelor, pe care le-am avut de la un 
coleg diplomat cam „gură-bogată", dar 
miezul e adevărat). 

Aş mai avea câteva poveşti de acest soi, 
dar, de! veţi zice că-s neserios. 


Note: 


1 Lozincă din vremea Franței feudale, 
însemnând că starea de nobil implică şi 
obligaţia de a fi vrednic de ea. 


Anii cei mai grei din viaţa mea 

La începutul lui 1951, CAROMAN mă 
„cedase" Organizației  iternaţionale a 
Refugiaţilor (sigla franceză OIR, engleză 
IRO), jenţie a Naţiunilor Unite, a cărei 


menire era să rezolve dificila problemă a 
reaşezării „persoanelor deplasate" de pe 
urma războiului în general ori victime ale 
deportărilor naziste, ori, ulterior, igari din 
teritoriile controlate de sovietici. Eram 
„ofiţer de producție" pentru refugiații 
români, la oficiul din Paris al organizaţiei, 
reschimbasem o muncă la CAROMAN, 
precară şi istovitoare, ir uneori 
emoţionantă pe tărâm umanitar, cu o 
slujbă de func-anar consular, mai aşezată 
şi cu „renumăraţie la buget" ceva tai 
mare, dar mai monotonă şi mai 
plicticoasă. De fapt, nu fu-:sem recrutat de 
OIR, al cărei mandat lua sfârşit după 
reaşezară în ţările occidentale sau peste 
ocean a vreo două milioane ; refugiaţi, ci 
de Ministerul francez de Externe, care se 
pregă-a să preia, la nivel naţional, 
atribuţiile de protecţie ale Orga-zaţiei 
Naţiunilor Unite. Chestiunea modalităţilor 
viitoare de “otecţie făcea însă, de luni de 
zile, obiectul unor dezbateri apri-; în 
Parlamentul francez, unele partide dorind 
ca această sar-nă să incumbe altei 
organizaţii supranaţionale, dependente de 
laltul Comisariat pentru Refugiaţi, 
instituţie creată de curând, te partide, mai 
naţionaliste, insistând ca protecţia 
străinilor re-igiaţi să fie asigurată de un 


organism naţional — soluţie, bine-iţeles, 
mai restrictivă, mai nefavorabilă 
refugiatului. 


întrucât dezbaterile nu se mai sfârşeau, s- 


a hotărât prelungirea :tivităţii OIR până la 
epuizarea fondurilor. Am lucrat deci un 1 
în această situaţie neclară, care a devenit 
cu adevărat precară i primăvara 1952, 
când OIR şi-a încetat definitiv activitatea, 
din psă de fonduri, înainte să se fi ajuns la 
o soluţie în Parlamen- 


tul francez. Am fost atunci, timp de trei 
luni, şomer, cu obligaţia de a trece 
săptămânal la control la primăria comunei 
periferice de la sud de Paris, unde ne 
mutaserăm între timp; dar ţin minte că, în 
vremea aceea, nu se primea nici o 
indemnizaţie în cazul meu. Soţia mea s-a 
văzut atunci silită să facă o muncă 
cumulată, şi la Crucea Roşie, şi la 
compania de aviaţie Air-Maroc de curând 
înfiinţată, unde zbura de trei ori pe 
săptămână ca stewardesâ-şefă; până când, 
istovită, a fost internată în spital cu o 
boală tropicală neidentificată niciodată. 

Tocmai atunci, m-am aflat deodată într-o 


dilemă: legea, creând un Oficiu Francez de 
Protecţie a Refugiaţilor (OFPRA), 
dependent de Ministerul de Externe, 
trecuse în sfârşit prin cele două camere 
ale Parlamentului şi-mi puteam deci relua 
acolo munca începută cu un an şi jumătate 
înainte la OIR. în acelaşi timp, mi se făcea 
însă cea mai neprevăzută propunere: să 
preiau conducerea unei celule de 
informații sub egida Comitetului Național 
şi în legătură cu serviciile speciale ale 
marilor puteri occidentale. Explicaţiile ce 
mi se dădeau erau cam vagi, cum e cazul 
întotdeauna în acest domeniu cu adevărat 
„special'". Mi se spunea că, din pricina 
„Cortinei de Fier", se convenise în cadrul 
Pactului Atlantic crearea unor nuclee care, 
cu ajutorul refugiaților din ţările satelite 
ale Uniunii Sovietice, să menţină contactul 
cu aceste ţări pe toate căile posibile, să 
obţină un maximum de informaţii, să 
încerce să facă legătura cu grupurile de 
rezistenţă existente sau, eventual, să 
favorizeze crearea unor asemenea grupuri 
ca sprijin intern în caz de nou conflict. 
Tensiunea provocată şi întreţinută timp de 
un an în Europa de blocada Berlinului de 
către sovietici şi războiul din Coreea încă 
în plină desfăşurare făceau plauzibilă 
această eventualitate. Dacă aş mărturisi 
astăzi că trăiam atunci în aşteptarea unui 
al treilea război mondial şi că aproape îmi 
puneam nădejdea în el pentru salvarea 
neamului, mi-ar spune unii că eram nebun 


sau criminal! Eu trăiam însă intens 
această ipotetică desfăşurare. 

în vara 1948, cu soţia mea într-un cort de 
doi metri pe doi, într-un centru de 
instrucţie din sudul Franţei, de o 
rusticitate azi greu de închipuit, îmi 
luasem un brevet de pilot de planor. Ceva 
mai târziu, voi face două salturi cu 
paraşuta. La Paris, mă înscrisesem 


la un club de arte marţiale... Toate aceste 
acţiuni capătă azi un aspect cam copilăros. 
Nu erau însă absurde în atmosfera vremii. 
La urma urmei, aveam atunci între treizeci 
şi patruzeci de ani, mă credeam încă în 
stare să fac pe viteazul. Istoria însă n-a 
avut nevoie de mine. 

Cu toate că n-aveam nici o experienţă în 
materie, n-am ezitat o clipă, atât eram de 
convins că în acele împrejurări nici o 
activitate din emigrație, în dorinţa mea de 
a servi ţara, n-ar fi putut fi mai 
importantă. îmi voi da curând seama de 
iluzia mea. 

Prin faptul că renunţam la postul meu de 
la Oficiul Francez de Protecţie a 
Refugiaţilor, a trebuit să găsesc grabnic 
un înlocuitor. L-am recomandat pe vechiul 
meu prieten şi fost coleg la Stockholm, 


Alexandru Ghika. Ghika se afla atunci la 


Madrid, ca secretar al principelui Nicolae, 
situaţie care nu-i prea convenea. A 
acceptat, a fost angajat şi a rămas „ofiţer 
de protecţie" pentru 


Note: 


1 Nu mă împac cu regula actuală de a 
scrie întotdeauna numele Ghicu-leştilor, şi 
în trecut, şi în prezent, şi pentru toate 
ramurile familiei, Ghica, cu c în loc de k. 
Patronimele nu trebuie supuse regulii 
numelor comune. Ele sunt proprietatea 
singulară a unei familii. La noi, din cauza 
trecerii, în anii 1860, de la alfabetul 
chirilic la alfabetul latin, s-a admis, în 
general, ca unele pa-tronime transcrise, 
eventual, înainte de schimbare, în 
caractere latine să păstreze acea 
ortografie accidentală şi după adoptarea 
oficialā a alfabetului latin. Astfel, s-a scris 
în continuare: Kretzulescu şi nu 
Creţulescu, Kogălnicea-nu (cu k), Sturdza 
şi nu Sturza, Negruzzi şi nu Negruţi, 
Cretzianu şi nu Cre-ţeanu, Djuvara şi nu 
Giuvara etc. Cazul  Ghiculeştilor e 
deosebit, prin faptul că însuşi un membru 
al familiei, şi nu orişicine, lon Ghica, omul 
de la 1848, bărbat de stat şi mare scriitor, 
a optat pentru noua ortografie oficială. 
Dar, până de curând, numai ramura lui, 
descendenţii adoptaseră această formă, 
toate celelalte ramuri ale familiei 
păstraseră forma Ghika, ba la 
descendenții lui Grigore Vodă Ghica al 


Moldovei chiar ortografia Ghyka, cu care 
au fost cunoscuţi şi în străinătate şi, dacă 
au fost scriitori sau au căpătat celebritate 
în alte domenii, tot cu acea veche 
ortografie au rămas prin documente, prin 
scrieri şi prin fişe de bibliotecă (cazul 
originalului gânditor Matila C. Ghyka). De 
aceea, consider un abuz să se scrie în mod 
automat numele acestei ilustre familii cu 
ortografia tardiv adoptată de singurul Ion 
Ghica. Trebuie respectată ortografia pe 
care fiecare ramură a familiei sau membru 
al ei a adoptat-o. 


români, bulgari şi albanezi timp de 
douăzeci şi şapte de ani. (După ce a ieşit 
la pensie, va înfiinţa, împreună cu Cristina 
Sturdza, o instituţie culturală, „Casa 
Românească", unde mă vor chema ca 
secretar general după şederea mea de 
douăzeci şi trei de ani în Africa.) 

Am făcut o corespondenţă cu Comitetul 
Naţional la New York, în speţă cu 
Alexandru Cretzianu, care era însărcinat 
cu sectorul respectiv, şi am păstrat 
scrisoarea oficială prin care, în numele 
Comitetului Naţional, mă însărcina cu 
această misiune. în cei patru ani ai acelei 
triste experienţe, am dus corespondenţă 
destul de intensă cu Cretzianu şi cu 
Vişoianu, în plus am avut câteva întâlniri 
la Paris, dar discuţiile nu se refereau decât 
la probleme de organizare sau de personal 
sau la raporturile mele cu ofiţerii aliaţi, 
niciodată la vreo „acţiune' specifică. 


Vişoianu a insistat o vreme ca să ţin mai 
strâns legătura cu omul Comitetului 
Naţional la Paris, profesorul Virgil 
Veniamin, dar nici cu acesta n-am tratat 
decât generalităţi, cu atât mai mult cu cât 
omul nu inspira încredere ofițerilor aliați 
şi — ca să spun drept — nici mie nu mi-era 
prea simpatic (voi reveni mai departe 
asupra cazului Veniamin). 

Acest nucleu informativ, în fruntea căruia 
mă aflam deodată, se înjghebase, de fapt, 
cu câteva luni înainte, sub conducerea 
unui general, fost subsecretar de stat, 
asistat de câţiva ofiţeri superiori. De 
partea Aliaților nu ne aflam, cum ni se 
spusese iniţial, cu un organism tripartit 
franco-anglo-american, emanatie oficială a 
marii alianţe occidentale, ci doar cu o 
combinaţie între serviciile speciale 
american, CIA, şi francez SDECE {Service 
de  Documen-tation et de Contre- 
espionnage), numit, mai scurt, de 
cunoscători „la SDEC". Chiar în această 
formulă mai modestă, ne aflam în prezenţa 
unei combinaţii cu totul inedite, a cărei 
funcţionare se va izbi de mari dificultăţi, 
cunoscând regula primordială a oricărei 
acţiuni de informație:  împărtăşirea 
secretului cu cât mai puţini — şi, în tot 
cazul, nu cu străini! Chiar aliaţi. De aceea, 
sistemul va funcţiona greu, se va limita la 
sectoare destul de restrânse — am auzit 
că, la câţiva ani după ce am părăsit 
Europa, celula fran-co-americană a încetat 


să mai funcţioneze. 


Partea americană n-a fost reprezentată în 
acei patru ani decât de doi sau trei 
„ofiţeri". Mai întâi, Leiserson, care fusese 
un timp în ţară imediat după sfârşitul 
războiului. Se legase cu o boieroaică de a 
noastră care avea reputaţia de a fi cam „ră 
de muscă" şi care se afla acum în Statele 
Unite, probabil cu ajutorul lui. Era un om 
subţire, cu care am avut raporturi 
civilizate, ca de altfel şi cu succesorul său. 
Vădit însă, libertatea lor de decizie era 
foarte limitată, ceea ce, cum voi relata mai 
departe, ne-a dus la ruptură. De partea 
franceză, au fost mai mulţi „ofiţeri", dar 
nu voi pomeni decât de primul lor şef, un 
colonel ex-politehnician — şi ştiut este de 
ce prestigiu se bucură în Franţa foştii 
elevi ai acestei şcoli militare. Nu avea 
deloc „mutră" de militar. II chema Beau- 
mont. îi dau numele, cum am mai zis. Era 
om de meserie, plin de idei, dar în cazul 
nostru cam degeaba. 

Cele două servicii aliate nu se împăcaseră 
deloc cu prima echipă românească, 
formată exclusiv din militari. Generalul 
fusese îndepărtat după câteva luni, ca 
inapt pentru astfel de activitate. Trebuie 


să spun că nici eu, care-l „păscusem" un 
timp, când fusese membru în comitetul de 
conducere al CAROMAN, nu păstrasem 
amintirea unui om cu calităţi deosebite de 
discernământ. Impresia Îmi fusese 
definitiv confirmată în ziua când ne-a spus 
de o persoană pe care o consideram cu 
drept cuvânt ca foarte inteligentă (era 
vorba de ministrul plenipotenţiar Raoul 
Bossy) că e un prost! Pentru mine, era cea 
mai bună dovadă a propriilor sale limite. 
Vorba românului: „Prostu' dacă nu-i fudul, 
cică nu e prost dăstul." 

Vă las să bănuiţi cum a fost primit de 
grupul de ofiţeri superiori noul „şef, un 
diplomat de treizeci şi cinci de ani! 
Trebuia să-mi aleg câţiva colaboratori 
apropiaţi printre mai mulți  colonei, 
comandori sau maiori. Din motive 
bugetare, n-am putut păstra, în calitate de 
colaboratori permanenți, decât doi — un 
comandor de aviație şi un comandor de 
marină. Cel mai bun asistent pe care l-aş fi 
putut avea, fiindcă era om de meserie, 
comandorul Opran, care fusese la serviciul 
de informații al Aviației în timpul 
războiului, n-a vrut să se angajeze. Nu m-a 
sabotat însă, dân-du-mi sfaturi ori de câte 
ori i le-am cerut şi câteodată şi informaţii 
din preţiosul său fişier personal. Nu ştiu 
de ce n-a vrut să se 


angajeze şi nici din ce trăia. Bănuiesc că 
trebuie să fi lucrat, full time, pentru alt 
serviciu de informaţii occidental. 

Dintre ofiţerii care au fost atunci la curent 
cu numirea mea, unul a trădat probabil 
imediat. Un agent dublu al francezilor la 
ambasada română din Paris a putut 
raporta că, la numai patruzeci şi opt de 
ore de la intrarea mea în funcţiune, 
numele meu era cunoscut de specialiştii 
de la ambasadă. Cu toate acestea, când, în 
anul următor, un grup de paraşutişti trimis 
de noi va cădea şi va fi judecat cu mare 
publicitate mediatică, numele meu nu va fi 
niciodată vânturat — pesemne ca noi să 
credem că ei cred că noi nu ştim că ei 
ştiu... în orice caz, datorită acestei 
mârşăvii, unele dintre acţiunile noastre au 
fost probabil zădărnicite prin simplul fapt 
că eu eram de acum descoperit, iar fratele 
meu, Răzvan, medic primar chirurg — mai 
întâi la Curtea de Argeş, apoi la Bucureşti 
—, a fost ani de-a rândul supravegheat şi 
hărțuit. De necrezut cu câtă migală a fost 
supravegheat, ca şi când aş fi putut avea 
prostia de a încerca operaţiuni de 
informaţie sau de infiltrare prin propriul 
meu frate! 

Nu pot înşira aici cursele pe care le-a 
dibuit el însuşi (cu toate că nu cunoştea 


natura exactă a activităţii mele), mi-ar 
trebui un capitol întreg: cenzura 
scrisorilor, postul de telefon pus sub 
ascultare, „prieteni" trimişi în iscoadă... Pe 
unul dintre ei, descoperit în urma unei 
stângăcii a Securităţii, fratele meu mi l-a 
revelat, zeci de ani mai târziu, când ne-am 
revăzut. Mi-am jurat — dacă se va 
întâmpla vreodată să-l întâlnesc — să-l 
ocolesc, să nu-i strâng mâna. Când m-am 
întors în ţară după decembrie '89, l-am 
întâlnit, nu l-am ocolit şi i-am strâns mâna, 
ba l-am mai revăzut de mai multe ori „în 
societate". La el, nici urmă de jenă sau de 
aparentă sfială. Dar ce o fi fost în sufletul 
lui, Dumnezeu ştie! Am şi fost la 
înmormântarea lui, Dumnezeu să-l ierte! 
Altul, în schimb, avusese o atitudine 
exemplară. E vorba de căpitanul Dinu 
Angelescu, fost aghiotant al generalului 
Rădescu. Eram rude depărtate, bunica lui, 
Eliza Băbeanu, fiind vară de al doilea cu 
mama; dar, întrucât noi nu mai aveam 
casă la ţară, părinţii lui mă luaseră, în 
adolescenţa mea, în fiecare vară la via lor 
de lângă Leordeni, aşa că eram ca fraţii. 
Liberat după vreo zece ani de închisoare, 
bolnav grav de tuberculoza care, curând, îl 
va dobori, 


era silit, sub ameninţarea reîncarcerării, 


să colaboreze cu Securitatea. Prima dată 
când a venit să-l vadă pe Răzvan „în 
misiune" — umblau pe stradă — i-a şoptit: 
— Sunt urmărit. Să nu crezi o vorbă din 
ce-ţi spun! 

După care a continuat cu voce mai tare. 
Voi relata mai departe cum a încercat 
Securitatea, ceva mai târziu, să-l 
folosească şi în legătură directă cu mine şi 
ce stratagemă dibace a găsit el pentru a 
mă preveni. 

„Acoperirea' mea era slăbuţă. Foarte 
slăbuţă. Lucram la Serviciul de Presă al 
Comitetului Francez pentru Europa 
Liberă, palidă imitație a lui Free Europe 
Committee american.  Zisul comitet, 
primind ceva subsidii de la SDECE, fusese 
obligat să-mi acorde această acoperire 
fără, practic, nici o prestație din partea 
mea. Colaboram, pasămite, la un buletin 
de presă săptămânal intitulat ECO 
(Europa Centrală şi Orientală), redactat 
aproape integral de o ziaristă unguroaică, 
văduva baronului austriac Doblhoff. Era o 
namilă de femeie cu voce de bărbat, 
pricepută în politică, neobosită, foarte 
băgăreaţă în mediile internaţionale şi, 
bineînţeles, şovină. Am avut raporturi 
prieteneşti, cu atât mai mult cu cât soacră- 
mea i-a închiriat două camere timp de 
vreo doi ani, dar n-am scris un rând în 
buletinul ei în patru ani. 

Preşedintele comitetului era un înalt 
funcţionar, Maxime Blocqg-Mascart, om de 


cultură, însă puţin comunicativ. Era vădit 
decepţionat de misiunea minoră ce i se 
încredinţase; avusese un rol important — 
mi s-a spus — în Rezistență şi sperase să 
devină ministru când de Gaulle a venit 
prima dată la putere. Secretarul general 
era un alsacian, Kaeppelin, mai vârstnic 
decât Blocg-Mascart, făcut general în 
timpul Rezistenței. Căsătorit cu o contesă 
poloneză, era mai familiarizat cu 
problemele specifice Europei Centrale şi 
Orientale. Cei doi nu se prea înțelegeau şi 
se dispre-ţuiau reciproc, ceea ce reducea 
şi mai mult eficacitatea pe care ar fi putut- 
o avea organizația. 

Chiar din primul an când făceam teoretic 
parte din acea organizație, se hotărâse 
crearea unor comisii cu reprezentanți din 
toate țările „satelite", cu scopul de a 
dezbate despre principalele probleme care 
se puneau acestor ţări. Generalul 
Kaeppelin — probabil la sugestia baroanei 
Doblhoff— avu nefericita iniţiativă de a în- 


scrie printre chestiunile de discutat şi 
problema Transilvaniei. Am protestat şi l- 
am convins să şteargă punctul acesta de 
pe listă. 

întâmplător, am regăsit printre hârtiile 
mele o copie după nota pe care am remis-o 
cu acest prilej — cu o dată notată ulterior 
cu creionul roşu: noiembrie 1953. lată-o în 
traducere românească: 

1) E o problemă veche, ale cărei date sunt 
cunoscute şi pe care nici un element nou 
nu a modificat-o acum. O dezbatere a 
chestiunii n-ar aduce nici o lumină şi nici 
un proiect concret n-ar putea fi adoptat, 
căci nici un român nu s-ar încumeta să 
subscrie azi teoretic la propuneri care ar 
risca să-l lege moralmente în viitor. 

2) Discuţii publice despre asemenea 
probleme nu sunt niciodată în măsură să 
ducă la soluţii de conciliere, fiecare parte, 
vorbind pentru public, crezându-se nevoită 
să rămână pe poziţie (vezi ONU). 

3) Mai cu seamă, publicitatea făcută în 
jurul acestor dezbateri ar fi foarte 
periculoasă, fiindcă ele ar fi neîndoielnic 
exploatate de guvernul comunist de la 
Bucureşti, care ar discredita opoziţia 
română din străinătate, afirmând că 
emigraţii români, îndemnați de Aliați, se 
pregătesc să vândă Transilvania care ne-a 
fost restituită de ruşi etc. 

4) în sfârşit, ca regulă generală, e infinit 
mai prudent de a limita munca acestor 


comisii la studierea problemelor care sunt 
comune ţărilor azi sovietizate, probleme 
care unesc aceste ţări, lăsând, prudent, de 
o parte chestiunile care le învrăjbesc; va fi 
oricând destul de devreme de a le aborda 
când vor deveni actuale. E cazul tuturor 
problemelor de graniţe, care trebuie 
eliminate a priori; nu există nici un motiv 
de a discuta mai curând de Transilvania 
decât de Slovacia, de germanii din Sudeti, 
de graniţa de vest a Poloniei etc. 
Comitetul Francez pentru Europa Liberă 
ar merge chiar împotriva scopului său 
aducând în discuţie chestiuni arzătoare, 
ceea ce n-ar avea alt rezultat decât de a 
suscita discuţii aprige şi sterile printre 


emigraţi. 
Cititorul să nu se aştepte să înşir aici 
diversele noastre încercări de 


„pătrundere" în ţară. întrucât mai toate au 
eşuat, nu vreau să mai dau această 
bucurie retrospectivă foştilor ofiţeri de 
Securitate care s-au ocupat de noi şi care, 
azi, într-o Românie  ahtiată după 
integrarea în Europa capitalistă, se 
înfruptă în toată liniştea de roadele zelului 
lor comunist de ieri. Teroarea era atât de 


generalizată, reţeaua de supraveghere 
atât de strânsă, încât constituirea unor 
legături mai trainice şi la un nivel care să 
fie cu adevărat de folos era peste putinţă. 
Singura filieră care a funcţionat de bine, 
de rău a fost prin şlepurile de pe Dunăre 
care ajungeau până la Viena, unde aveam 
un reprezentant inimos şi de încredere, 
Gelu Belu. Cele câteva încercări de a 
recruta ofiţeri din marina noastră 
comercială n-au izbutit, astfel încât, după 
vreun an, colegii mei francez şi american 
m-au rugat să mă despart de comandorul 
de marină Vasilescu, care făcuse aceste 
zadarnice încercări cu prilejul acostării 
unor vase româneşti prin diverse porturi 
din Occident (angajasem un refugiat grec 
din România, aparţinând unei familii de 
armatori, ca să ne ţină zilnic la curent cu 
mişcările vaselor româneşti). 

Comandorul Vasilescu era un sexagenar 
arătos, distins şi scump la vorbă. Fugise 
din ţară trecând Dunărea înot. La 
momentul izbucnirii războiului, nu se mai 
afla la comanda unui vas, ci undeva în 
birourile Marinei. îndrăznise în timp de 
război — zicea el — să aibă legături cu 
Intelligence Service britanic, de unde cred 
că trăgea concluzia că toţi apusenii îi 
datorau o pensie pe viaţă. Francezii şi 
americanii, care de altfel nu puteau avea 
nici o dovadă a eventualelor lui servicii 


făcute în trecut britanicilor, aveau altă 
viziune a lucrurilor, cu atât mai vârtos cu 
cât omul nu era dispus să colaboreze la un 
nivel mai modest, de pildă la muncă de 
birou. După câteva luni de tărăgăneli faţă 
de Aliați, m-am hotărât să mă despart de 
el, dar numai după ce i-aş fi găsit o 
„situaţie". M-am dus la Marsilia să iau 
contact cu fostul consul onorific al 
României, Freycinet, directorul uneia 
dintre marile companii maritime franceze, 
în speranţa de a-i găsi comandorului vreun 
post în Marină. După lungă şovăială, 
Freycinet mi-a propus să-l angajeze ca 
împuternicit care să supravegheze 
încărcătura (în fr. sub-recargue) pe unul 
dintre vasele sale de comerţ, cu un salariu 
modest, dar care, dat fiind că în serviciu 
ar fi fost găzduit şi hrănit, era mult mai 
ridicat decât ce-i vărsăm eu ca 
indemnizaţie la Paris. Vasilescu a refuzat. 
Era clar că nu mai voia să înfrunte largul 
mării. A trebuit, aşadar, să-l concediem cu 
doar câteva luni de plată. A plecat pe 
Coasta de Azur, unde s-a căsătorit cu o 
evreică poloneză care ţinea un mic hotel. 
După vreun an de zile, s-a întors la Paris. 


Mi-a povestit că  nevastă-sa devenise 


nesuferită, că-l bănuia că ocheşte la fiică- 
sa şi voia să-l otrăvească... După puţin 
timp, am aflat că se repatriase. A fost 
asigurat la ambasadă că nu va fi urmărit, 
că va avea pensie şi locuinţă. Un cunoscut 
comun al nostru care l-a vizitat câţiva ani 
mai târziu la Bucureşti mi-a spus că i-a dat 
de urmă într-o casă de la periferie. L-a 
găsit la bucătărie, mâncând o bucată de 
peşte pe o foaie de ziar... 

Şi mai dificile au fost raporturile mele cu 
comandorul de aviaţie Mircea Patru. Nu 
era pilot, ca nefericitul Profir de care am 
pomenit, ci observator. Colegi de ai lui cu 
care m-am întâlnit mai târziu mi l-au 
zugrăvit în culori nu prea trandafirii: un 
agitat, un fricos şi un învârtit. Dar o aflam 
prea târziu. Aproape doi ani de zile l-am 
avut lângă mine zi de zi şi mi-a făcut, zău, 
zile fripte. Mereu nemulţumit, mereu 
supărat, mereu Împotriva oricărei 
iniţiative discutate în comun cu celelalte 
două părţi. Ceea ce-i supăra cel mai mult 
pe ofiţerii din partea franceză e că li se 
raportau indiscreţii pe care le făcea în 
oraş, unde-şi transporta nemulţumirile şi 
limbuţia prăpăstioasă, ori printre 
compatrioți, ori „la aşternut" pe lângă o 
franţuzoaică, dactilografă la Ministerul de 
Externe. Profesiunea cocoanei reprezenta 
desigur o oarecare garanţie, dar şi o mai 
mare uşurinţă pentru serviciile franceze 
de a afla indiscreţiile lui!... Situaţia a 
devenit excepţional de gravă în momentul 


când s-a hotărât paraşutarea în ţară a unei 
echipe sub comanda căpitanului Sabin 
Mare. Cunoscut de unele grupuri de 
rezistenţă din munţii Transilvaniei (lon 
Gavrilă-Ogoreanu îl pomeneşte de mai 
multe ori în cartea sa Brazii se frâng, dar 
nu se îndoiesc), Sabin Mare izbutise să 
fugă în Apus şi fusese recrutat de 
americani — în Austria sau Germania, nu 
pot preciza. 

Formasem o echipă de trei: Sabin Mare, 
Ilie Rada, un tânăr ardelean şi el, fost 
scurtă vreme miliţian, până se lămurise 
ce-i cu comunismul şi fugise peste graniţă; 
în fine, un şi mai tânăr radiotelegrafist, 
Gavrilă Pop. A trebuit să-i izolăm mai 
multe luni pentru instrucţie şi a apărut 
evident din primele săptămâni că tinerii 
noştri eroi n-aveau nici o simpatie pentru 
comandorul Patru. (Un amănunt, printre 
altele, revelând lipsă de simţ psihologic şi 
de delicateţe aproape de necrezut: când 
tinerii au primit o dată cu noul lor 
echipament ceasuri-cronometre mai 
perfecţionate, Patru 


i-a cerut unuia dintre ei să-i dea lui ceasul 
său personal! E ca şi când i-ar fi spus: „Tu 
ai să mori poate pe acolo, să nu fie pierdut 
ceasul ăsta pentru toată lumea...') A 


trebuit să manevrez pentru a-l detaşa pe 
Patru la alte misiuni şi am găsit un 
excelent mentor pentru cei trei în 
persoana colonelului Sandu — nu-i ţin 
minte nici prenumele, nici arma din care 
făcea parte (cred că era din infanterie... ca 
mine). Era un om calm şi modest, un 
foarte bun tovarăş pentru tinerii noştri. 
Spre sfârşitul instrucției, am plecat cu cei 
trei şi cu câţiva instructori francezi în 
centrul Franţei {Massif Central), lângă 
muntele numit Gerbier de Jonc, la poalele 
căruia se naşte fluviul Loire, într-o regiune 
aproape pustie, unde am făcut împreună 
mai multe exerciţii de paraşutaj. 

Au fost luaţi apoi în primire de americani, 
care i-au dus în Grecia, la o bază de a lor, 
de unde s-a procedat la paraşutare în 
funcţie de condiţiile meteorologice. Locul 
de paraşutare fusese ales de căpitanul 
Mare într-o regiune în care spera să aibă 
sprijinul unor oameni de încredere. 

Sabin Mare era un om de statură mai mult 
înaltă, ten deschis, chipeş, foarte mândru. 
Aparţinea probabil unei familii îmburghe- 
zite de pe vremea austro-ungară, fiindcă 
îmi pare că patronimul Mare trebuie să fie 
o traducere a poreclei maghiare Nagy — 
porecla românească corespunzătoare ar fi 
fost Lungu. în lagărul de refugiaţi unde 
stătuse o vreme, observase pesemne nişte 
tratative între agenţi americani şi refugiaţi 
unguri. De mai multe ori mi-a spus, cu 
oarecare patos, că, dacă află că americanii 


se folosesc de unguri din Transilvania, el 
părăseşte lupta. 

Nu mai ţin minte data exactă a paraşutării 
celor trei. Cred că era pe la sfârşitul verii 
1953. Am aşteptat săptămâni de-a rândul, 
cu îngrijorare, primele contacte radio care 
n-au avut loc niciodată. 

Pe la mijlocul lui octombrie, colegul 
francez mă convoacă urgent: se aflase că 
grupul fusese capturat. Eram dărâmat, 
distrus, cu sentimentul unei grave 
vinovăţii, o complicitate în condamnarea 
la moarte a unor nevinovaţi. Zile de-a 
rândul am putut citi în ziarele româneşti 
desfăşurarea procesului. Se combinase un 
proces comun cu alte două paraşutări 
americane, de asemenea eşuate, ambele 
compuse din legionari, putându-se astfel 
afirma că toţi  „bandiţii' vânduți 
americanilor erau legionari. Ne mira 


însă lipsa lui Ilie Rada printre acuzaţi. Va 
apărea câteva luni mai târziu, într-un 
lagăr din Iugoslavia. 

Ţin să înlătur aici o părere care s-a 
răspândit în ţară în urma izbucnirii 
scandalurilor de spionaj din Marea 
Britanie (cazurile Philby, Burgess şi 
MacLean). De pildă, cartea citată a lui Ion 


Gavrilă-Ogoreanu afirmă categoric: 
paraşutările au fost cunoscute dinainte de 
către Securitate, din cauza trădării 
britanicilor! Că aceste trădări sunt cu 
adevărat stupefiante, ţinând seama de 
rangul făptaşilor — în special al lui Philby 
— şi că vor fi avut consecinţe grave pentru 
reţelele britanice e neîndoielnic. Dar, dată 
fiind independenţa serviciilor fiecărei ţări, 
ca şi  compartimentarea în interiorul 
fiecăreia, e absolut exclus ca cele trei 
paraşutări executate de americani să fi 
fost cunoscute dinainte de /ntelli-gence 
Service sau de alt serviciu britanic. 
Exclus. Din lungile mele conversații 
ulterioare cu Ilie Rada, am căpătat 
convingerea că — cel puţin în cazul 
echipei Sabin Mare — capturarea s-a 
datorat faptului că cele trei paraşute au 
fost prea vizibile în noapte, iar zgomotul 
avionului zburând la altitudine relativ 
mică trebuie să fi atras atenţia. Ori 
milițieni, ori simpli cetăţeni trebuie să fi 
văzut paraşutele în noapte, iar alarma 
dată în toată regiunea să fi strâns curând 
laţul în jurul celor trei. Abia de curând, în 
ţară, am aflat că primul capturat ar fi fost 
tânărul Pop, care ar fi făcut imprudenţa de 
a părăsi ascunzătoarea lor pentru a 
încerca să ia contact cu familia lui. Prins şi 
torturat, ar fi dat locul ascunzişului, 
încercuiți în plină noapte, Sabin Mare şi 
Ilie Rada au încercat să fugă. Primul a fost 
capturat, pe când al doilea reuşea să fugă 


prin pădure până ce urmăritorii i-au 
pierdut urma în noapte. Zile şi nopţi s-a 
îndreptat „spre Apus", hrănindu-se cu 
cereale crude, cu pepeni, cu roşii furate 
pe câmp, până a ajuns în apropiere de 
graniţa româno-iugoslavă. Acolo, o noapte, 
a pândit până a trecut o patrulă cu câinii 
ei, a alergat apoi peste fâşia brăzdată 
până a atins gardul înalt de sârmă 
ghimpată pe care s-a căţărat într-o stare 
de nervozitate şi de oboseală extreme, 
însângerân-du-şi mâinile şi zdrenţuindu-şi 
hainele, până a sărit dincolo. A înaintat 
apoi orbecăind — până a dat de un nou 
gard de sârmă ghimpată... Năucit, speriat, 
şi-a închipuit că vor fi fost două rânduri de 
sârmă, la depărtare de câţiva metri, şi, cu 
acelaşi chin, 


a trecut şi al doilea gard şi s-a oprit, 
ascuns în iarbă până s-o face ziuă. 
Deodată, a auzit lătrat de câini şi voci în 
noapte: era tot patrula română... îngrozit, 
a aşteptat până s-a îndepărtat patrula, a 
sărit din nou gardul îndărăt şi nu s-a mai 
mişcat. Când s-a luminat de ziuă, a zărit 
jos lângă el un pachet de ţigări, gol — era 
scris pe el în litere chirilice. Era în 
Iugoslavia. A înţeles pe urmă misterul 
celor două garduri: graniţa făcea acolo un 


fel de V şi el, neorientat în întuneric, se 
regăsise după două treceri tot pe teritoriu 
românesc. 

S-a îndreptat acum către primul sat, unde 
s-a predat autorităților.  Interogatorii 
nesfârşite apoi lagăre, unul după altul. La 
interogatorii, a spus adevărul, în speranţa 
că, date fiind proastele raporturi dintre 
Tito şi Gheorghiu-Dej şi — poate — 
încercările încă nemărturisite de 
apropiere de americani, iugoslavii nu-l vor 
preda românilor, ci americanilor. Ceea ce 
s-a şi întâmplat, însă după mai multe luni 
de lagăr. întrucât, la interogatorii, n-a fost 
în stare să dea, chiar de-ar fi vrut, vreun 
nume de agent american sau francez, 
singurul nume pe care l-a dat a fost al 
meu! 

lată motivul pentru care n-am vrut 
niciodată să călătoresc în Iugoslavia, chiar 
treizeci de ani mai târziu, când — la 
bătrâneţe — m-am apucat să fac o licenţă 
de sârbocroată la renumita şcoală de limbi 
orientale de la Paris — INALCO — şi aş fi 
dorit să fac cercetări în Iugoslavia în 
vederea unei lucrări despre et-nogeneza 
popoarelor din Balcani, lucrare care mai e 
şi azi „în şantier"... Trebuie să adaug că nu 
mi-am luat cetăţenia franceză decât după 
patruzeci şi doi de ani de exil, în 1989, şi 
că, aşadar, până atunci n-aş fi putut 
călători decât cu un „titlu de voiaj" de 
refugiat care socoteam că nu mi-ar fi 
asigurat suficientă protecţie. 


După ce Ilie Rada a fost adus în Franţa, 
am fost rugat să stau cu el, izolat, timp de 
câteva săptămâni, într-un mic orăşel de pe 
malurile Senei, nu departe de Paris. Zi de 
zi, mi-a povestit toate amănuntele 
aventurii pe care o trăise şi m-am convins 
de absoluta veracitate a spuselor sale. M- 
am legat sufleteşte de el, dar de folosit nu- 
l mai puteam folosi, aşa că i s-a dat o sumă 
de bani cu care a încercat, cu ajutorul unei 
tinere franţuzoaice cu care se va căsători, 
să gereze o băcănie în arondismentul al 
XIII-lea din Paris. l-am urmărit vreun an 
de zile afacerea, care însă a stagnat. 


Au vândut fondul comercial şi au plecat în 
provincie. Nu l-am mai întâlnit decât o 
singură dată, la biserica ortodoxă română 
din Paris, după mai bine de douăzeci şi 
cinci de ani, la întoarcerea mea din Africa. 
Aproape că nu ne-am recunoscut şi că nu 
mai aveam nimic să ne spunem. Such is 
life, aşa-i viaţa. M-am întrebat: cum poartă 
noul mic-burghez francez povara aventurii 
eroice a tânărului român de odinioară? Nu 
e oare şi el un fel de „eroul necunoscut"? 

Cât despre soarta lui Sabin Mare, misterul 
dăinuie până azi. La câteva luni după 
proces, francezii mi-au spus că aveau 


informaţii că nu fusese executat, cu toată 
condamnarea la moarte. Care era sursa 
lor? Ce însemna asta? N-am putut s-o 
dibuiesc nici după întoarcerea în ţară, 
unde am aflat însă, din surse care mi s-au 
părut bine informate, că mai mulţi membri 
din familia lui Sabin Mare şi din cea a lui 
Gavrilă Pop au fost executaţi. 

La câteva luni după această dramă, am 
hotărât, de comun acord cu partenerii 
francezi şi americani, să-l îndepărtăm pe 
comandorul Patru. I s-a dat o sumă 
echivalentă cu câteva luni de salariu. A 
plecat foarte supărat, nu ne-au parvenit 
totuşi ecouri negative despre atitudinea sa 
ulterioară în sânul emigrației. L-am mai 
întâlnit o singură dată, după întoarcerea 
mea din Africa, deci la vreo treizeci de ani 
după aceste întâmplări. Era la un congres 
al Institutului Român din Freiburg, în 
Germania. Eu l-am recunoscut îndată, el 
nu. Ori mă baccelisem eu mai mult decât 
el, ori se ramolise el mai mult decât mine, 
ori poate amândouă. După ce l-am abordat 
şi m-a recunoscut, nu mi-a manifestat 
ostilitate, ceea ce m-a bucurat. S-a 
informat despre ce făcusem eu în ultimii 
treizeci de ani, apoi mi-a spus cu o vădită 
mândrie că era un fel de asistent 
universitar într-o universitate din Statele 
Unite, ca specialist în chestiunile 
româneşti. M-am crucit — în gând... Mare 
e America! Cum e şi grădina lui 
Dumnezeu... 


L-am înlocuit pe comandorul Patru cu 
maiorul Bazil Raţiu, pe care mai de mult 
doream să-l recrutez. Era un om afabil, 
prietenos, spirit viu. Apropiat de cercurile 
ţărăniste, funcţionase de ani de zile ca un 
fel de consilier militar al Comitetului 
Naţional. Cu el voi colabora în ultimii doi 
ani ai acelei misiuni, în bună înţelegere. O 
singură dată mi-a dat şi el dureri de cap, 
în toamna 1955, 


când i s-a propus o situaţie mai bună şi 
poate şi mai stabilă, în Turcia, unde fusese 
un timp la începutul şederii sale în 
străinătate, în loc însă de a-mi spune 
cinstit de la început despre ce era vorba, a 
încercat manevre ocolite, cerând subit 
ofițerului american, fără să mă prevină, o 
creştere de salariu de 50% şi scriind lui 
Vişoianu că pleacă în Elveţia, fiind 
nemulţumit de felul cum merge biroul 
nostru. (Am păstrat, întâmplător, o 
întreagă corespondenţă cu Vişoianu şi cu 
Cretzianu privitoare la acest incident.) în 
cele din urmă, a fost convins să renunţe la 
acel proiect, dar cu această manevră cam 
copilăroasă izbutise să-i indispună pe cei 
de la Comitetul Naţional, să piardă 
încrederea  franco-america-nilor, iar cu 
mine să creeze raporturi mai puţin 


camaradereşti ca până atunci. 

în unele împrejurări, mi-a fost dat, în acei 
patru ani, să am ceva emoţii, în special în 
cursul câtorva călătorii incognito în 
Austria şi în Germania. Mi-era teamă de o 
răpire. Au avut loc, de fapt, câteva răpiri 
spectaculoase de refugiați români, 
executate de Securitate (sau alt serviciu 
special al regimului): a savantului tur- 
colog Aurel Decei, atras într-o cursă, din 
Turcia în Germania, şi a tânărului Oliviu 
Beldeanu, şeful acelui comando care, în 
februarie 1955, ocupase ambasada 
română de la Berna timp de câteva zile şi, 
în cursul asaltului, omorâse un agent al 
Securităţii. Decei a fost ţinut câţiva ani în 
închisoare, după care a fost lăsat să-şi reia 
activitatea ştiinţifică „sub supraveghere". 
Despre Beldeanu, atras şi el la Berlin 
printr-o trădare şi „umflat“ chiar de la 
aeroport într-un taxi dinainte pregătit, 
cărat apoi din Berlinul de Est în ţară, am 
aflat că fusese condamnat la moarte, dar 
că, de fapt, ar fi fost omorât în bătăi. 
Ambii au făcut imprudenţa de a accepta 
întâlniri care s-au dovedit a fi fost 
capcane. Eu am încercat să mă feresc de 
asemenea pericole. Am trăit însă vreo 
două-trei întâmplări cu emoţii, din care să 
vă povestesc doar cea mai caraghioasă. 
Mi-a pregătit agentul nostru la Viena, Gelu 
Belu, o întâlnire cu cineva care venea din 
ţară numai pe o zi. Trebuie să sosesc la 
Viena în ajun cât mai discret cu putinţă şi 


să nu-l contactez pe 


G.B. decât a doua zi dimineaţă. Călătoresc 
cu avionul, cu un paşaport francez, pe un 
nume de împrumut, dintre cele mai banale 
în Franţa. Sosesc spre seară la aeroportul 
din Viena şi mă urc în autocarul 
companiei, care mă duce în plin centru al 
oraşului, unde funcţiona un serviciu de 
găzduire. Ne aflam la trei luni înainte de 
evacuarea de către sovietici a Austriei de 
răsărit. Anunţul acestei hotărâri a 
Moscovei îi luase prin surprindere pe 
occidentali, care se vedeau acum siliţi să 
procedeze şi ei la evacuarea zonelor 
americană, britanică şi franceză, atât la 


Viena, cât şi în vestul Austriei. 


Deocamdată însă, Viena era încă ocupată 
de cele patru puteri: estul de sovietici, 


vestul împărţit în sectoarele american, 
britanic şi francez, iar un ocol mare, în 
centrul capitalei, gerat pe rând, lunar, de 
fiecare dintre cele patru puteri ocupante. 
Mă informasem dinainte, pentru a fi sigur 
că centrul era în acea lună sub ocupaţie 
occidentală. în vastul birou plin de lume şi 
zgomot al acestui centru de orientare, mă 
adresez uneia dintre cocoanele agăţate de 
telefoane, ca să-i cer o cameră de hotel 
pentru două nopţi, însă — precizez — cât 
mai în centru. Nu voiam să spun făţiş că 
nu doream să fie în sectorul sovietic. Mi se 
răspunde că, din cauza coincidenţei a 
două congrese internaţionale la Viena, nu 
mai e nici o cameră liberă la hoteluri — să 
accept să merg în gazdă la particulari. 
Accept. Ce să fac? Dar repet că vreau în 
centru. Câteva telefoane. Gata. „V-am 
găsit. E foarte central." Iau bileţelul cu 
adresa şi mă urc într-un taxi. Din capul 
locului, văd că o cârmeşte către răsărit, cu 
viteză mare. 


Note: 


1 Un ofiţer de stat-major francez mi-a dat 
mai târziu o explicaţie foarte plauzibilă a 
neprevăzutei şi aparent ciudatei hotărâri 
sovietice: dacă privim o hartă a Europei cu 
dispozitivele militare potențiale, în 
contextul „războiului rece", ne dăm seama 
că legătura dintre dispozitivul aliat din 
Italia şi cel din Germania de Vest se făcea, 
natural, prin trecătorile dintre Austria şi 


Italia (Brenner, de pildă).  Obligaţi, 
moralmente şi politic, să evacueze şi ei 
zonele lor din Austria occidentală, după ce 
sovieticii vor fi evacuat partea de răsărit a 
Austriei, Aliaţii nu mai puteau lega 
dispozitivul lor de pe linia Oder-Neisse cu 
cel din Italia, decât ocolind, mii de 
kilometri, toată Austria şi toată Elveţia, 
pentru a trece Alpii prin Franţa. Sovieticii, 
în schimb, evacuând zona lor din răsăritul 
Austriei, nu modificau decât 
nesemnificativ dispozitivul lor militar care 
mergea din Germania orientală până în 
Ungaria, trecând prin Cehoslovacia. 


Recunosc statuia lui Radetzki... a lui 
Schwartzenberg... Măi! îi dă tot mai spre 
răsărit. Ce fac? Nu îndrăznesc nici să 
întorc capul să văd dacă nu suntem 
urmăriţi, de teamă să nu atrag atenţia 
şoferului. Deodată, în mijlocul şoselei pe 
care gonim, o uniformă. Maşina frânează, 
opreşte. Mă uit mai de aproape. Tipul e în 
uniformă verzuie, fără gât şi cu umeri lati. 
Ne-a oprit ca să iasă o companie dintr-o 
cazarmă. Uniforme sovietice. E clar că 
sunt în sectorul sovietic. După trecerea 
coloanei, pornim din nou şi ajungem la 
adresă: o mică vilă; proprietăreasa îmi 
arată odaia la etajul întâi. Plătesc cele 
două zile dinainte. în cameră, deschid 
geamul, să văd dacă la nevoie pot sări în 
curte. Da, are un acoperiş de garaj chiar 
sub fereastră. Am lăsat-o deschisă noaptea 
şi am împins masa, proptind-o de uşa 


încuiată. Am dormit îmbrăcat şi nemâncat 
şi a doua zi am plecat de dimineaţă pentru 
a nu mă mai întoarce. Când m-am întâlnit 
cu Gelu Belu, la ora convenită i-am spus: 
— Diseară, dacă nu-mi găseşti loc într-un 
hotel „la Vest", mă culc la dumneata în 
antreu pe o rogojină! 

Ardeleanul Belu, corespondentul nostru la 
Viena, era de o seamă cu mine. Băiat plin 
de duh şi de gentileţe firească, mă 
înţelegeam de minune cu el, regretând 
doar că nu-l puteam avea mai aproape, cu 
mine la Paris. Era instalat la Viena, 
căsătorit acolo şi având o bună acoperire. 
Câteodată, îl foloseau şi serviciile armatei 
americane ca interpret. De la el am aflat 
povestea interogatoriului luat Mandei Y. 
de maiorul George Neagoy. 

„Meseria" mea avea şi repercusiuni 
nefericite asupra vieții în familie. Când te 
întorci acasă, seară de seară, fără să ai 
nimic de spus, nimic de împărtăşit cu ai 
tăi, se sapă cu încetul un şanţ de izolare, 
de indiferenţă, de înstrăinare. 
Conversaţiile nu se puteau învârti decât în 
jurul întâmplărilor de la şcoala fetiţei, sau 
de la biroul soţiei, sau din sânul familiei, 
sau din rândul prietenilor. Mă simţeam un 
exilat în propria mea casă, apăream mereu 
îngândurat şi trist, într-un cuvânt, anost. 
Trăiam în sufletul meu o viaţă paralelă cu 
existenţa celor din jurul meu, un fel de 
schizofrenie. 

îmi amintesc. Chiar a doua zi după ce am 


aflat de drama grupului Sabin Mare, se 
nimereşte să fie ziua de naştere a soţiei 
mele. Ea îmi propune să mergem seara la 
restaurant. Pentru mine, a merge în acea 
seară să petrec într-un local public era 


ceva imposibil — sufleteşte cu neputinţă. îi 
spun că n-am chef să merg, că am primit 
veşti proaste din ţară — dar, bineînţeles, 
nu pot da amănunte, nu pot reda chiar 
amploarea dramei. Am să pregătesc ceva 
acasă, numai între noi... Văd că se 
întunecă la faţă. 

Pentru masa de seară, am cumpărat ceva 


„extra": o sticlă de 1 vin mai de soi, puțină 
şuncă de Parma, o prăjitură. Am pus pe 
masă două lumânări colorate... S-a făcut 
opt, opt şi jumătate, nouă... Nu s-a întors. 
Mănânc singur cu fata, de cincisprezece 
ani. 

— Dar mama de ce nu vine? Ridic din 
umeri: 

— A rămas poate cu colegele de birou. 


Cea mică e mai puţin volubilă ca de obicei. 
Simte. Maică-sa nu s-a întors acasă de 
ziua ei. Povară grea am pe suflet. Zâmbesc 
trist, amintindu-mi scena din Goana după 
aur a lui Char-lie Chaplin, când n-au venit 
cele două fetişcane pe care le poftise la 
masă; iar el, ca în vis, mimează un dans de 
charleston cu două furculiţe înfipte în 
două pâinişoare. Tocmai cumpărasem şi 
eu în seara asta pâinişoare, şi nu m-am 
atins de ele... 

Eram prins totodată, bineînţeles, în 
vârtejul evenimentelor din Franţa. în 
1954, începuse revolta algerienilor. Azi, 
după aproape o jumătate de veac, 
francezii nu-şi mai amintesc că opinia 
publică franceză, în cvasiunanimitatea ei, 
era atunci pentru păstrarea „Algeriei 
Franceze". L'Algerie frangaise era o 
lozincă pătrunsă în  subconştientul 
colectiv, minciună fals patriotică, vârâtă în 
creierul copiilor, chiar de la grădiniţă. Nici 
un partid, în afară de comunişti, nu 
îndrăznea să evoce făţiş eventualitatea 
pactizării cu răsculații, a părăsirii acestei 
„provincii franceze". Algeria, spre 
deosebire de Tunisia şi de Maroc în regim 
de „protectorat', care-şi  păstraseră 
suveranii autohtoni şi o relativă 
autonomie, era considerată teritoriu 
francez, împărțit în două departamente 
administrative, ca în metropolă; însă cu 
două categorii de locuitori: băştinaşii, 
arabi şi berberi, cu drepturi politice 


limitate, şi cetăţenii francezi care, în plus 
faţă de coloniştii francezi de baştină, 
cuprindeau în mare parte imigranţi italieni 
şi spanioli şi, de asemenea, pe evreii 
localnici, în virtutea unei legi promovate 
în 1870, imediat după căderea lui 
Napoleon al III-lea, de un ministru de 
origine israeli-tă, Adolphe Cremieux. 


Eu însă, cu sensibilitatea unuia ce 
provenea dintr-o nație care, veacuri de-a 
rândul, a suferit tot felul de asupriri 
străine, mă simţeam, sufleteşte, de partea 
luptătorilor pentru independenţă — ceea 
ce mă punea într-o situaţie cât se poate de 
neplăcută în toate cercurile franceze pe 
care le frecventam. 

Suntem invitaţi, într-o seară, la un 
restaurant în cartierul Saint-Germain-des- 
Pres de prietenul lui Beni Vardala, care e 
şi naşul fiului său, Christian Dombrevane 
— român naturalizat francez, al cărui 
nume, la origine, era Dumbrăveanu —, 
ajuns director la o mare firmă industrială 
franceză. Am lungit-o cu sindrofia, de s-a 
făcut unu noaptea, dar domnii, 


Dombrevane şi Vardala, „să mai bem un 
pahar la «Rhumerie Martiniquaise» pe 


Boulevard Saint-Germain". Intrăm 
tuspatru, soţia mea şi cu mine şi cei doi 
prieteni. Cafeneaua — goală şi barul cu 


luminile jumătate stinse, ca să ne arate că 
e aproape ora închiderii. La bar, noi patru 
şi încă un grup de patru inşi, ceva mai la 
stânga. 

Deodată, prietenii noştri, trăgând cu 
urechea, îşi dau seama că cei din grupul 
celălalt, probabil nord-africani, se exprimă 
cu vehemenţă împotriva Franţei şi politicii 
sale în Algeria. începe un schimb de 
invective între cele două tabere, la care ia 
parte, virulent, şi soţia mea. Eu tac chitic. 
Mă simt prost şi aş dori s-o lăsăm baltă. 
Mă surprinde îndârjirea lui Dombrevane, 
proaspătul franţuz, şi a lui Vardala, care 
nici măcar nu-i franţuz. Cearta se 
înveninează, cele două grupuri se apropie, 
gata de bătaie (eu, alături de ai mei, ce să 
fac?), când, deodată, unul din grupul 
advers strigă: 

— Djuvara!... 

în penumbra barului, recunosc atunci un 
coleg de dormitor din internatul de la 
Nisa, când eram copii de doisprezece- 
treispreze-ce ani, un tunisian, şi strig şi 
eu: 

— Azouaou! 

Ne revedeam după mai bine de un sfert de 
veac. îmbrăţişări, exclamaţii, întrebări, 
„ce-ai făcut de atunci?', amintiri, „de 


cutare mai ştii ceva?'", „da' de cutare?', 
schimb de adrese, el acum dentist la Paris, 
eu... hm! ziarist — şi, în euforia vechii 
camaraderii, sub ochii holbaţi ai celorlalţi, 
cearta s-a stins subit, ca şi luminile barului 
— barmanul încântat că ne poate da afară. 
lar afară, la răcoare, taberele s-#u 
despărţit în pace. 


Războiul din Algeria n-a avut pentru mine 
numai urmări superficial supărătoare sau 
— ca în cazul precedent — mai mult hazlii. 
A fost cât pe-aci să aibă urmări tragice în 
propria-mi familie. 

Soţia mea, în cadrul funcţiei sale la 
Crucea Roşie Franceză, acceptase de 
câteva ori să participe la distribuiri de 
daruri  ostaşilor francezi din Algeria. 
Acum, de sărbătorile de Crăciun 1955, 
pleca din nou. Cu ea se aflau infirmiera- 
şefă a Aviației, o femeiuşcă plină de viaţă, 
de vreo treizeci şi cinci de ani, poreclită 
La Che-vre „Capra' — i-am uitat numele 
—, şi secretara soţiei mele la Şcoala de 


Infirmiere ale Aerului, Colette de 
Lauriston (coborâtoare din familia 
scoțiană care-l dăduse pe John Law de 
Lauriston, creatorul, în Franţa, la 
începutul secolului al XVIII-lea, al primei 
experiențe de hârtie-monedă, şi apoi pe 
mareşalul marchiz de Lauriston din epoca 
napoleoniană). 

în Algeria, echipa zboară cu un mic avion 
de la un post militar la altul. în ajunul 
Anului Nou, se află la Colomb-Bechar, 
postul cel mai depărtat, la poalele 
munţilor Atlas, la graniţa marocană, deja 
în plină Sahara. Cu toate că previziunile 
meteorologice anunţă furtună, membrii 
echipajului — comandant, pilot şi 
radiotelegrafist —, hotărăsc să se întoarcă 
la Alger, că-i aşteaptă, pe fiecare, de 
revelion, o soţie sau o iubită. De fapt, îi 
aşteaptă Moartea. 

Avionul, abia urcat la înălţime şi zburând 
deasupra unui lanţ de munţi de peste 2 
000 de metri, e prins într-o furtună. Pilotul 
dă maximă putere motoarelor, ca să se 
ridice deasupra norilor. Avionul e un mic 
bimotor de şase locuri, captură din 
Germania, din timpul războiului. Din cauza 
forţării excesive, unul dintre motoare ia 
foc. Cu mijloacele de bord, incendiul e 
stins — dar, cu un singur motor, avionul 
pierde treptat din altitudine şi e din nou în 
mijlocul norilor în plină furtună. în cabina, 
temperatură sub zero grade. Fetele îşi 
strecoară foi de ziar între uniformă şi 


manta. Membrii echipajului le cer să le 
bage şi lor hârtie de ziar în cizme, că le 
sunt picioarele îngheţate. Deodată, nouă 
alarmă,  ji-vraj pe al doilea motor. 
Conştient că nu mai poate atinge 
aeroportul din Alger şi fiindcă nu e nici o 
pistă în această regiune muntoasă, pilotul 
o cârmeşte spre mare. Zboară deasupra 
unui sat aşezat 


pe o faleză şi coboară spre mare până 
poate ameriza. Şocul e violent, dar avionul 
nu se înfundă în mare îndată, astfel încât 
comandantul poate ordona ieşirea pe rând 
din cockpit. 

Soţia mea s-a izbit la amerizare cu capul 
de tavan, fiindcă n-a strâns destul centura. 
Are o înfundare a bolţii craniene. Toţi sar 
în apă, care le pare călduţă după frigul din 
avion. Cei trei bărbaţi şi soţia mea se 
îndepărtează de avion, dar celelalte două 
femei, care nu ştiu să înoate, se agaţă de 
aripa avionului şi sunt înghiţite de apă 
când acesta, curând, se scufundă. Soţia 
mea e bună înotătoare. Se uită spre țărm 


în amurg. Revede în gând lărgimea radei 
de la Villefranche, lângă Nisa, radă pe 
care, când era fată, o străbătea adesea 
dus-întors. îşi zice deci că poate să ajungă 
la mal, căci distanţa nu-i pare mai mare 
decât de două ori lărgimea radei de la 
Villefranche. Cu greu leapădă hainele de 
pe ea. Cu greu, fiindcă, de frig, în avion 
prinsese mânecile mantalei cu ace de 
siguranţă. Rămâne în combinezon, îşi 
goleşte băşica şi porneşte. Un timp, va mai 
putea vorbi cu unul dintre bărbaţi, 
căpitanul Faure, căci ceilalți doi 
dispăruseră curând. Află că nu şi-a putut 
scoate cizmele, din cauza hârtiei care s-a 
umflat de apă. E îngreunat dramatic. După 
un timp, nu mai răspunde nici el. France 
ştie că a rămas de-acum singură. S-a făcut 
noapte. Valurile uriaşe o sucesc. Unde-i 
ţărmul? Vede în zare nişte luminiţe, într- 
acolo trebuie să se îndrepte. 

Ce se întâmplase? Zgomotul avionului 
zburând jos deasupra micii aglomeraţii 
atrăsese atenţia unor săteni care-i şi 
văzuseră silueta pierzându-se în negură, 
deasupra valurilor. îl înştiinţează grabnic 
pe primar — pe vremea aceea, încă, un 
colonist francez. Acesta a încercat întâi să 
pună bărci în mare, ca să se îndrepte către 
larg, spre punctul presupus de amerizare. 
Nu s-a putut, din cauza violenţei valurilor. 
Atunci a rechiziţionat cele şase maşini din 
comună şi a ordonat ca, dintre acestea, 
cinci să patruleze pe şoseaua de coastă, 


iar una să stea cu farurile îndreptate spre 
larg. Asta a salvat-o pe France! A înotat, 
zice-se, două ceasuri şi jumătate. Când, 
istovită, s-a dat bătută şi a început să se 
scufunde, a dat cu picioarele de fund! Era 
lângă mal. Atunci, o ultimă zvâcnire de 
energie şi un ultim val o azvârlă pe plajă. 
A trebuit apoi să urce malul în patru labe, 
îngrozită pe deasupra de lătratul sălbatic 


al câinilor din satul vecin. Ajunsă sus, s-a 
prăbuşit pe şosea. O ultimă maşină care 
patrula a găsit-o şi a dus-o în casa 
primarului. Acesta a chemat un doctor... 
de găsit în noaptea revelionului! Primarul 
a fost înţelept: văzând că pulsul îi scăzuse 
la 27, a împiedicat-o să doarmă, silind-o să 
bea mai multe cafele. Doctorul, sosit după 
un ceas, i-a făcut o injecție cu cardiazol şi 
a transportat-o la spitalul din Alger. 

Când am sosit a treia zi la Alger, fusese 
luată la reşedinţa sa de generalul 
comandant al aviaţiei în Algeria. Avea 
toată partea dreaptă a feţei neagră 
tăciune, de pe urma loviturii la amerizare. 
Ne-am întors după opt zile tot cu avionul, 
ca să se înveţe iar cu zborul. Timp de mai 
multe zile, ziarele şi revistele franceze au 
relatat accidentul şi salvarea 
extraordinară, iar, câteva săptămâni mai 


târziu, preşedintele Crucii Roşii Franceze, 
ambasadorul  An-dre  Francois-Poncet, 
obținea pentru ea Legiunea de Onoare cu 
gradul de cavaler. 

în timpul şederii mele la Alger, am fost 
chemat să recunosc la morgă trupul 
Colettei de Lauriston, prins în mreaja lor 
de nişte pescari în largul mării — şi cine 
credeţi că era preotul care mă asista la 
această  penibilă misiune? Părintele 
Schorung, cel pe care, cu şase ani înainte, 
îl întâlnisem în tren la Innsbruck şi-mi 
întinsese O scrisoare a mamei! 
Descoperind în ziarele locale numele 
France Djuvara, s-a dus imediat la spital 
să o vadă; i-a dus şi o fotografie a 
monseniorului Vladimir Ghika, mort într-o 
închisoare din România. Nu ştia, 
bineînțeles, că acesta ne cununase, în 
1937! 

în anul următor, France a îndeplinit o nouă 
misiune a Crucii Roşii, trei luni în Algeria, 
de data asta la volanul unui camion 
sanitar de asistență pentru femeile 
algeriene. Se modificase (discret) politica! 
Se încerca să se cucerească bunăvoința 
populației prin acțiuni de ajutorare. 
Treceau din sat în sat, prin munţii din 
interior, distribuind femeilor lapte pulbere 
şi medicamente elementare şi vaccinând 
copiii. Erau câte două femei singure pe 
fiecare camion, fără arme şi fără escortă. 
Un lucru, din multe ce mi-a povestit 
France la întoarcerea ei, mi-a rămas 


prezent în minte. într-o noapte, când, în 
interiorul teritoriului, erau găzduite într- 
un mic hotel care servea de popas militar, 
a auzit toată noaptea ţipete şi gemete în 
încăperea de alături, 


de n-a putut închide ochii, fără să 
îndrăznească însă a interveni. A doua zi, 
şi-a luat inima în dinţi şi i-a mărturisit 
ofițerului care comanda postul indignarea 
ei că se puteau folosi de către armata 
franceză asemenea metode. Ofiţerul i-a 
răspuns că era singurul mijloc de a obţine 
informaţii care vor perniţe să se evite mult 
mai multe chinuri şi morţi — că de altfel şi 
el fusese torturat de nemți în timpul 
Rezistenței în Franţa, aşa că la rândul 
lui... lată unde duc educaţia mincinoasă şi 
falsul patriotism. Când auzi asemenea 
monstruoase justificări, înţelegi că spirala 
violenţei în lume e fără de sfârşit şi că 
împlinirea celei de a doua propoziţii din 
rugăciunea Mântuitorului, „vie împărăţia 
ta"..., nu se poate închipui într-un viitor 
previzibil la scara mileniilor. 

în octombrie-noiembrie 1956, avea loc 
revolta din Ungaria, care, oricât de 
neaşteptată şi aproape  neverosimilă 
părea, a stârnit speranţe nebuneşti printre 
refugiații din toate ţările de dincolo de 


Cortina de Fier. îmi aduc aminte de 
indignarea mea când am văzut cum 
britanicii şi francezii, profitând de 
dificultățile pe care le întâmpina subit 
Uniunea Sovietică în Europa Centrală, au 
crezut, în urma naţionalizării canalului 
Suez de către Nasser, că pot da o lovitură 
în Egipt de conivenţă cu Israelul. Pentru a 
zădărnici acest plan, au acţionat, pentru 
prima oară concomitent, Uniunea 
Sovietică şi Statele Unite — Hruşciov 
amenințând că ar putea atinge şi Londra 
cu misilele sovietice, Statele Unite, mai 
discret şi mai concret, ordonând flotei a 
Vi-a să patruleze în Mediterana, între flota 
anglo-franceză şi coasta egipteană, 
împiedicând astfel o debarcare, până când 
presiunea politică a convins ambele 
guverne să renunţe la aventură. 

M-am gândit adesea la acest episod, care- 
mi pare a fi avut semnificaţii mai adânci 
decât am intuit atunci. Mai întâi, a revelat 
clar că Marea Britanie şi Franţa erau de 
acum reduse la rolul de puteri de rangul 
doi, cărora nu le mai era îngăduit să ia 
iniţiative majore fără învoirea „marelui 
aliat" american. în al doilea rând, mie îmi 
dezvăluia un aspect sinistru al 
„capitalismului sălbatic", deoarece toată 
isteria care a urmat—provocarea lui 
Nasser când a naționalizat canalul Suez, 
cu doar câţiva ani înainte de expirarea 
contractului centenar —, cât pe-aci să ne 
aducă în pragul 


unui al treilea război mondial, era pornită 
de „Compania de Suez", unul dintre 
grupurile financiare cele mai puternice din 
Europa Occidentală, grup în fruntea 
căruia se afla un reprezentant tipic al 
marii burghezii franceze, văr primar cu 
tatăl viitorului preşedinte Valery Giscard 
d'Estaing. Câţiva ani mai târziu, acelaşi 
domn „preşedinte director general" (pe 
care, întâmplător, l-am cunoscut personal 
la nunta unuia dintre fiii lui cu o vară 
primară a soţiei mele) era prima 
personalitate occidentală care mergea să 
iscodească la Peking (Beijing) ce afaceri se 
puteau face cu China comunistă... (E 
momente, tovarăşe, când simt că m-aş 
face comunist!) 

Tocmai în vâltoarea acestor uriaşe 
evenimente internaţionale găsesc eu cu 
cale să pun capăt insignifiantei mele 
misiuni. lată în urma cărei ultime 
încercări (în înțelesul evanghelic al 
cuvântului): 

în august 1955, pe când mă aflam pentru 
vreo două săptămâni în vacanţă pe Costa 
Brava — în vremea aceea, viaţa fiind mult 
mai ieftină în Spania decât în Franţa —, 
primesc un mesaj de la maiorul Raţiu, 
rugându-mă să mă întorc degrabă. întors 


la Paris, aflu despre ce era vorba: un 
refugiat de la Paris, originar din Sibiu, Ion 
Iliu, primise o carte poştală de la o rudă a 
soţiei lui, din Bucureşti, doctorul Gane, 
care-l ruga să comunice veşti despre Silvia 
unei Aneta R. Bazilis. Consultându-l 
confidenţial pe Romulus Boilă (cred să-mi 
amintesc), Iliu decriptează mesajul: Aneta 
R. Bazilis e Aneta, soţia maiorului Bazil 
Raţiu, iar Silvia e Silviu Crăciunaş, plecat 
clandestin în ţară în toamna 1949, cu 
misiune de la americani şi dispărut fără 
urmă, puţin după aceea. 

Un cuvânt mai întâi despre Crăciunaş, 
căci e vorba de un personaj cu adevărat 
excepţional. Fusese legionar. După august 
44, ca şi prietenul său  Comaniciu, 
Crăciunaş trecuse la ţărănişti şi fusese 
chiar candidat la deputăţie la alegerile 
măsluite din toamna 1946. Om de un curaj 
extraordinar şi spirit aventuros, creează o 
filieră de trecere clandestină prin Ungaria, 
prin care reuşeşte să scoată din ţară 
sumedenie de persoane, dintre care citez 
doar pe profesorul Virgil Veniamin, pe 
Romulus Boilă cu soţia, pe Emil Ghilezan, 
pe Horaţiu Comaniciu, pe aviatorul Max 
Manolescu, pe colaboratorul meu de la 
CAROMAN Virgil Micu etc. Măsurile de 
supraveghere a graniţelor înăsprindu-se la 
sfârşitul lui 1948 în aşa măsură, 


încât nu se mai putea întreţine o filiera cât 
de cât sigură prin Ungaria, Crăciunaş, în 
primăvara 1949, fuge la rândul lui în 
Occident. In toamna aceluiaşi an, propune 
însă americanilor să plece din nou, pentru 
a încerca să organizeze în ţară, cu 
sprijinul lor, un nucleu de rezistenţă şi o 
reţea de informaţie. Profesorul Veniamin şi 
maiorul Raţiu sunt la curent cu operaţia. 
Crăciunaş pleacă deci în ţară clandestin. 
Timp de câteva săptămâni, se primesc 
unele mesaje sub formă de anunţuri 
codate într-un mare cotidian bticureştean. 
Apoi nimic, vreme de mai bine de cinci 
ani. Primele semnale că Silviu e în viaţă şi 
probabil liber le primeşte la Paris Ion Iliu, 
în februarie 1955, la două adrese 
conspirative, dar nu ştie cui să dea de 
veste până la primirea acelei cărţi poştale 
cu indicaţia „Aneta R. Bazilis". 

De-abia de acum încep demersurile 
noastre, ale lui Raţiu şi ale mele, ca să-i 
convingem pe  „colegii' noştri franco- 
americani să facă ceva pentru a-l salva pe 
Crăciunaş, mai cu seamă că, între timp, 
Iliu a primit şi o carte poştală cu câteva 
cuvinte de mâna „Silviei", pe care o putem 
da părţii americane pentru control 
grafologic. Francezii, din capul locului, se 
declară  incompetenţi, dat fiind că 
operaţiunea a fost pornită numai de 
americani, înainte ca organismul nostru să 


fi luat fiinţă. Totuşi, datorită 
argumentărilor colonelului Beaumont, 
americanii acceptă să-i trimitem lui 
Crăciunaş echivalentul în lei a 1 000 de 
dolari, prin mijlocirea unui traficant numit 
Zamfirescu, de care au cunoştinţă Iliu şi 
profesorul Veniamin. (Dar va interveni aici 
o complicaţie neprevăzută şi chiar greu de 
închipuit, o fatalitate: Veniamin scrie o 
adresă greşită pe plic, din pricina cărei 
erori urmează un nou schimb de scrisori 
cu Zamfirescu, deci o întârziere de mai 
multe săptămâni şi un şi mai mare risc!) 

In schimb, americanii vor să-i cerem lui 
Crăciunaş o nouă scrisoare, mai lungă, 
pentru analiza scrisului. Această nouă 
exigenţă m-a exasperat şi indignat, fiindcă 
agrava în mod absolut inutil riscurile de 
descoperire a lui Crăciunaş. Cu atât mai 
mult cu cât, între timp, acesta, probabil 
disperat de a nu fi obţinut încă un rezultat 
prin filiera Iliu, luase acum riscul de a se 
adresa aproape deschis, la Miinchen, 
fostei sale prietene, Sanda Stătescu, prin 
intermediul surorii acesteia de la 
Bucureşti. 


Faptul că erau de-acum atâtea persoane în 


circuit avea dublul efect de a periclita, pe 
de o parte, şi mai mult situaţia lui 
Crăciunaş în ţară, pe de alta de a-i face şi 
mai reticenţi pe americani de a se angaja 
într-o afacere în care erau implicate atâtea 
persoane incontrolabile. La sfârşitul lui 
octombrie 1955, Sanda Stătescu primea 
de la sora ei o scrisoare mai explicită 
privitoare la cerinţele lui Crăciunaş. 
Redau aici aproape textual fraza cu 
pricina: „Doctorul i-a recomandat un 
tratament cu liver extract, circa 4 500-5 
000 de unităţi, de preferinţă aceleaşi fiole 
verzui pe care le-a luat în trecut cu 
rezultate bune"... Am înţeles că, înainte de 
a fi primit echivalentul celor 1 000 de 
dolari de care am pomenit mai sus, el 
cerea pentru a ieşi din ţară o sumă de 4 
500 sau 5 000 de dolari. Au urmat luni de 
zile de discuţii cu americanii, pentru a-i 
convinge că încercarea de a-l scoate din 
ţara pe Crăciunaş nu prezenta nici un risc, 
în afară de sacrificarea a 4 000 sau 5 000 
de dolari — dar nu cheltuiseră oare zeci 
de mii de dolari cu operaţiuni de pa- 
raşutare nereuşite? Chiar dacă omul era 
acum sub control al Securităţii, încercarea 
de a-l salva era o datorie morală. Din 
aprilie '56, ameninţam cu demisia mea, 
dacă nu obţineam un răspuns pozitiv. în 
septembrie '56, mi s-a comunicat o lungă 
analiză a Centralei CIA privind întreaga 
„afacere Crăciunaş", examinată punct cu 
punct de la început, adică din 1949, 


concluzia ei fiind că nu se putea ca acesta 
să nu fie sub controlul Securităţii şi se 
refuza deci trimiterea unei sume de bani a 
cărei folosire li se părea că ar fi exclus să 
poată servi la o eventuală evadare. 

în faţa acestui blocaj, am încercat o ultimă 
manevră, înainte de a-mi părăsi postul: am 
cerut ca, pe viitor, grupul român al 
organizaţiei noastre să aibă la dispoziţie 
un mic buget anual independent, de 
minimum 5 000 de dolari, pentru 
eventuale operaţiuni la care Aliaţii n-ar 
dori să participe. Formula nefiind 
acceptată — după săptămâni de aşteptare 
— de către celelalte două părţi, la 
începutul lui decembrie 1956 îmi dădeam 
definitiv demisia. Cu acest gest, mă 
găseam de la o zi la alta „în stradă". 

în schimb, aflam curând o veste minunată: 
Sanda Stătescu obținuse în Marea Britanie 
(bănuiesc, de la Ion Raţiu) suma cerută de 
Crăciunaş, reuşise să i-o transmită în 
România, iar el, reactivând vechi filiere 
din Ungaria, izbutise să scape în Occident. 


L-am văzut îndelung la Paris — eu de- 
acum ca simplu particular, dar el aflase 
cât mă străduisem să rezolv cazul lui — şi 
am putut avea prin viu grai relatarea 
nemaiauzitei sale aventuri.  Urmărit, 


probabil după primele sale contacte la 
Bucureşti, fusese arestat, adică furat pe 
stradă într-o maşină. Bătut, torturat, 
supus la tot felul de chinuri, dintre care 
unul şi astăzi îmi provoacă groază, anume 
era silit, în genunchi, sub lovituri de bici, 
să-şi mănânce propriile excremente — şi, 
când vomita, să-şi mănânce iarăşi vărsatul 
până leşina... Unii dintre aceşti torţionari, 
dintre aceşti călăi fioroşi, monştri, 
neoameni, mai trăiesc şi azi printre noi 
nestingheriţi, liniştiţi, unii şi bişniţari 
norocoşi. Renaşterea noastră naţională n- 
are sorţi de izbândă, atâta vreme cât 
asemenea bestii nu sunt demascate şi 
supuse oprobriului public, chiar la adânci 
bătrâneţi! Cum altfel s-ar putea iarăşi 
învia în conştiinţa publică noţiunea 
elementară de bine şi de râu? 

A petrecut apoi cinci ani în diverse 
închisori. Se afla într-o închisoare 
(undeva, prin nordul Moldovei), când 
starea sănătăţii lui a necesitat internarea 
într-un spital din oraş, închisoarea ne- 
având serviciu spitalicesc. După câteva 
săptămâni de îngrijire, singur într-o 
cameră păzită de patru-cinci milițieni, 
doctorul, în cursul vizitei de rutină, i-a 
şoptit că era obligat să-l retrimită la 
închisoare a doua zi. Crăciunaş şi-a făcut 
un plan de evadare. Toaleta se afla pe 
coridor, aproape în faţa uşii camerei sale. 
Spre seară, a cerut să meargă la toaletă. 
Profitând de neatenţia miliţianului care-l 


însoțea, a deschis zăvorul ferestrei. în 
timpul nopţii, a ascultat cu grijă pasul 
miliţianului care mergea de-a lungul 
coridorului. A observat că, de fiecare dată, 
făcea o pauză de câteva minute la capătul 
acestuia, la masa unde colegii săi jucau 
cărţi. La mijlocul nopţii, după observarea 
a zeci de asemenea manevre, a îndrăznit 
să treacă repede coridorul, să sară pe 
fereastra toaletei în curtea spitalului, apoi, 
peste zidul împrejmuitor, în stradă. De-a- 
colo, s-a luat după auz în direcţia căii 
ferate, a apucat să se caţere într-un tren 
de marfă şi să stea ascuns până s-a crăpat 
de ziuă, când a coborât într-o gară. Era, 
cred, la Focşani. S-a dus la un farmacist 
pe care-l cunoscuse cu ani în urmă. Acesta 
l-a ascuns, speriat desigur, dar fără să-l 
denunțe, până i-a putut face loc 


într-un camion care mergea în Ardeal. 
Acolo, a ajuns la prietenii care l-au ascuns 
luni de zile, până a putut să ne dea semn 
de viaţă şi a început dramaticul schimb de 
scrisori şi dialogul de surzi cu serviciul de 
informaţii american. 

Sosit în Marea Britanie, Crăciunaş s-a 
căsătorit cu Sanda Stă-tescu, s-a apucat 


de comerţ şi a reuşit să-şi publice 
extraordinara aventură într-o carte care a 


fost tradusă în mai multe limbi. 

La câteva săptămâni după ce mă 
retrăsesem de la aceste trebi, iată că 
primesc o fiţuică de hârtie adusă de la 
Bucureşti de o stewardesă de la TAROM, 
din partea vărului meu, căpitanul Dinu 
Angelescu (de care am mai pomenit în 
legătură cu „spionita" din jurul fratelui 
meu). Dinu îmi scria că fusese grav bolnav 
mai mulţi ani şi, pentru a se vindeca, îmi 
cerea insistent să-i trimit, cum oi putea, 2 
000 de unităţi de penicilină, de preferinţă 
fiole verzi... Trebuia să-i dau răspunsul în 
patruzeci şi opt de ore, prin aceeaşi 
stewardesă. Cu toate că  rupsesem 
legăturile cu serviciile aliate, l-am rugat 
pe unul dintre ofiţerii francezi, R.C. (nume 
conspirativ, Cassis), să vină să discute cu 
mine despre această cursă ce mi se 
întindea. Mă văd cu el într-o cafenea din 
rue  Tron-chet, în spatele bisericii 
Madeleine. Am scrutat cu atenţie fiţuica 
de hârtie. Era scrisă într-un stil „limbă de 
lemn" atât de caracteristic, încât nu 
încăpea îndoială că nu putea fi redactată 
de un om cu nivelul de cultură pe care-l 
avea Dinu, ci fusese dictată de oamenii 
Securităţii (care, prin anii aceia, mai erau 
încă la nivel de troglodiţi — mai târziu s- 
au mai şlefuit). Ca un surplus de 
precauţie, Dinu avusese grijă să strecoare 
şi o grosolană greşeală de ortografie. 


Bineînţeles, n-am dat nici un răspuns 
stewardesei. Era clar că cei de la 
Securitate credeau că eu eram cel care-i 
procurasem lui Crăciunaş banii care-i 
asiguraseră fuga şi-şi închipuiau că, cu 
capcana pe care mi-o întindeau prin bietul 
Dinu Angelescu — care va muri de 
tuberculoză puţin după aceea — îmi vor 
afla filiera. Cei din serviciul român de 
spionaj au fost, în era comunistă, foarte 
iscusiţi — afacerea Caraman în Franţa, 
infiltrările la Comisia Europeană de la 
Bruxelles, diverse lovituri în Ame- 


Note: 
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rica Latină, răpirile Decei şi Beldeanu, de 
care am vorbit etc. —, le-a lipsit doar 
umbrela din metroul de la Londra şi un 
atentat împotriva Papei, ca să fie campioni 
în Europa de Răsărit, înaintea bulgarilor. 

Dar, de astă dată, zău!, prea mă credeau 


ageamiul. 


Sunt iarăşi burghez! 

în fuga condeiului, n-am mai apucat să 
relatez un fapt, desigur neînsemnat, 
fiindcă nu mă priveşte decât pe mine şi 
mica mea familie, dar pe care vreau totuşi 


să-l pomenesc, întrucât mi-a schimbat 
oarecum traiul la un moment dat — pe de 
altă parte, reprezintă şi un caz interesant 
din punct de vedere juridic. 


Note: 


l Dosarele istoriei, an VII, nr. 4 (68), 2002, 
revistă bucureşteană specializată în istorie 
recentă, a publicat un articol al tânărului 
cercetător Marius Oprea, în care acesta 
afirmă că Crăciunaş fusese şi agent al 
Securităţii. Afirmația se bazează exclusiv 
pe materialele din arhivele acestei 
redutabile instituţii. Se ridică, inevitabil, 
întrebarea dacă documentele din cadrul 
Securităţii, furnizate acum, sunt în 
întregime fiabile. De asemenea, în situaţia 
în care Crăciunaş ar fi acceptat într- 
adevăr o misiune pentru a ieşi din ţară în 
1956, întrebarea este dacă acesta a şi 
îndeplinit-o, odată ajuns în Anglia. Cum se 
explică, de asemenea, că a fost lăsat să 
povestească toate acele orori în cartea sa? 
Şi de ce Securitatea încercase să afle, prin 
cursa întinsă mie prin intermediul 
căpitanului Angelescu, în ce fel trimisesem 
eu dolarii la Bucureşti? Articolul nu m-a 
convins, însă recunosc că m-a tulburat. 
Serviciile speciale ale statelor comuniste 
au fost într-adevăr diabolice. în dosarul 
meu, pe care SRI a binevoit să mi-l 
comunice prin CNSAS, se găseşte un 
document  stupefiant: agentul „Victor" 


comunică de la Munchen că a luat masa 
cu mine şi cu cântăreţul Jean Moscopol la 
un membru al secţiei române de la Radio 
Europa Liberă şi că a aflat că, în cursul 
„contrarevoluţiei' ungare din octombrie 
1956, fusesem până în Ungaria, adăugând 
oraşul şi persoanele cu care aş fi luat 
legătura! Minciună integrală, nu m-am 
mişcat din Paris în tot timpul 
evenimentelor din Ungaria! Reiese deci 
clar că „Victor' — Crăciunaş, dacă a 
semnat vreun angajament cu Securitatea 
ca să poată ieşi din ţară, şi-a bătut joc de 
misiunea ce i se încredinţase. Poate acesta 
este motivul pentru care a încercat să se 
ascundă la Londra, de teama unor 
represalii. 


La moartea lui, în 1935, bunicul meu 
Djuvara, care era om avut, lăsase, pe 
lângă 13 milioane de lei în titluri 
„Consolida-rea-Tranşa Engleză", 
plasament patriotic — adică un împrumut 
al statului român lansat în Marea Britanie, 
care, după izbucnirea războiului, n-a mai 
făcut o ceapă degerată —, şi o sumă de 
500 000 de franci francezi (circa trei 
milioane şi jumătate de lei de atunci), 
depuşi într-un seif la o bancă din Nisa. Cu 
toate că nu eram încă major, mă dusesem 
la Nisa cu unchiul meu Radu Djuvara, la 
acea vreme ministrul României la 
Bruxelles, ca să purcedem împreună la 
deschiderea seifului în prezența unui 


notar. După achitarea taxelor de 
succesiune, rămăseseră, ţin minte, vreo 
350 000 de franci. Fratele meu, Răzvan, 
mai mare cu trei ani, şi eu însumi am 
socotit că era mai simplu să punem toţi 
banii pe numele unchiului, relaţiile dintre 
noi fiind de totală încredere. Banii au fost, 
aşadar, depuşi pe numele acestuia, la 
filiala din Paris a băncii britanice 
Westminster Bank. Temându-se de o 
depreciere a francului francez, unchiul 
Radu a găsit apoi prudent să cumpere cu 
acei bani un lingou de aur. După un an-doi 
însă, considerând că era păcat ca acea 
sumă să nu dea nici o dobândă, iar, pe de 
altă parte, că depozitul era mai sigur la 
Londra decât la Paris, a dat ordin băncii să 
vândă lingoul şi cu produsul să cumpere la 
Londra obligaţiuni de stat britanice, cu o 
dobândă de 3,5%, dacă ţin bine minte. 

Vine războiul şi, în decembrie 1941, 
Marea Britanie, sub presiunea Uniunii 
Sovietice, declară război României şi, ca 
retorsiune pentru reținerea bunurilor 
britanice din România (mai cu seamă, 
investiţii petroliere, de fapt confiscate la 
noi de germani), procedează la blocarea 
tuturor bunurilor româneşti din Marea 
Britanie, şi publice, şi private. Până aici, 
procedura era conformă cutumei de drept 
internaţional. Unde cred însă că britanicii 
au inovat în mod nefericit e că, după 
încheierea războiului şi chiar după 
semnarea unui tratat de pace cu România 


— şi cu toate că România a fost, după 23 
august 1944, aliată de fado a Marii 
Britanii —, au transformat blocarea 
bunurilor private ex-inamice în simplă 
confiscare. Am aflat însă că se făceau 
excepţii, în favoarea familiilor foştilor 
deportaţi de către germani şi, eventual, şi 
în favoarea celor care puteau dovedi că-şi 
asumaseră riscuri colaborând cu 


puterile aliate. Am obţinut atunci două 
atestaţii, de la Vişoianu şi de la Cretzianu, 
că făcusem parte din micul grup de la 
externe care intrase în legătură 
clandestină cu britanicii, americanii şi 
sovieticii pentru ieşirea României din 
alianţa cu Germania. 

Alt punct esenţial: la plecarea soţiei mele, 
în toamna 1945, unchiul Radu îi dăduse o 
hârtie cu antet, cu o simplă semnătură a 
lui în josul paginii. Cu mari emoţii am scris 
deasupra, la maşină, o scurtă declaraţie, 
prin care Radu Djuvara atesta că suma 
depusă de el la WestminsterBank, la 
Londra, în 1938, aparţinea jumătate lui şi 
câte un sfert nepoților săi Răzvan şi 
Neagu Djuvara. Atât. Dovada apărea totuşi 
cam subţire, insuficient sprijinită şi pe alte 
dovezi privitoare la cuantumul sumei 
iniţial depuse, la proveniența banilor dintr- 
o moştenire comună, la rudenia dintre noi 


trei. Mă duc la Nisa (să fi fost prin vara 
1948), să caut cabinetul notarului care 
procedase la deschiderea seifului 
bunicului în decembrie '35 sau ianuarie 
'36. Cum am dibuit care era acel notar nu 
mai ştiu. Bineînţeles, notarul decedase, iar 
cabinetul fusese cumpărat de altul. Totuşi, 
am dat de urma dosarului şi am putut 
căpăta copie după procedura de 
deschidere a succesiunii, cu numele celor 
trei moştenitori şi dovezile aferente, suma 
aflată, suma plătită la fisc etc. La Paris, cu 
ajutorul fostului bancher Gheorghe Răut, 
cum am pomenit mai sus, obţin de la 
Westminster Bank — lucru cam alături de 
lege, căci Radu Djuvara mai era în viaţă — 
copie după toate extrasele de cont ale 
acestuia, de unde reieşea clar că la data 
de... s-a depus la acea bancă exact suma 
ieşită de la notarul de la Nisa, că s-a 
cumpărat un lingou de aur cu suma de..., 
că acesta a fost vândut la data de... cu 
suma  de..., cu care s-au cumpărat 
obligaţiunile de stat britanice depuse la 
centrala băncii din Londra, pe numele lui 
Radu Djuvara... Quod erat 
demonstrandum. 

Cu acest dosar bine închegat, fac drumul 
la Londra, unde mi se dăduse numele unui 
avocat Weinreb, de origine română, 
susceptibil să ia în mână acţiunea. Mă 
primeşte cu atât mai amabil, cu cât avea 
pe masa lui de lucru un exemplar al tezei 
mele de doctorat în drept! Teză privitoare 


la dreptul naţionalităţii în România, cu un 
comentariu special asupra legii 
naţionalităţii din 1938. Nu că ar fi avut 
neapărat nevoie de comentariile mele, dar 
avusesem prudenţa să pun în anexă o 
traducere franceză integrală a ace- 


lei legi, şi acest text îi folosea în procesele 
lui de drept personal privindu-i pe foşti 
sau actuali cetăţeni români. Omul acceptă 
să se ocupe de afacerea mea şi, cum nici 
vorbă să-i pot plăti ceva dinainte — n- 
aveam un sfanţ —, îmi propune târgul de a 
prelua un sfert din suma obţinută, dacă 
izbuteşte s-o deblocheze. 

Procesul a durat nu mai puţin de şase ani! 
Aproape că pusesem cruce, când Weinreb, 
în primăvara 1954, mă informează că 
partea mea de moştenire a fost deblocată. 
După reținerea onorariului făgăduit, îmi 
revenea un milion de franci francezi. (Nu 
săriţi, fraţilor, că e vorba de franci vechi 
care, patru ani mai târziu, cu reforma lui 
de Gaulle, vor deveni 10 000 de franci noi, 
„franci grei' cum li s-a spus; cinstea 
intelectuală mă obligă însă să adaug că, 
din 1954 până azi, francul a pierdut cam 
90% din valoarea lui, aşa că, în putere de 
cumpărare, acel milion de franci vechi 
făcea aproximativ cât 100 000 de franci de 


azi sau 15 000 de dolari — vedeţi că nu 
era chiar Eldorado). 

De data aceasta, perechea Neagu-France 
Djuvara a fost cuminte: cu 500 000 de 
franci, a stins toate datoriile, mici şi mari, 
iar cu ceilalţi 500 000, ca să nu se ducă şi 
ei pe apa sâmbetei, a cumpărat cea mai 
mică maşină de pe piaţă — însă nouă —un 
Renault cât o nucă, în care, cu bunăvoință, 
înghesuiai totuşi patru adulţi de statură 
mijlocie şi care costa tocmai 500 000 de 
franci. Dintr-odată, ce schimbare! Puteai 
merge duminica la ţară, puteai merge în 
vacanţă cu cortul, acum înăuntru, nu în 
echilibru în spatele bicicletei, puteai 
merge seara la teatru sau la concert tară 
să-ţi strici tot cheful la întoarcere, 
aşteptând sinistrul metrou de la miezul 
nopţii... Gata. Fram din nou burghezi. 
Atunci mi-am dat seama că în societatea 
contemporană: ai maşină, eşti domn; n-ai 
maşină, eşti proletar. (Eu acuma nu mai 
am.) 


La Radio Europa Liberă 

După demisia mea de la acel centru de 
informaţii, eram iarăşi fără slujbă. 
Singurul lucru care mă tenta atunci era un 
post la Radio Europa Liberă. Mi se 
spusese însă de oameni „bine informaţi" 
că nu voi fi primit, fiindcă ar fi existat o 
convenţie între Radio Free Europe şi 
CIA— care îl finanța parţial — potrivit 
căreia cel dintâi îşi luase angajamentul de 
a nu recruta persoane care ar fi certate cu 
CIA. l-am adresat totuşi o cerere lui Noel 
Bernard, şeful secţiei române de la RFE la 
Miinchen, care mă contactase cu un an 
sau doi înainte, cu gândul de a mă recruta, 
într-o perioadă când nu ştia ce funcţie 
îndeplineam la Paris. Am aşteptat cu 
îngrijorare vreo două luni, când a venit 
răspunsul pozitiv. Am răsuflat uşurat şi am 
plecat îndată la Miinchen, deocamdată 
singur. Trebuie să fi fost prin februarie sau 
martie 1957. Voi sta acolo mai puţin de doi 
ani. 

Schimbare totală. Alt oraş, altă limbă, alt 
mediu, altă muncă. Mi-a plăcut 
Miinchenul, cu toate că păstra pe atunci 
un aspect puţin provincial — sau poate 
tocmai de aceea. Lucrul însă nu mi-a 
plăcut. Eram la patru sau cinci luni de la 
înăbuşirea revoluţiei ungare. încurajările 
pe care zi şi noapte, zi de zi, secţia ungară 
de la Radio Europa Liberă le dăduse 


răsculaților, lăsân-du-i implicit să spere o 
intervenţie occidentală în favoarea lor, 
fuseseră viu criticate în Statele Unite, şi în 
mass-media, şi la nivel guvernamental. 
Rezultatul fusese că, de la o zi la alta, 
conducerea Europei Libere devenise 
ultraprudentă, aproape  timorată, şi 
autonomia secțiilor naționale fusese mult 
redusă. Soseam tocmai în acel moment, 
când nu se auzeau decât cuvinte de 
prudență în comentarii şi moderație în 
ton, ceea ce făcea că emisiunile noastre 
îmi păreau searbede şi incolore. Cam tot 
pe atunci, pen- 


tru a agrava pesimismul şi descurajarea 
mea, a apărut şi primul sputnik! Pentru 
prima oară, îmi puneam serios întrebarea: 
să fie oare ruşii în stare să-i întreacă pe 
americani în tehnologie? Atunci chiar că 
eram pierduţi. 

Şeful secţiei româneşti, Noel Bernard, era 
un excelent profesionist. Un observator 
exterior ar fi notat totuşi o anumită 
distanţare între el şi colaboratorii lui, mai 
toţi mult mai vârstnici decât el. Părăsise 
ţara la paisprezece ani, pentru a emigra în 


Palestina — înainte de înfiinţarea statului 
Israel —, apoi familia lui se stabilise în 
Anglia, unde tânărul Bernard învățase 
meseria de ziarist şi om de radio. lute la 
minte, destul de cult pentru un om atât de 
tânăr, vorbind perfect româneşte, 
franţuzeşte, nemţeşte — şi, bineînţeles, 
englezeşte mai bine decât noi toţi, Noel 
Bernard era fără îndoială, în ochii 
conducerii americane, omul cel mai 
potrivit pentru a conduce desk-ul român, 
cum se spunea, după termenul american 
pentru birou. Cum era însă singurul dintre 
noi de origine evreiască, aş ocoli o 
realitate dacă n-aş aminti că, la o vreme 
când coreligionarii săi din ţară dădeau 
încă o proporţie prea mare de activişti 
comunişti, originea evreiască a lui 
Bernard contribuia neîndoielnic, la unii 
dintre subalternii lui, la distanţarea de 


care am pomenit. 

Cu mine, Bernard s-a arătat întotdeauna 
extrem de curtenitor, aş zice chiar că mi-a 
arătat un fel de deferentă, cu tot aerul de 
superioritate pe care i-l confereau „şefia" 
şi experienţa profesională. Dar, ce să zic, 
nu mă simţeam în apele mele. Acele 
reuniuni zilnice cu consilierul american, la 
care Bernard mă lua cu alţi doi sau trei 
dintre noi (am primit curând titlul de 
Senior Editor Writer) unde tânărul 
consilier, sigur pe ştiinţa lui, ne făcea 


Note: 


1 Nu rezist ispitei de a relata aici o 
anecdotă pe care mi-a povestit-o 
Alexandru Ghika, nepot de vară al Elenei 
Văcărescu. Pe când aceasta făcea parte 
din delegația permanentă a României la 
Societatea Națiunilor de la Geneva, între 
cele două războaie, un delegat occidental 
o întreabă o dată, cu nedumerire, dar şi cu 
oarecare agresivitate: 

„— Dar domnişoară, de ce sunt 
compatrioţii dumneavoastră atât de 
antisemiți?! 

Ea face un gest vag cu mâna...: 

— Ei! Românul e născut divorțat şi 
antisemit..." 


un briefing despre situația politică 
internațională şi ne comunica ultimele 
directive privitoare la atitudinea de 
adoptat în cutare sau cutare problemă... 
Şi, după patru sau cinci luni, aflam că 
politica adoptată se revelase greşită şi că 
trebuia să „schimbăm macazul"! 
Sufeream. 

Aproape în fiecare zi, aveam de făcut un 
comentariu de vreo zece minute cu privire 
la un subiect de actualitate, bazându-mă 
pe un teanc de depeşe de agenţie şi de 
articole de ziar. Treaba trebuia isprăvită în 
două sau trei ceasuri, pentru a avea 
timpul să dictez textul uneia dintre 
dactilografe. De-abia atunci se vedea cu 
precizie dacă se încadra în timpul 
prescris. (Ziariştii de meserie care mă vor 


citi vor zâmbi cu un aer superior.) Mie nu 
mi-a plăcut niciodată improvizaţia, făceam 
aşadar această muncă impersonală în silă 
şi cu veşnica teamă de a spune lucruri 
prea banale sau chiar eronate şi de a mă 
exprima stângaci, cu atât mai vârtos cu 
cât, inspirându-te grăbit din depeşe sosite 
în engleză, franceză sau germană, expresii 
cu adevărat corecte în româneşte nu-ți vin 
spontan sub pană. încă o dată, mă 
simţeam prost. Singurele momente când 
mai puteam vorbi după inimă erau acelea 
când Bernard îmi încredința comemorarea 
vreunui eveniment istoric... sau un 
necrolog. 

Toţi colegii mei, ca să-şi ocrotească familia 
din ţară, luaseră câte un pseudonim. Eu 
am ţinut să-mi păstrez numele. Nu mă 
vedeam vorbind sub alt nume. De altfel, 
socoteam că mama şi fratele meu n-ar 
putea fi hărţuiţi mai mult de Securitate, 
din pricina unei activităţi radiofonice, 
decât pentru ce  făcusem în anii 
precedenţi. Apoi, aveam simţământul că 
„se adulmecă" chiar la microfon dacă un 
nume-i adevărat sau e de împrumut. 

Mi s-a părut a avea o confirmare a acestei 
impresii, când trei tineri liceeni provinciali 
fugiţi în condiţii dramatice, ascunşi sub 
lăzi de struguri într-un vagon plumbuit, şi- 
au scris, odată salvaţi în Austria, prima 
carte poştală, primul apel către românii 
emigraţi: „Domnului Neagu  Giuvara, 
Radio Europa Liberă, Munchen"... De ce 


reţinuseră numele meu? Nu oare fiindcă 
„suna autentic"? 

Dacă aş vrea, acum, după mai bine de 
patruzeci de ani, să-i pomenesc cu 
obiectivitate pe toţi colegii mei de la RFE, 
mi-e teamă că memoria-mi va fi deficientă. 
Trebuie, cel puţin, să spun 


două vorbe despre cei pe care-i ţin minte. 
întâi, Edy Motaş, colegul meu de la 
Externe şi fost „dactilograf al nostru la 
CAROMAN. înalt, subţire, foarte tuciuriu 
la faţă şi de un mare rafinament în 
maniere şi în spirit, reprezenta idealul 
pentru meseria pe care o făceam: vorbind 
perfect englezeşte, nemţeşte, franţuzeşte 
şi, bineînţeles, româneşte, era omul în 
stare să-ţi toarne într-o jumătate de ceas, 
pe baza unui teanc de depeşe în trei limbi, 
un articol de cinci pagini asupra oricărui 
subiect de actualitate de pe cele cinci 
continente. Bun la toate. O comoară. Avu 
şi ideea genială — şi Bernard a avut şi el 
meritul de a o accepta — de a începe o 
rubrică săptămânală de muzică de jazz, 
care, fără îndoială, trebuie să fi atras mulţi 
dintre tinerii închişi în fortăreaţa RPR-istă. 
A stat tot timpul la RFE şi după plecarea 
mea. Burlac, maniac, socotit şi 
neafemeiat, îşi cumpărase un apartament 


frumos mobilat şi pusese şi un bănuţ 
deoparte pentru zile negre, când, aproape 
de pensionare, s-a îmbolnăvit de cancer şi 
s-a sinucis. Mica lui agonisire revenea 
unui văr primar puţin mai vârstnic, Vintilă 
Motaş, diplomat de carieră şi el, caracter 
diametral opus, cam învăţat să se lase 
ajutat de cocoane, de preferinţă măritate, 
ocupaţie care cu vârsta devenise mai puţin 
rentabilă. Acum, la bătrâneţe, trăgea mâţa 
de coadă undeva în Elveţia. Când a aflat 
de providenţiala moştenire, la două zile a 


şi murit. 


Secundul lui Bernard era Preda Bunescu, 
pe care-l cunoscusem puţin la Facultatea 
de Drept din Paris. Avea inteligenţa 
politică de a şti, din instinct, ce se cuvine 
să spui şi ce nu, prudent până la exces, din 
vorba lui Bernard nu ieşea. A murit relativ 
tânăr, câţiva ani după plecarea mea — nu 
mai ştiu în ce împrejurări. 

Horia Rădulescu era cu o jumătate de 
generaţie mai mare decât majoritatea 
dintre noi. Portretul viu al actorului comic 
francez Jean Lefevre — nas subţire, gură 
subţire, ochi miraţi. Lucra de ani de zile la 
o teză de doctorat la Sorbona despre 
teatrul francez în România, în special 
teatrul care a funcţionat la laşi 


Note: 


1 în familia Motaş, neam de mici boieri 


moldoveni, s-a născut, la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, marele sociolog Ştefan Zeletin, 
teoreticianul burgheziei române, de fapt 
copil din flori al unei văduve Motaş, motiv 
pentru care şi-ar fi schimbat numele. 


sub domnia lui Mihai Vodă Sturdza. Până 
la urmă, cred că n-a  isprăvit-o, 
conducătorul tezei cerându-i mereu 
adaosuri sau schimbări. Rădulescu era de 
constituţie şubredă şi se tot plângea ba că- 
l durea stomacul, ba că-l durea ficatul, ba 
că-l mai durea nu ştiu ce... L-am crezut 
puţin ipohondru şi ne ziceam că o să 
trăiască aşa o sută de ani. Eram nedrepţi, 
a murit relativ tânăr, puţin timp după 
plecarea mea. Din sârguinţa unor prieteni, 
lucrarea lui a apărut totuşi la Paris în 


19651. Nu ştiu dacă a mai apucat să-şi 
vadă cartea cu ochii. 

Alt intelectual puţin dezorientat era 
Octavian Vuia. Cred că era ceva rudă cu 
Traian Vuia, celebrul aviator. Figură 
lunguiaţă şi fină, ochi foarte albaştri, 
semăna extraordinar cu principele 
Nicolae. îl cunoscusem la Paris, în 
studenţie, când eu eram la Drept şi Istorie, 
el la Filozofie. A fost apoi, mai mulți ani, 
studentul lui Hei-degger la Freiburg, lucru 
care mă impresiona grozav. Trebuie să fi 
avut cap filozofic, altfel nu-l ţinea în 
continuare maestrul german al filozofiei 
contemporane. Şi totuşi, mare lucru n-a 


dat în scris. Nu-i cunosc decât o scurtă 
prezentare a unor filozofi presocratici. 
Cred că suferea de un fel de inhibiţie la 
scris. Ritmul infernal al lucrului la RFE, 
vădit, îl zăpăcea, îi provoca panică. Totuşi, 
Bernard îl ţinea pentru o emisiune-două 
pe săptămână, de chestiuni culturale. 
Talentat şi foarte cult era şi Ion (Jean) 
Haralamb, fost ataşat cultural la diverse 
legaţii sau ambasade. Era cel mai vârstnic 
dintre noi, dar, lucru ciudat, aproape 
comic, era că nu voia să-şi spună vârsta, 
poate fiindcă era căsătorit cu o 
franţuzoaică, din aristocrație, mult mai 
tânără decât el, cu care făcuse un copil 
aproape la bătrâneţe. Eu însă ghicisem că 
trebuia să fie om ca la şaizeci de ani, din 
cauza unei mărturisiri pe care mi-o făcuse: 
el era nepotul de soră al celebrului avocat 
Tilică Ioanid (care-l apărase pe Codreanu 
la primul său proces şi va fi tatăl lui Ion 
Ioanid, autorul acelei capodopere a 
literaturii noastre „carcerale", închisoarea 
noastră cea de toate zilele). Tilică Ioanid 
era prieten intim cu o soră a mamei şi cu o 
vară primară a ei, Marie-Jeanne 
Grădişteanu, fiica lui 


Note: 


1 Ion Horia Rădulescu, Le theâtre francais 
dans les pays roumains (1826-1852), Ed. 
Minard, Paris, 1965. 


Petrache Grădişteanu, o figură a politicii şi 
publicisticii de la sfârşitul secolului al XIX- 
lea. Era căsătorită cu un Dan Bărcănes-cu 
— care nu mai ştia atunci că neamul lui tot 
o spiţă a Grădiş-tenilor era, desprinsă pe 
la mijlocul veacului al XVII-lea şi, mai 
puţin încă, nu putea bănui că soarta 
hotărâse ca, prin el şi prin soţia lui, cele 
două ramuri să se regăsească pentru a se 
stinge în tragedie. 

Marie-Jeanne era frumoasă şi de o 
inteligenţă sclipitoare; ţinea, înainte de 
primul război mondial, un fel de salon 
literar, unde se citeau versuri sau pagini 
de roman ori se dădeau recitaluri de pian. 
A murit de tuberculoză la treizeci şi trei de 
ani, după ce îi murise fiica de zece ani. 
Vipera aia de Constantin Argetoianu, care 
era văr cu ea prin mamele lor Otetelişanu, 
o face nebună în Memoriile sale. Lui 
Haralamb, care, tânăr de vreo 
şaptesprezece ani, stătuse la picioarele ei 
ascultând-o şi sorbind-o cu ochii, după 
atâtea zeci de ani, de câte ori îmi vorbea 
de ea îi veneau lacrimile în ochi. în 
amintirea ei, pesemne, mi-a cerut să fiu 
naşul fiului său. (Cât despre soţul ei, Dan 
Bărcănescu, s-a sinucis la Monte-Car-lo, 
după ce-şi jucase la ruletă ultima brumă 
de avere pe care ne-vastă-sa i-o lăsase în 
urma marii exproprieri.) 


Puțin după mine a sosit la RFE şi Aristide 
(Ticu) Burilianu, fost diplomat şi el, ceva 
mai mare decât mine. (Am mai vorbit de el 
în legătură cu „echipa" lui Alexandru 
Cretzianu: asigurase la Paris, împreună cu 
Romulus Boilă, redactarea publicaţiei La 
Nation roumaine). Interesantă figură şi 
asta! Chiar fizicul lui atrăgea atenţia: 
oacheş, nas foarte acvilin, buze groase, 
sprâncene stufoase şi privire ascuţită, 
fizionomia lui evoca o pasăre de pradă. 
Scump la vorbă, zâmbet ironic, mai bine 
nu cădeai în gura lui. Pe mine mă tolera, 
mai întâi fiindcă mă considera un fel de 
rudă, căci tatăl său fusese finul lui 
Petrache Grădişteanu; apoi, să fiu drept, 
poate aveam şi „afinități elective", cel 
puţin la bârfa. Avea veleităţi literare şi 
spirit critic acut. în scurta mea trecere pe 
la RFE, de el m-am simţit mai apropiat. 
(Ca mine, îşi lăsase soţia la Paris). Am avut 
de suferit de la el un singur lucru: talentul 
lui de bucătar — şi, mai ales, de cofetar — 
pe care, câteva luni de zile, s-a obstinat să 
le exercite la mine, eu fiind transformat, 
bineînţeles, în ajutor 


de bucătar şi spălător de vase, până când, 
cu riscul de a-l jigni, l-am rugat să-şi 


exercite talentul la el acasă. 

Spre sfârşitul şederii mele, a venit şi 
Gheorghe Ciorănescu, pe care-l 
cunoşteam de la Paris. Frate mai mic al lui 
Alexandru Ciorănescu,  omul-orchestră, 
acel „Iorga numărul doi", Gheorghe avea 
şi el mult talent şi multă ambiţie: scrieri 
juridice, articole de istorie, poezii — a 
publicat şi o întreagă plachetă de 
traduceri din poeziile lui Shakespeare — 
era, fără îndoială, un recrut preţios. A stat 
la RFE mulţi ani după plecarea mea, dar, 
în cele din urmă, a ajuns la cuțite cu Noel 
Bernard,  pasămite pe probleme de 
politică. El s-a lăsat influenţat de un bine 
cunoscut redactor de la Televiziunea 
Română cu profil de agent dublu, care 
făcea dese călătorii în Germania şi ar fi 
insistat ca RFE să-şi moduleze puţin 
politica într-un sens mai favorabil lui 
Ceauşescu. Concediat de RFE, a intentat 
proces în faţa tribunalelor germane, 
proces pe care l-a câştigat, postul de radio 
fiind silit să-i verse o substanţială 
despăgubire. 

N-am apucat să lucrăm împreună decât 
vreo câteva luni, dat fiind că, la îndemnul 
lui, cum voi relata mai departe, i-am luat 
locul ca secretar general al Fundaţiei 
„Carol' la Paris. Relaţii de adevărată 
prietenie spun cinstit că n-am avut cu el — 
n-aş putea analiza pricina acestei relative 
răceli. în raporturile dintre oameni, sunt 
zone iraționale pe care nu trebuie musai 


să încerci să le lămureşti. Aş vrea să nu fie 
întristată, dacă citeşte aceste rânduri, 
văduva lui, Galateea, de care mă leagă de 
totdeauna o caldă prietenie. 

Toţi cei pe care i-am pomenit erau 
redactori — în jargonul de acolo Editor- 
writer. Printre cei afectaţi numai la ştiri 
sau la evaluarea informaţiilor, sau printre 
spicheri şi  spicheriţe, technicieni din 
studiouri sau de la monitoring (ascultarea 
veştilor radio douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru), au fost mulţi oameni 
capabili şi simpatici; nu-i pot pomeni pe 
toţi şi nici nu-i ţin minte pe toţi. în fruntea 
serviciului de ştiri, se afla Cismărescu, 
băiat inteligent, care studiase la Paris. 
Cred că-şi făcea bine meseria, dar era 
prea sfios şi rezervat ca să fi stabilit cu el 
legături mai intime. 

In fruntea serviciului Evaluation era fiul 
generalului Ion Gheorghe, fost ambasador 
la Berlin pe vremea lui Antonescu. (Mă 
chinuisem mai bine de un an la direcţia 
Cifrului de la Ministerul 


de Externe descifrând telegramele lui, 
care nu erau decât traducerea în 
româneşte a comunicatelor marelui stat- 
major german, care bănuiesc că vor fi 
parvenit deja de două-trei zile mareşalului 
pe cale militară; ne explica zilnic cu 


convingere cum se retrăsese armata 
germană „pe linii dinainte pregătite", cum 
se deplasaseră diviziile X şi Y pe rocada Z 
etc. Nu ţin minte nici o aluzie cât de mică 
la vreo problemă politică sau diplomatică.) 
Fiul trebuie să-i fi dat satisfacţie lui 
Bernard ca şef al serviciului care analiza 
veştile primite din ţară pe diverse căi, 
altfel nu l-ar fi ţinut. Serviciul lui era la 
subsol. Noi, cei de la parter sau de la 
etajul întâi, îl vedeam rar. Avea un cap de 
purceluş cu ochi mici şi buza inferioară 
atârnând ciudat şi o nevastă nemţoaică, 
brună, tare frumoasă, pe care n-o scotea 
decât la zile mari, pe la recepții date de 
ştabul american. Pesemne că se ferea de 
compatrioţii lui, daţi dracului... 

Să pomenesc în cele din urmă şi de Mihai 
(Mişoncu) Negu-lescu, fiul filozofului PP. 
Negulescu. Fiziceşte, contrast total cu 
tatăl lui, care fusese un munte de om. 
Mişoncu, copil de bătrâni, era mărunt şi 
slăbuţ şi, cu toate că era totdeauna foarte 
îngrijit, chiar cu o eleganţă puţin 
demodată, avea o fizionomie care inspira 
compasiune — era, în tot cazul, de o 
timiditate paralizantă. Inteligent şi cult, n- 
a putut totuşi face faţă exigenţelor şi 
ritmului de la RFE. După câteva 
săptămâni de probă, Bernard n-a vrut să-l 
ţină. M-am simţit prost, căci eu îl 
adusesem. L-am găzduit câteva săptămâni 
la mine. Mă uluia cultura lui muzicală şi 
literară, dar ce folos? S-a întors la Paris, 


unde a stat un an-doi la soacra mea, într-o 
cameră de servitori nenorocită, la etajul 
şase, cu toaleta pe coridor. Amănunt 
patetic: a scos oglinda de deasupra 
lavaboului, ca să nu-şi vadă mutra 
reflectată. A avut apoi şansa de a fi 
angajat la Radiodifuziunea germană, căci 
vorbea bine nemţeşte. Acolo, avea doar de 
tradus în româneşte şi de citit la microfon 
buletinele de ştiri gata pregătite. A murit 
tânăr, pe la cincizeci de ani. 

Douăzeci de luni la Miinchen fără alt 
contact cu nemţii decât cumpărăturile la 
băcănie sau comenzile pe la restaurante 
ori la fantastica berărie de tip medieval 
Hofbrăuhaus, unde te aşezai cu alţi opt- 
nouă la întâmplare, la mese mari de lemn. 
Chelneriţa, mai 


apropiată de Dicke Bertha decât de 
Gretchen, trântea pe masă câte zece căni 
o dată, de un litru de bere fiecare, câte 
una după fiecare deget, pe când în 
culoarele dintre şirurile de mese, coloane 
neîntrerupte se îndreptau către fundul 
sălii, unde scria cu litere de o şchioapă 
PISSOIR, probabi de pe vremea 
războaielor napoleoniene. Mai târziu, în 
noapte, când sutele de muşterii erau bine 
încălziţi şi orchestra de tromboane în 


culmea însufleţirii, vecinii de o seară se 
luau de braţ şi se bălăbăneau ritmic, 
urlând cântecele în cor cu fețe 
congestionate şi ochi sticloşi. 

în „fortăreața RFE", oamenii erau 
distribuiţi pe trei caturi, ca nişte 
stratificări geologice, fără altă comunicare 
între ele decât stricta necesitate de 
serviciu: jos, tehnicienii germani; la mijloc, 
masa redactorilor, spicherilor, secretarelor 
din „naţiunile captive", denumiți curent 
language people; sus, micul staff 
american. 

Pe la mijlocul verii 1958, aflam deodată că 
Noel Bernard era destituit şi înlocuit cu 
Ghiţă Ionescu, secretarul general al 
Comitetului Naţional Român de la New 
York. Am crezut atunci că era un succes 
personal al lui Vişoianu, care izbutise 
astfel să-şi plaseze un om de încredere în 
postul acesta atât de important pentru 
contactul cu ţara. Vişoianu mi-a afirmat 
mai târziu că n-a avut habar de tratativele 
pe care le avusese secretarul său general 
cu direcţiunea RFE. 

Ghiţă Ionescu. Am văzut apărând, sub 
acest nume atât de tipic „burghez 
moldovalah", o replică a lui Alfred 
Hitchcock. Foarte simpatic, nu zic. Şi plin 
de idei. Prea multe chiar, în fiecare zi alta, 
dar asta trebuie să fi plăcut americanilor. 
Până la un punct, că după un an vor fi 
găsit că avea prea multe idei şi l-au 
înlocuit iar cu Noel Bernard, ceea ce, după 


zicala noastră „orice împiedicare — spre 
bine", a fost norocul lui Ghiţă Ionescu, 
căci, stabilit în Marea Britanie, a făcut 
acolo carieră universitară, ajungând să se 
impună prin scrierile şi activitatea sa ca 
politolog de reputaţie internaţională. De 
ar fi rămas mai departe la RFE, măcinat 
de grijile birocratice şi de producţia 
efemeră a ziaristului, numele lui ar fi fost 
dat uitării. 

Am deodată impresia că am schiţat aici o 
imagine puţin caricaturală a acestei mari 
şi remarcabile instituţii care a fost Radio 
Europa Liberă. Dacă noi, cei din „naţiunile 
captive", trupa de 


language people, ne-am simţit uneori 
frustraţi,  stingheri,  striviţi de uriaşa 
maşinărie americană, cinstea intelectuală 
mă sileşte să recunosc că a fost o armă 
formidabilă împotriva colosului sovietic şi 
a guvernelor ţărilor-satelite. Timp de zeci 
de ani, zi şi noapte, RFE a strecurat puţin 
adevăr prin Cortina de Fier şi puţină 
speranţă în inimile a milioane de oameni. 
Când se va scrie, în perspectivă, istoria 
anilor grei ai acestui „cvasi al treilea 
război mondial", acestei arme a 
cuvântului, acestui război al undelor în 
care Radio Europa Liberă a stat în linia 


întâi va trebui să se rezerve locul ce i se 
cuvine. 

Am folosit în fuga condeiului sintagma 
cam stângace „cvasi al treilea război 
mondial", fiindcă am convingerea că, în 
veacurile viitoare, aşa cum se vorbeşte azi 
de Războiul de treizeci de ani, de Războiul 
de o sută de ani (cu toate că în spatele 
vocabulei se află mai multe perioade de 
război, întrerupte de perioade de aparentă 
pace şi de răsturnări de alianţe), istoricii 
de mâine vor numi perioada zbuciumată 
ce merge din 1914 până în 1991 „Războiul 
de şaptezeci şi şapte de ani"; acest lung 
război, la rândul lui, fiind ultima rundă din 
lupta pentru hegemonie a lumii 
occidentale începute în veacul al XVI-lea 
cu duelul Carol Quintul-Francisc I, luptă 
care a implicat, una după alta, şapte sau 
opt mari puteri. In 1945, în „pauza" 
acestei ultime reprize, nu mai rămăseseră 
faţă în faţă decât doi campioni, Uniunea 
Sovietică şi Statele Unite. Generaţia mea a 
observat cu inima în dinţi încăierarea 
dintre cele două superputeri, botezată 
„războiul rece". Abia în 1991, o dată cu 
prăbuşirea dinăuntru — dar sub presiune 
externă — a Uniunii Sovietice, a luat 
sfârşit războiul început în 1914, lăsând un 
singur învingător, hegemonie deocamdată 
pe tot globul, Statele Unite ale Americii. 
Ca dovadă a importanţei pe care eu însumi 
o dădeam la acea vreme postului de Radio 
Europa Liberă, voi face aici o mărturisire: 


dacă, atunci când a fost îndepărtat Noel 
Bernard, mi s-ar fi oferit mie direcţia 
serviciului român, aş fi acceptat fără 
ezitare — şi chiar cu pasiune. Dar 
pasămite nu i-a venit nimănui în minte — 
numai mie, cum e cazul întotdeauna cu 
ambiţioşii păguboşi. 


La Fundaţia „Carol“ din Paris (Institutul 
Universitar „Carol I al României") 

N-am stat sub bagheta maestrului Ghiţă 
Ionescu decât câteva săptămâni, nu din 
vreo neînțelegere, dimpotrivă, am 
simpatizat şi ne-am înţeles perfect. 
Motivul plecării mele a fost altul: 
Ciorănescu, care fusese, cum am spus, 
secretarul general al Fundaţiei „Carol" 
timp de câţiva ani la Paris, îmi semnalase 
că postul lui rămăsese vacant şi că 
profesorul Veniamin, preşedinte interimar 
al fundaţiei, căuta cu disperare un nou 
secretar general, fiindcă de mai multe luni 
se lansaseră invitaţii spre toate punctele 
cardinale pentru o mare comemorare, la 
24 ianuarie 1959, a centenarului Unirii 
Principatelor în 1859 şi nu era nimeni ca 
s-o organizeze — şi, deocamdată, nici un 
răspuns. 


In iulie 1958, îmi sosise şi mica familie de 
la Paris şi vedeam că nu se prea împăca cu 
viaţa la Munchen. Soţia mea îşi părăsise 
postul de la Crucea Roşie pe care-l ţinea 
de aproape zece ani, iar fata, care tocmai 
îşi dăduse bacalaureatul, nu era prea 
entuziastă la gândul de a începe studii 
universitare în Germania. Trei ani de-a 
rândul o trimisesem vara la o familie 
austriacă; petrecuse de minune, dar, 
mediul fiind prea cosmopolit, învățase de 
toate, afară de limba germană. lar France 
nu ştia o vorbă nemţeşte. Am hotărât deci 
să-mi depun candidatura la fundaţie, cu 
toate că simţeam că va fi dificilă 
colaborarea cu profesorul Veniamin. 
Propunerea a fost acceptată imediat şi am 
părăsit munca de la RFE fără regret. 

în cei trei ani cât voi sta la fundaţie, voi 
păstra totuşi contactul cu Radio Europa 
Liberă, înregistrând de două ori pe 
săptămână, la studioul lor din Paris, un fel 
de cronică despre viaţa politică în Franţa 
şi despre actualitatea pariziană. Treabă de 
mântuială, câteva pagini zgribulite la o 
cafenea, pe când înghiţeam în grabă 


un sandviş cu şuncă şi o cafea. O altă 
emisiune a biroului RFE de la Paris va 


avea o soartă mult mai lungă şi la cu totul 
alt nivel: e vorba de cronica literară a 
soţilor Virgil Ierunca şi Moni-ca Lovinescu, 
care va reprezenta o hrană de cultură şi 
speranţă pentru o întreagă generaţie de 
intelectuali din ţară. Cea mai bună 
mărturie a impactului pe care-l avea 
emisiunea perechii  Lovi-nescu-lerunca, 
cea mai bună dovadă că oamenii regimului 
o considerau ca pe o adevărată primejdie 
pentru regim ne sunt date de cele două 
tentative criminale făcute de serviciile 
speciale române împotriva celor doi: în 
noiembrie 1977, doi terorişti palestinieni, 
recrutaţi pe vremea marii amiciţii dintre 
Ceauşescu şi Yasser Ara-fat, o agresau în 
mod sălbatic pe Monica Lovinescu în faţa 
domiciliului ei, punându-i viaţa în pericol 
(vezi revelații în Orizonturi roşii, cartea pe 
care a publicat-o generalul de Securitate I. 
Pace-pa, după fuga sa); în 1983, un agent 
pe nume  Bistran, însărcinat, după 
propriile declaraţii, să-l lichideze pe Virgil 
Ierunca, se preda autorităţilor germane şi 
emigra în Statele Unite (amănunte în 


Thierry Wolton, Le K.G.B. en France ). 

Cum am spus-o mai sus, venind la 
Fundaţia „Carol" (instituţie aprobată de 
rege şi care avea pretenţia de a continua 
în străinătate, pe cât se putea, Fundaţia 
„Carol I" din ţară), ştiam din intuiţie că 
Virgil Veniamin n-avea prea multă 
simpatie pentru mine — şi ştiam cu şi mai 
multă siguranţă că n-aveam nici una 


pentru el. Eram totuşi hotărât să mă fac 
mititel şi să înghit orice, numai să meargă 
treaba. Degeaba. Auzi câteodată, mai cu 
seamă când e vorba de politicieni: „De ce 
nu se înţeleg oamenii ăştia, dom'le? Că 
doar sunt de aceeaşi parte a baricadei... 
sunt din acelaşi partid... n-au decât etc." 
Mi-am dat seama, în cei trei ani de 
colaborare cu profesorul Veniamin, că, 
atunci când nu există un minimum de 
simpatie între doua fiinţe, toate încercările 
rămân zadarnice. Simpatiile şi antipatiile 
instinctive, viscerale, sunt probabil un 
fenomen misterios, analog, la genul uman, 
cu feromonele la animale... 

Virgil Veniamin ajunsese profesor 
universitar destul de tânăr, urmând, la 
Catedra de Enciclopedie şi Filozofie a 
Dreptului, unchiului 


Note: 


1 Thierry Wolton, Le KGB en France, 
Grasset, Paris, 1986; cf. KGB-ul în Franța, 
trad. rom. de Andreea Vlădescu 
Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 296. 


meu Mircea Djuvara, mort prematur, în 
1945. Fusese, scurtă vreme, secretar 
general adjunct al Partidului National- 
Ţărănesc şi izbutise să fugă din ţară în 
1948, cum am spus, prin filiera lui Silviu 


Crăciunaş, lăsându-şi în ţară soţia şi doi 
copii. în 19586, cumula calitatea de 
reprezentant al Comitetului Naţional în 
Europa şi de preşedinte defacto al 
Fundaţiei „Carol'". Zic de fado, fiindcă 
regele nu voia să considere definitivă 
plecarea din fruntea acestei instituţii a 
istoricului Constantin Marinescu, care 
demisionase cu un an înainte, vexat că 
preşedintele Comitetului Naţional, prin 
care tranzita modesta subvenție pe care 
Fundaţia o primea de la Free Europe 
Committee, îndrăznise să-i facă unele 
sugestii privitoare la activitatea 
fundaţiei... Marinescu, discipol al lui Iorga 
— pentru care nutrea un adevărat cult — 
şi fost elev al vestitei şcoli franceze de 
medievistică, Ecole des Chartes, era un 
savant conştiincios, poate chiar excesiv de 
meticulos, dar ciufut, caracter tăios şi de o 
susceptibilitate bolnăvicioasă. Toate 
încercările de a-l convinge să-şi retragă 
demisia fuseseră zadarnice, dar regele 
Mihai tot spera şi lăsa, aşadar, să continue 
un provizorat în care Veniamin asigura 
preşedinţia, fără a fi fost oficial numit. 
Poate şi-o fi dat seama şi vodă că Veniamin 
nu era de preşedinte al unei mari instituţii 
culturale. El însă, onctuos şi vanitos 
totodată, se mulțumea cu acest provizorat, 
deoarece străinii, ignorând adevărata 
situaţie, tot îi dădeau cu Monsieur le 
President; iar despre părerea 
intelectualilor români, probabil că o 


bănuia, dar nu-i păsa şi o sfida. Nu se 
poate să nu-şi fi dat seama că, dată fiind 
prezenţa în Occident a atâtor personalităţi 
strălucite, chiar dintre universitari, ca 
Basil Munteanu, Constantin Brăiloiu, 
Scarlat Lambrino, Grigore Nandriş, Dinu 
Adameşteanu, etc, el „nu atârna destul la 
cântar"... O fi fost bun jurist, dar nu era 
om de cultură şi prea aducea a politician 
de profesie. 

într-o zi, Cioran, cu acea mutră de dezgust 
pe care o lua câteodată strâmbând din nas 
şi încreţindu-şi fruntea, înfigându-şi mâna 
în părul vâlvoi, îmi spusese: 

— E un tip de politician de provincie, 
dinainte de război... 

E drept că Veniamin vorbea cu emfază şi 
preţiozitate, tot un fel de limbă de lemn a 
politicienilor de altădată — căci, deşi 
limba de lemn a marxiştilor rămâne un 
model neegalat, există 


totuşi un limbaj deosebit, caracteristic, 
propriu acelora care fac profesiunea de a 
minţi poporul. Când i se întâmpla lui 
Veniamin să pomenească numele lui Iuliu 
Maniu, dădea capul pe spate, închidea 
puţin pleoapele şi  silabisea solemn, 
urcând glasul cu un semiton: „venerabilul 
Maniu!'... 


Mie omul, altfel totdeauna corect şi 
îngrijit, îmi producea un efect fiziceşte 
neplăcut. Când îmi dădea, neglijent, fără 
să mă privească în ochi, o mână moale şi 
puţin umedă, parcă atingeam un şarpe. 
Ciudat. Foarte ciudat. 

Câţiva ani după ce părăsisem Franţa, s-a 
aflat cu stupoare la Paris că numele lui 
Virgil Veniamin fusese pomenit într-o 
afacere de spionaj în care era implicat 
serviciul român de spionaj şi care a rămas 
cunoscută ca „afacerea Caraman", după 


numele principalului agent român .. 


Serviciul francez de contraspionaj, DST 
(Direction de la  Sur-veillance du 
Territoire), îl va învinui pe Veniamin de a fi 
avut mai multe întâlniri conspirative cu 
agenți de-ai Securității, fără a fi prevenit 
serviciul francez, şi aceasta tocmai în 
perioada când reţeaua lui Caraman reuşea 
să dea câteva lovituri în Franţa şi, pa-re- 
se, şi la Bruxelles. Nu i s-a putut găsi nici 
o implicare în chestiunile de spionaj 
propriu-zis, astfel încât n-a fost urmărit 
judiciar în Franţa. Veniamin el însuşi a 
îndrăznit să intenteze un proces în 
difamaţie împotriva autorilor unei cărţi 
intitulate tocmai L Affaire Caraman, 
proces în care a dovedit... că nu se putea 
dovedi nimic. 

De fapt, nu ştiu nici azi ce s-a întâmplat 
într-adevăr. Mi-a picat în mână raportul 
procurorului general pe lângă Siguranţa 
Statului francez, cu data de 26 aprilie 


1973, de unde reiese că Veniamin a 
întâlnit de mai multe ori, între decembrie 
1962 şi 1969, doi securişti, membri ai 
ambasadei române. Ar fi discutat cu ei 
deschis despre toate problemele exilului 
românesc, acceptând să-şi modifice, într-o 
anumită măsură, poziţia publică în ceea ce 
priveşte guvernul de la Bucureşti. Ştiu, de 
asemenea, indirect, de la un martor 
ocular, că bietul Constantin Vişoianu, venit 
grabnic să se informeze 


Note: 


1 Mi s-a afirmat, dar n-am avut cum să 
verific, că numitul Caraman a continuat să 
ocupe un post important în Serviciul 
Român de Informaţii dirijat de Virgil 
Măgureanu, sub preşedinţiile lui Ion 
Iliescu. 


la Paris, s-ar fi luat cu amândouă mâinile 
de cap când i s-a arătat la DST „dosarul 
Veniamin". 

Să fi putut oare un om inteligent şi atât de 
ambițios ca Veniamin să trădeze conştient 
cauza naţională? Sau ce l-a împins atunci 
să intre în cursa pe care i-o întindea 
Securitatea? Şi-o fi închipuit, vanitos cum 
era, că va fi el mai dibaci decât 


interlocutorii săi? Apoi de ce n-a prevenit 
serviciile de la DST? Gheorghe 
Ciorănescu, care a ţinut să-l apere, mi-a 
spus, prin anii '80, că Veniamin îi afirmase 
că îl prevenise pe un contact al său de la 
Ministerul de Externe, iar acesta n-ar fi 
transmis mai departe la DSI. Lucrul e 
plauzibil, când cunoşti rivalităţile dintre 
„servicii" în mai toate ţările. Nu ştiu însă 
ce valoare are mărturia de prietenie a lui 
Ciorănescu. 

Din nefericire, a mai fost un element care 
a contribuit la menţinerea, în diaspora 
română, a unei suspiciuni în cazul 
Veniamin: anume că, în acelaşi timp cu 
aceste evenimente, autorităţile de la 
Bucureşti i-au lăsat să iasă din ţară pe 
soţia şi cei doi copii ai lui. Soţia, fiica unui 
eminent profesor universitar, Vasilescu- 
Kar-pen, fusese, după fuga soţului, închisă 
multă vreme. O dramă zguduitoare va 
încheia această sumbră poveste: 
paisprezece luni după sosirea ei la Paris, 
doamna Veniamin s-a sinucis într-o staţie 
de metrou, aruncându-se în faţa trenului. 
Comitetul director al fundaţiei, format la 
început din cinci membri, nu mai număra 
decât trei când mi-am preluat funcţia: 
profesorul Veniamin, doctorul cardiolog 
Cornel Meţianu şi distinsul slavist Emil 
Turdeanu, lector de română la Sorbona. 
Pe Meţianu, suprasolicitat de munca sa la 
spital şi de consultaţiile la domiciliu, nu-l 
interesa fundaţia decât pentru publicarea 


anuală a unei reviste ştiinţifice, care, din 
lipsă de alte materiale, devenise practic o 
revistă de medicină, unde el însuşi şi 
câţiva alţi medici români îşi publicau 
articolele de cercetare pe care nu le 
putuseră plasa în reviste franceze sau 
străine de mai largă circulaţie. Turdeanu 
se ocupa, şi el, cu precădere de cealaltă 
revistă a fundaţiei, cu profil umanist, 
Revue des etudes roumaines, lucru pe 
care-l făcea cu competenţă şi 
meticulozitate, cu atât mai mult cu cât 
devenise un adevărat specialist, asigurând 
secretariatul general al unei 


alte reviste franceze, cu spectru mai larg: 
Revue des etudes slaves. Din păcate, 
suferea de complexul atât de răspândit în 
lumea universitară, anume respectul 
„gradului"... Cu toate că diferenţa de 
vârstă dintre el şi Veniamin nu era mare, 
el la acea vreme era doar lector (mai 
târziu, la Centrul Naţional de Cercetări 
Ştiinţifice [CNRS], va urca până la gradul 
de director de studii, echivalent cu 
profesor universitar) şi-i datora respect 
domnului profesor Veniamin, care, în plus, 
era cel care „ţinea pâinea şi cuțitul"! în 


fond, Veniamin făcea la fundaţie ce voia, şi 
prezenţa lui la sediu, care nu era zilnică, 
era consacrată aproape exclusiv 
problemelor politice, folosind secretariatul 
fundaţiei în acest scop. 

Aş fi vrut să-l văd la preşedinţia fundaţiei 
pe marele muzicolog şi etnolog Constantin 
Brăiloiu. Brăiloiu! Aparenţa lui fizică era 
tot atât de extraordinară ca şi inteligenţa 
lui. în spatele unei frunţi enorme, craniul 
cel mai lunguieţ, cel mai dolicocefal ce mi- 
a fost dat să văd în viaţa mea... Un astfel 
de cap, cu faţa smeadă, aproape măslinie, 
aşezat pe un trup mărunt şi slăbuţ făcea la 
prima vedere un efect surprinzător, care 
ar fi putut îmbia la zeflemea, de n-ai fi fost 
îndată fermecat de vivacitatea privirii, de 
expresia plină de ironie, de agerimea 
vorbirii. Când îl întâlnisem prima dată, 
rămăsesem înlemnit în faţa neaşteptatei 
apariţii; mă întrebasem de unde naiba 
putuse să iasă asemenea chip în spaţiul 
carpato-dunărean. Cu zeci de ani mai 
târziu, când avui norocul să vizitez insula 
Creta, mi s-a părut că-i văd semenii pe 
frescele  minoene din palatul de la 
Cnossos: un cretan din al doilea mileniu 
înainte de Cristos!! La urma urmei, cum 
avea după maică-sa sânge grecesc, cel al 
Lahovăreştilor, am putea închipui 
asemenea resurgenţe plurimilenare... 

îmi era drag Brăiloiu. îmi plăcea să-l ascult 
depănându-şi amintirile de compozitor, de 
muzicolog, de cercetător în sociologie 


muzicalăl. între cele două războaie, se 
împrietenise cu Bela Bartok şi regreta 
spiritul strâmt al birocraţiei române, care 
refuzase să 


Note: 


1 Aş dori să semnalez aici o scurtă lucrare 
a lui, care răstoarnă, pare-mi-se, toate 
teoriile ce se vântură de vreo o sută 
cincizeci de ani în jurul baladei Mioriţa şi 
care-mi pare absentă din bibliografia 
chestiunii în România: Constantin Brăiloiu, 
Sur une ballade roumaine (La Mioritza), 
Kundig, Geneva, 1946. 


acorde cetăţenia română acestui mare 
compozitor născut în Ardeal şi care 
adunase în culegerile sale de muzică 
populară mai multe arii româneşti decât 
ungureşti. 

Am îndrăznit, chiar din primele zile ale 
activităţii mele la fundaţie, să-i sugerez lui 
Veniamin candidatura lui Brăiloiu ca 
preşedinte al fundaţiei. Mi-a răspuns că nu 
era de dorit, întrucât ar fi făcut, nu ştiu cu 
ce prilej, declaraţii neplăcute pentru 
americani, ceea ce, bineînţeles, era 
nepotrivit când depindeam financiar de 
aceştia. N-am putut verifica spusele lui 
Veniamin, lucrul era posibil, dat fiind 


caracterul lui Brăiloiu — cred însă că, 
oricare ar fi fost candidatura ce i s-ar fi 
propus lui Veniamin, i-ar fi găsit nod în 
papură. Pentru Brăiloiu însă, chestiunea 
nu s-a mai pus, căci în ajunul sărbătorilor 
de Crăciun 1958 murea subit la Geneva, 
unde înființase o colecţie folclorică 
internaţională care mai funcţionează şi 
azi. 

Centenarul Unirii Principatelor 

îndată ce mi-am preluat funcţia, am căutat 
cu înfrigurare mijlocul de a „demara'" 
congresul nostru de la 24 ianuarie. Nu mai 
aveam decât trei luni, iar bugetul total era 
de doar 2 000 de dolari, acordaţi 
excepţional de Free Europe Committee. 
Mi-am zis că primul pas era să încerc să 
„agăţ' un academician francez. Dacă 
reuşeam, probabil că alţii vor urma. M-am 
dus să-l văd pe Jacques Chastenet, de la 
Academia Franceză, istoric renumit 
pentru lucrările sale despre cea de a treia 
Republică din Franţa şi despre Anglia 
victoriană, iar între cele două războaie 
personalitate de frunte a marelui cotidian 
Le Temps (care şi-a schimbat numele în Le 
Monde îndată după eliberarea Parisului, în 
împrejurări pe care nu e locul să le dezvolt 
aici). Călătorise şi în România şi fusese 
oaspetele Marthei Bibescu la Mogoşoaia. îl 
cunoscusem la un unchi al soţiei mele şi, 
cu prilejul mai multor întâlniri ulterioare, 
am avut impresia că mă simpatiza. A 
acceptat să ne vorbească despre Titu- 


lescu şi despre politica externă a României 
între cele două războaie. 

Cu această prima „carte de vizită" în 
mână, am cerut audienţă lui Andre 
Francois-Poncet, alt academician, pe 
atunci preşedinte al Crucii Roşii Franceze 
— deci „patronul" soţiei mele, căreia cu 


trei ani înainte, cum am povestit mai sus, 
îi obținuse Legiunea de Onoare. Se mai 
adăuga amănuntul că-l cunoscuse la 
Berlin, în 1938, pe unchiul meu Radu 
Djuvara, ministru plenipotențiar al 
României pe când el însuşi era ambasador 
al Franţei. Aflase desigur că şi eu fusesem 
„din carieră" şi ştiut este că exista pe 
vremuri un fel de complicitate 
internaţională între diplomaţi. M-a primit 
cu mare amabilitate, dar şi cu oarecare 
morgă; a acceptat fără dificultate să 
participe la congresul nostru, adăugând 
însă că, „bineînţeles", era cu condiţia să 
prezideze dânsul reuniunea 

— lucru pe care, puţin turburat, 
mărturisesc, l-am acceptat, fără a-mi mai 
lua răgazul de a cere acordul lui Veniamin. 
încurajat de  „năşia' acestor doi 


academicieni, i-am „recrutat", rând pe 
rând: pe viitorul academician Marcel 
Brion, pe care, cum am spus mai sus, îl 
pusesem în legătură cu Mircea Eliade ; 
apoi 

— graţie lui Cioran — pe renumitul filozof 
creştin Gabriel Marcel; prin Radu Pleşia, 
pe economistul Maurice Allais, viitor 
premiat Nobel pentru economie; pe 
decanul Ordinului avocaţilor, Jacques 
Charpentier, care era văr cu soacra mea; 
pe marele istoric al Romei, Jerome 
Carcopino; pe viitorul cardinal Jean 
Danielou, admirator al lui Eliade... Mă 
opresc, că nu mai ţin minte ordinea. Atâta 
ştiu că, pornind de la acest nucleu, 
punând umărul şi Veniamin şi Turdeanu şi 
câţiva corespondenți ai noştri în 
străinătate, am izbutit în cele din urmă să 
adunăm, cred, cel mai frumos buchet de 
celebrităţi întrunit vreodată la o 
comemorare românească în străinătate: 
aveam (cu cei deja pomeniţi) unsprezece 
academicieni francezi, mai mulţi profesori 
de la Sorbona şi de la College de France 
(cea mai înaltă instituţie universitară); 
somităţi din străinătate, ca renumitul 
lingvist italian Giuliano  Bon-fante, 
profesor la Universitatea din Genova şi 
membru al Academiei dei Lincei, 
bizantinistul belgian Henri Gregoire, 
istoricul britanic Hugh Seton-Watson, 
profesor la Universitatea din Londra (al 
cărui tată a publicat, între cele două 


războaie, cea mai bună istorie a românilor 
scrisă de un străin), profesorul Theodor 
Elwert de la Universitatea din Mainz, 
profesorul Harald Nielsen de la 
Universitatea din Ohio, un membru al 
Parlamentului britanic, Patrick Maitland, 
adus de Ion Raţiu etc. Fără să mai 
pomenesc de zecile de mesaje primite de 
la scriitori celebri ca 


Francois Mauriac, Georges Duhamel, 
Louis Martin-Chauffier sau de la savanţi 
străini ca Arnold Toynbee, filozoful 
istoriei, marele jurist italian Giorgio del 
Vecchio (prieten cu unchiul meu Mir-cea 
Djuvara), celebrul antropolog elveţian 
Eugene Pittard; sau de la personalităţi 
politice ca Monseniorul Paul Wolff, 
secretar general al Asociaţiei 
Intelectualilor Catolici Germani şi 
cunoscutul parlamentar german Carlo 
Schmidt. 

Printre personalităţile din sânul diasporei 
române, îi voi cita, puţin la întâmplare, pe 
Alexandru Ciorănescu de la Universitatea 
din Tenerife, Insulele Canare, singurul 
nostru contemporan care putea rivaliza cu 
Iorga pentru diversitatea, originalitatea şi 
întinderea operei sale; pe marele 
arheolog, profesorul Scarlat Lam-brino de 


la Lisabona; pe criticul de artă Alexandru 
Busuioceanu de la Madrid; pe slavistul 
Grigore Nandriş, profesor la Universitatea 
din Londra; pe arheologul Dinu 
Adameşteanu din Italia; pe profesorul 
Basil Munteanu, specialist în literatură 
comparată; pe turcologul Nicoară 
Beldiceanu; pe tânărul filolog şi istoric 
Eugen Lozovan de la Copenhaga; apoi 
„literarii", Vintilă Horia, Teodor Cazaban, 
Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu, L.M. 
Arcade (Le-onid Mămăligă) etc, până şi 
Mircea Eliade, venit dinadins de la 
Chicago. Ceilalţi „trei mari' ai noştri, 
Eugen Ionescu, Emil Cioran şi Ştefan 
Lupaşcu, n-au luat parte în persoană la 
colocviu, dar am pus să vorbească despre 
ei critici sau filozofi francezi, respectiv 
Marcel Brion, Manuel de Dieguez şi Aime 
Patri; despre Constantin Brăiloiu, decedat 
cu o lună înainte, a vorbit Jac-ques 
Chailley, profesor la Sorbona, iar despre 
două celebrităţi dispărute mai de mult, 
Elena Văcărescu şi Arma Brâncoveanu, 
contesă de Noailles, ne-a vorbit ducesa de 
La Rochefoucault. 

Colocviul, intitulat /oumees d 'etudes 
roumaines, s-a ţinut timp de două zile în 
saloanele unui centru internaţioal, nu 
departe de Trocadero, saloane prea 
neîncăpătoare pentru mulţimea publicului 
atras. în două săli anexe, organizaserăm o 
expoziţie de pictură românească, clasică şi 
contemporană, prin grija unui grup de 


tineri artişti refugiaţi. | De asemenea, o 
expoziţie a „cărţii româneşti în 


Note: 

' Cum era şi firesc, pentru organizare şi 
selecţie, lăsasem mână liberă micului 
comitet de pictori, mai toţi pictori 
abstracţi, dominat de perechea 


decursul veacurilor", unde, în vreo 
douăzeci de vitrine, Emil Tur-deanu 
adunase — originale sau în fotocopii — 
specimene ale cărţii româneşti, din veacul 
al XVI-lea şi până azi. (A fost prilejul să 
aflu şi eu că prima Biblie imprimată în 
caractere arabe, undeva în Siria, se 
datora, la începutul veacului al XVIII-lea, 
generozităţii lui Constantin Brâncoveanu.) 
Acest congres, excepţional prin amploarea 
şi prin calitatea lui, n-a avut nici un ecou 
în presa franceză, în ciuda marelui număr 
de participanţi francezi de cel mai înalt 
nivel. Nici un articol, nici un rând, nimic. 
Semnalez acest lucru, ca să se ştie azi cam 
la ce ostracism ne osândeau mass-media 
occidentale la vremea aceea, pe noi, 
„leproşii" de dincolo de Cortina de Fier. 

în tot anul care a urmat, munca mea de 
căpetenie a fost editarea într-un număr 
special al revistei noastre (Revue des 
etudes roumaines, tom VII-VIII, 1959- 
1960) a Actelor congresului, zeci de 
articole, cuvântări, mesaje în mai multe 


limbi, pe care trebuia să le corectez, ba pe 
unele chiar să le traduc, ca de pildă 
articolul, foarte subtil, al lui Alexandru 
Busuioceanu despre pictorul An-dreescu. 
în această voluminoasă culegere ce 
rezuma lucrările congresului care-mi 
dăduse atâta bătaie de cap şi atâtea emoţii 
(în viaţa mea n-am fost mai obosit!), am 
avut trufaşa modestie de a nu menţiona 
numele meu nici măcar pe coperta a treia. 
Bunicul meu Trandafir Djuvara fusese mai 
puţin modest când a apărut la Paris, în 
1880, Albumul Macedo-Român, al cărui 
iniţiator şi principal realizator fusese; a 
notat undeva la vedere că secretar al 
redacţiei fusese el. Eu, mai sfios — sau 
mai bleg. Poate de aceea mă răzbun acum, 
după atâtea zeci de ani, trăgând toată 
spuza pe turta mea. V-am dat cumva 
impresia că dacă nu eram eu acolo 
congresul nici nu s-ar fi ţinut?! Vai ce urât! 
Alexandru  Istrate-Natalia Dumitrescu 
(care vor fi şi executorii testamentari ai lui 
Brâncuşi — de unde s-au ivit contestaţii şi 
procese). La sfârşit, am avut de „înghiţit" 
supărarea unui renumit scriitor francez, 
foarte conservator, Henri Massis /La 
Defense de VOccident): îmi încredinţase, 
pentru a fi expus, portretul fiului său, mort 
copil, făcut de Alexis Macedonski, fiul 
poetului. Fără să mi se spună, comitetul 
organizator al pictorilor, considerând 
portretul fără valoare, nu l-a expus, de 
unde surpriza lui Massis şi ocara, pe care 


am primit-o eu, bineînţeles, foarte 
penibilă. 


Vintilă Horia şi Premiul Goncourt 

în anul următor, pe când ne trudeam cu 
micile noastre activităţi de rutină 
(conferinţe, aniversări, editări de cărţi şi 
de reviste), aveam mari emoţii cu 
candidatura lui Vintilă Horia la Premiul 
Goncourt, cel mai prestigios şi popular 
premiu literar anual din Franţa. De mai 
multe zile, era dat de presă ca unul dintre 
favoriţi. Urmăream „concursul' cu inima 
în dinţi, cu atât mai mult cu cât Vintilă 
Horia, sosit de curând de la Madrid, 
trecea zilnic pe la sediul fundaţiei. Vine 
momentul fatidic: tradiționalul dejun al 
„academicienilor Goncourt", la 
restaurantul Drouant... Radio, presa de 
seară... Premiul Goncourt atribuit lui 
Vintilă Horia pentru romanul Dieu est ne 
en exil „Dumnezeu s-a născut în exil"! 
Mare, mare bucurie printre noi toţi. 
Bucuria fu însă de scurtă durată: a doua 
zi, ziarul comunist L 'Humanite publica o 
pagină întreagă cu un curriculum vitae al 


lui Vintilă Horia, menţionând simpatia lui 
pentru extrema dreaptă, faptul că fusese, 
sub Antonescu, ataşat la consulatul 
României de la Viena, deci în timpul 
ocupaţiei Austriei de către nazişti, în fine 
şi mai cu seamă se dădea traducerea a 
două articole ale lui cu caracter net 
antisemit. Catastrofă! S-a aflat mai târziu 
că aceste citate erau trunchiate şi trucate, 
deci false. Membrii Academiei Goncourt s- 
au întrunit peste noapte şi au hotărât — 
caz unic în analele premiului — să i-l 
retragă lui Vintilă Horia, ca nevrednic, 
prin trecutul său, de asemenea cinste. 

Eram ca loviți de trăsnet. Ne-am sfătuit — 
veniseră Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca, Lucian Bâdescu, viitor profesor la 
Sorbona, Teodor Cazaban (care lucra deja 
alături de mine la fundaţie), până şi Cioran 
în persoană. Să încercăm, în primul rând, 
să-i convingem pe academicienii Goncourt 
de a reveni asupra hotărârii luate, iar de 
nu, barem să plasăm în presă câteva 
articole lămuritoare. Mi-aduc aminte că l- 
am luat o dată deoparte pe Vintilă şi i-am 
reproşat că nu avusese curajul — care ar fi 
fost şi dibăcie — de a-l preveni pe 
membrul juriului care-i prezentase 
candidatura şi o susţinuse cu cea mai 
multă căldură, Daniel-Rops, de trecutul 
său politic. Poate ar fi „dezamorsat' 
dinainte scandalul care s-a ivit. Mi-am dat 
seama pe urmă că nu-i plăcuse dojana 
mea, care poate ca era nedreaptă, de 


altfel. 


S-a apucat micul nostru grup să redacteze 
o pagină de explicaţie, dacă nu de 
justificare, a opţiunilor de tinereţe ale lui 
Vintilă Horia, care n-ar fi trebuit luate în 
considerare în aprecierea unei opere 
literare, mai cu seamă după douăzeci de 
ani. Subliniam că, chiar în Franţa, autori 
atât de compromişi ca Louis-Fer-dinand 
Celine erau „reconsideraţi" şi reeditaţi, iar 
celebra Şcoală Normală Superioară, 
adevărat bastion al stângismului francez, 
îndrăznise să boteze una dintre promoţiile 
sale recente cu numele fostului normalist 
şi mare romancier Robert Brasillach, 
condamnat şi executat după Eliberare 
pentru crimă de antisemitism. Am 
distribuit pledoaria noastră la zeci de 
publicaţii din Paris şi din toată Franţa. 
Nici una n-a publicat-o. 

Mi-a părut tare rău de  păţania 
compatriotului nostru. Am resimţit-o ca pe 
o pedeapsă care ne-ar fi lovit pe toţi. După 
mine, romanul, foarte original, îşi merita 
premiul, cu toate că nu era scris într-o 
franceză elegantă. (Dar stilul nu mai are 
preţ în Franţa — şi nicăieri, de altfel). 
Raporturile mele cu Vintilă Horia au avut 


întotdeauna un soi de ambiguitate. 
Admiram poezia lui, iar când l-am 
cunoscut l-am găsit prietenos şi foarte 
„civilizat". Aflând că numele lui adevărat, 
patronimul său, era Caftangioglu, l-am 
întrebat dacă nu cumva... eram rude! 
Ştiam că de partea tatei aveam o 
străstrăbunică pe al cărei tată, un 
grămătic venit de la Smirna în epoca 
fanariotă, îl chema Caftangioglu — ea 
însă, cum se practica adesea pe vremea 
aceea, luase numele mamei, din neamul 
boierilor Bărbăteşti, aşa că portretul zisei 
străbunici a tatei, de prin anii 1840, pe 
care-l aveam acasă, se zicea când eram 
copil că e al „bătrânei Bărbătescu"; de 
abia târziu am aflat din cartea de 
genealogii a unchiului nostru O.G. Lecca 
de numele tatălui ei, loan Caftangiol. 
Vintilă nu ştia nimic de originea familiei 
sale, aşa că n-am aflat niciodată dacă de 
departe eram veri sau nu. M-ar fi bucurat 
să fiu rudă cu el... Un lucru însă mă cam 
supăra: ca un poet să-şi ia un pseudonim 
fiindcă nu-i place cum sună numele lui e 
lucru curent în literatura universală. La 
urma urmei, şi Eminescu şi-a modificat 
numele. Dar când porţi un nume atât de 
tipic balca-nic-turco-fanariot şi arăţi ca un 
tip de burghez regăţean rafinat, să-ţi alegi 
ca poreclă numele unui ţăran revoluţionar 
din Ardeal, de la celălalt capăt al ţării, mi 
se părea artificial din cale-afară. 


Pe urmă, când ne-am mai întâlnit din când 
în când, m-a iritat faptul, datorat probabil 
şi mediului în care trăia la Madrid, că 
rămăsese atât de sclerozat în opiniile sale 
politice: pro-Antones-cu, pro-Franco, pro- 
Pinochet, pro-apartheid în Africa de Sud... 
Aveam încă o dată dovada că nu există nici 
un raport între calitatea inteligenţei şi 
bunul-simţ politic. De aceea sunt eu un 
partizan hotărât al sufragiului universal, 
căci un cerşetor analfabet are adesea mai 
mult bun-simţ politic decât cel mai subtil 
dintre filozofi. 


Cazul Constantin Virgil Gheorghiu 
Sancţiunea care-l lovea pe Vintilă Horia 
îmi părea cu atât mai nedreaptă cu cât alt 
compatriot al nostru, mult mai deocheat şi 
mult mai puţin talentat, avusese, cu vreo 
zece ani înainte, un succes răsunător, fără 
ca „democraţii" de la Bucureşti să fi sărit 
să-l „dea la fund": l-am numit pe 
Constantin Virgil Gheorghiu, cu Ora 
douăzeci şi cinci (1949). 

Nu sunt critic literar. Chiar sunt în mare 
admiraţie faţă de cei care, prin instinct şi 
prin pregătire, şi-au format criterii de 
judecare. Mie un scris îmi place sau nu-mi 
place — nu ştiu să spun de ce. Nu-mi 
plăcuse romanul, de la primele pagini. 
Desigur, mă bucurasem mai întâi să văd 
astfel dezvăluită drama ţării mele prinsă 


în cleşte între Germania şi URSS, drama 
atâtor nevinovaţi azvârliţi, de la un război 
la altul, într-un labirint absurd. Intriga 
romanului era mânată cu dibăcie, formule- 
şoc apăreau la locul potrivit, cu tonul 
înţeleptului care a văzut multe. Făcea 
impresie. Pentru cine cunoştea însă ţara, 
personajele apăreau neadevărate, fictive 
sau intenţionat simbolice şi situaţiile, de 
cele mai multe ori, artificiale, la limita 
neverosimilului. Apoi, însuşi numele 
eroului întregii aventuri: Johann Moritz! 
Să dai unui ţăran român din Ardeal un 
prenume tipic nemtesc şi un patronim 
tipic evreiesc! Prea era de oaie! De acolo, 
totul mi-a apărut „fabricat", artificial, fals. 
Pe urmă, în calitatea mea de „asistent 
social" al refugiaților români, spovedindu-i 
pe mulți dintre ei la CAROMAN, am aflat 
mai multe despre autor. Alt duş rece. Cică 
îşi începuse cariera 


de ziarist la Serviciul Propagandei, 
mergând cu armata în Rusia în 1941 — 
bineînțeles, nu ca un pifan ca mine, în 
linia întâi. Se întorsese de acolo cu un 
roman, Ard malurile Nistrului, unde 
antisemitismul lui era afişat tot atât de 


virulent ca filosemitismul în Ora douăzeci 
şi cinci. După Stalingrad, găsise mai 
prudent să se pună la adăpost mai spre 
Apus şi se „aranjase" să fie numit de 
Serviciul nostru Special ca ataşat la 
ambasada română de la Zagreb. Când a 
venit apelul regelui, din seara de 23 
august '44, toată ambasada s-a supus 
directivei regale, afară de el, care, cu 
pistolul în mână, ar fi încercat să-l silească 
pe ambasador să treacă de partea 
„guvernului naţional" al lui Horia Sima. 
Cum însă frontul s-a mutat cam repede, s- 
a trezit, Dumnezeu ştie cum, într-un lagăr 
american din Germania de Vest — 
bineînţeles în postură de victimă a 
nazismului. Acolo l-am întâlnit eu prima 
oară, în vara 1948, în cursul turneului meu 
cu colonelul Căpită-neanu şi cu Stăncescu- 
Tache, de care am pomenit mai sus. 

în timpul celor trei ani petrecuţi în 
nenorocitele barăci pentru refugiaţi din 
Germania, cu nesiguranța zilei de mâine şi 
poate şi teama ca vreun compatriot care-i 
cunoştea trecutul să nu-i facă un pustiu de 
bine, avu vreme, cu bogata-i imaginaţie de 
ziarist şi cu un iz de „antiamericanism 
primar", să-şi gătească răzbunarea sub 
forma unui roman de senzaţie. 

Ajuns în fine la Paris, avusese norocul s-o 
cunoască pe Mo-nica Lovinescu, care, 
simțind imediat interesul pe care romanul 
său îl putea prezenta în contextul epocii, i- 
a propus să-l traducă în franţuzeşte — 


ceea ce a şi făcut, iute şi bine. Ba l-a şi 
prezentat pe Gheorghiu filozofului Gabriel 
Marcel, care a făcut cărţii o prefaţă. 
Calitatea traducerii a fost decisivă, fără 
îndoială, întâi în acceptarea manuscrisului 
de către editor, apoi în succesul cărţii. 
Gheorghiu, care nu avusese cu ce să 
plătească traducerea, îi făgăduise Monicăi 
un procentaj din drepturile de autor. Când 
s-a văzut cu un bestseller a retractat şi a 
trebuit un proces, tare neplăcut, pentru a-l 
sili la un compromis; şi, întrucât în cursul 
procesului Monica fusese ajutată de 
prietenul Gheorghe Rosetti, autorul 
nostru, acum celebru, scotea câțiva ani 
mai târziu un al doilea roman, în care 
„eroul negativ", ofiţerul român, trufaş, 
brutal şi lichea, 


era un „locotenent Rosetti"! Alt proces, 
intentat de astă dată de Gheorghe Rosetti- 
Solescu (a cărui mătuşă era soția 
mareşalului Paulus, sacrificatul de la 
Stalingrad) şi de vărul său îndepărtat 
Petre Rosetti-Bălănescu (nepotul 
lingvistului Alexandru Rosetti). Editorul a 
fost silit să retragă toate exemplarele din 
circulaţie şi să le înlocuiască cu o nouă 
versiune, în care „urâtul" purta alt nume... 
Câtva timp, nu s-a mai auzit de Gheorghiu. 


Se zvonea că se deda băuturii, că risipise 
toţi banii câştigaţi cu celebrul roman... 
când se răspândeşte vestea că fusese 
poftit de Juan Peron, omul forte al 
Argentinei, să scrie o carte spre lauda 
realizărilor sale. I se face la Buenos Aires 
o primire clasa I, apartament de lux, 
telefoane de aur masiv, tot. Ghinion: pe 
când era acolo, Peron e răsturnat. Ce are 
a face? Cu materialul adunat spre laudă, 
Gheorghiu oferă la Paris celui mai mare 
săptămânal ilustrat un articol de senzaţie, 
în care perechea Peron e ridiculizată şi 
împroşcată cu noroi. Ăsta era omul! Pe 
mine mă întrista gândul că, printr-un 
capriciu al sorții, în Occident revelaţia 
literară a dramei ţării mele se făcuse prin 
mijlocirea unui roman mediocru, scris de 
un personaj abject. Omul ăsta, de l-ar fi 
surprins comunismul în ţară, nu mă 
îndoiesc că şi-ar fi întors încă o dată 
cojocul şi s-ar fi luat la întrecere în infamie 
cu alde Eugen Barbu şi alţii eiusdem 
farinae. Aceeaşi marfă! 

Ceva mai târziu, aflam, neîncrezători, 
uluiţi, că se dusese undeva în Orientul 
Apropiat, ca să fie hirotonisit preot 
ortodox! Şi-l vom vedea apărând la Paris 
în rasă lungă, îngrijită, cu o cruce greacă 
atârnând cu lanţ până pe burtă, capul uşor 
plecat, smerit, privire oblică, umbrită de 
ochelari mari, fumurii. Un preacucer-nic 
părinte. Sa fi găsit şi el la Damasc calea 
luminoasă? Mai ştii? Căile Domnului sunt 


nepătrunse! 

Fundaţia  „Carol" şi nuvelele lui 
Mircea Eliade 

Activitatea editorială a Fundaţiei se limita, 
fireşte, la opere în limba română sau la 
lucrări străine despre România, care n-ar 
fi avut şanse de a găsi un editor „pe 
piaţă". în această ultimă categorie intrase, 
de pildă, o carte a profesorului Marcel 
Fontaine 


despre soarta culturii franceze în România 
comunistă şi cartea doamnei Denise 
Basdevant, soţia unui fost consilier la 


Ambasada Franţei la Bucureşti, Terres 


roumaines contre vents et marees, în care 
autoarea, după un rezumat al istoriei ţării, 
relata, fără nici o ocolire diplomatică şi ca 
martor ocular, felul în care comuniştii 
puseseră mâna pe putere în România. 
Bineînţeles, nici una, nici alta dintre 
aceste cărţi nu a avut ecou în mass-media. 
Cât am fost la fundaţie, am reuşit să-l 
conving pe Veniamin să edităm postum un 


manuscris pe care mi-l  încredinţase 
Brăiloiu, rezultatul unora dintre 
cercetările pe care le făcuse în cadrul 
anchetelor  etnologice ale profesorului 
Guşti. Lucrarea, fireşte, nu putea interesa 
decât cercul restrâns al specialiştilor, dar 
credeam că era de datoria noastră să nu 
lăsăm să se piardă rodul muncii acestui 
autentic savant român. Cartea a apărut 
sub titlul 


Vie musi-cale d'un village. 

Dintre cele câteva apariţii în limba 
română, aş vrea să semnalez două lucrări 
ale unui scriitor ce pare să fi fost dat cu 
totul uitării, poate pe nedrept, Mihai 
Niculescu. Prima era un volumaş de 
amintiri de pe frontul din Răsărit, Amintiri 
în uniformă, cealaltă — o culegere, 
prefațată de Basil Munteanu, de texte 
româneşti istorice sau literare, într-un 
volum destul de gros, intitulat Omul şi 
pământul românesc, un fel de crestomaţie 
destinată românilor din afară, cărora le-ar 
fi dor de ţară. 

Eu ţineam morţiş să publicăm şi opere 
inedite ale lui Mircea Eliade, cu toate că 
nu eram un fanatic al scrisului său. Mi se 
părea aberant ca tocmai cel mai renumit 
dintre literaţii noştri din noua generaţie să 
nu găsească ajutor la Fundaţia „Carol' 
pentru a-şi vedea publicate în exil scrierile 
româneşti inedite. Nu măsurăm atunci 
duplicitatea şi nemaivăzuta rezistență 


pasivă a lui Veniamin. 

Eliade îmi încredinţase manuscrisul mai 
multor nuvele care ar fi putut fi adunate 
într-un singur volum sau să apară în două 


Note: 


1 Era fiul unui renumit jurist de drept 
internațional, Jules Basdevant, care-mi 
fusese profesor la Facultatea de Drept din 
Paris şi care a fost, la sfârşitul carierei, 
judecător la Curtea Internațională de 
Justiție de la Haga. Fiul, după a lungă 
şedere în România, va ocupa mai multe 
posturi de ambasador, bunăoară în 
Tunisia. 


volume mai subțiri. Dorința lui de a vedea 
publicate aceste opere în limba română 
mă impresionase. Avusesem cu el — chiar 
din vremea când eram la CAROMAN — 
lungi convorbiri, din care trăsesem 
concluzia (care-mi este contestată de toţi 
intelectualii români când aduc vorba) că 
Mircea Eliade ţinea mai mult la opera sa 
literară decât la lucrările sale ştiinţifice. 
Faima lui în Occident i-a venit, iară 
îndoială, de la originalitatea 
interpretărilor fenomenului religios, dar 
m-am îndoit întotdeauna că ar fi urmărit 
cu aceeaşi râvnă şi sârguinţă cercetările şi 
scrierile sale în acest domeniu dacă ar fi 
rămas în ţară — într-o ţară liberă, 
bineînţeles. Ambiţia lui de căpetenie, am 
certitudinea intimă, era să fie mare 


scriitor de limbă română. Cu toate că 
vorbea bine şi franţuzeşte, şi englezeşte, 
n-a vrut niciodată să facă operă literară în 
altă limbă, decât în limba lui maternă; şi 
aceasta îmi pare cu atât mai interesant, cu 
cât nu a fost, propriu-zis, un stilist, un 
iubitor al graiului frumos, al frazei 
meşteşugite, al sunetului armonios al 
vorbelor. Nu.  Scria cum vorbesc 
bucureştenii între ei la un pahar de bere. 
Atunci, de unde obstinaţia lui de a „crea" 
numai în româneşte? Timiditate în faţa 
unor limbi învățate, sau dragoste oarbă de 
ţară? Poate amândouă, ca mai 
întotdeauna. în orice caz, încă o dată ţin 
să aduc mărturie de nerăbdarea lui, 
pasională, de a-şi vedea publicate scrierile 
româneşti. Nu vreau prin aceasta să 
minimalizez importanţa curiozităţii 
ştiinţifice în viaţa lui. A fi mare scriitor şi 
totodată mare savant nu e nicidecum 
incompatibil. Ştiţi care era marele om al 
culturii române pe care-l admira cel mai 
mult şi căruia ar fi vrut să-i semene? Mi-a 
spus-o, în repetate rânduri: Hâşdău. îl 
fascina omul de cultură proteiform Bogdan 
Petriceicu Hâşdău, scriitor, istoric, 
lingvist, lexicografi... 


Note: 


1 Intenţionat am ortografiat Hâşdău în loc 
de Hasdeu, cum îl găsim scris, de cele mai 
multe ori, chiar la oameni de cultură de la 


noi, fiindcă forma Hasdeu — adoptată, ce 
e drept, de el însuşi în unele lucrări în 
limbi străine — nu e decât simplificarea 
numelui pentru uz extern prin suprimarea 
semnelor diacritice, la o vreme când 
ortografia românească a numelui era 
Hâşdeu. în anumite documente medievale 
privitoare la strămoşii lui, apare şi forma 
Hâjdău. Eu cred că românii cel puţin ar 
trebui să respecte numele adevărat, 
lăsând forma Hasdeu pentru publicaţii în 
limbi străine. Şi, fiindcă veni vorba de 
nume, să raportez aici o discuţie avută cu 
Eliade, privitor 


în ce priveşte religiozitatea acestui de- 
acum celebru cercetător al domeniului 
religiei, împărtăşesc cu totul părerea lui 
Cioran, anume că Eliade nu a fost un 
adevărat credincios. El scruta toate 
religiile cu aceeaşi privire rece cu care 
entomologul studiază insecta înţepată într- 
un ac pe scândură sau disecată sub 
microscop. Bineînţeles, e doar o părere a 
mea, o impresie. N-am trăit destul în 
intimitatea lui ca să pot surprinde la el 
nici sincere manifestări de evlavie, nici 
dovezi ale eventualei sale răceli faţă de 
credinţă; deci, încă o dată, o simplă 
impresie, dar am crezut necesar să o 
împărtăşesc. 

Vreme de un an, după congresul pentru 
centenarul Unirii Principatelor şi 
publicarea Actelor congresului, m-am ţinut 


de  Venia-min să începem publicarea 
nuvelelor lui Eliade. Mă amâna mereu, sub 
cuvânt că nu mai erau fonduri — şi 
situaţia financiară a fundaţiei n-o cunoştea 
decât el. 

Un amănunt pe care l-am aflat mult după 
aceea mi-a confirmat totala rea-credinţă a 
lui Veniamin în această chestiune: Teodor 
Cazaban, care mi-a succedat în 1961 ca 
secretar general, mi-a povestii 
împrejurările în care a demisionat, la 
rândul lui, în 1968. Descoperise, cu totul 
întâmplător, o dată cu secretara 
dactilografă a fundaţiei, Virginica 
Gheorghiu, soldul bancar al contului 
special destinat publicaţiilor — şi care era 
foarte substanţial — în chiar momentul 
când, în prezenţa unui emisar american şi 
a lui Emil Turdeanu, Veniamin afirma că 
nu mai era nimic în acel cont. La câtva 
timp după această descoperire, iată că 
Virginica Gheorghiu, care lucrase zeci de 
ani la ambasade de-ale noastre înainte de 
război, apoi la fundaţie şi la Comitetul 
Naţional, prinsă de panică la apropierea 
vârstei pensionării şi ispitită mai mulţi ani 
de-a rândul de sora ei, venită din ţară s-o 
întâlnească la Viena, 


Note: 

la patronimul său. Eram curios să ştiu de 
unde venea acest nume de aparenţă 
grecească şi l-am întrebat. Mi-a spus că pe 
bunicul său îl chema Ere-mia! Dar, cum se 
va fi lovit adesea de glumele proaste ale 


camarazilor, cu „Ieremia cu oiştea'n gard", 
şi-a schimbat numele, inspirându-se de la 
numele unui om celebru pe vremea lui, Ion 
Eliade (sau Heliade) Rădulescu. Şi nici la 
acesta, de altfel, numele nu era „originar": 
era o poreclă ce i-o dăduse un dascăl grec 
al său! lată cum se nasc patronimele. 


se repatriază — cu toate secretele ei. Şi nu 
cred ca ea să fi fost dintre cele care 
rezistă la un interogatoriu — mai curând, 
cred că a povestit şi despre ce n-a fost 
întrebată. Cazaban s-a temut atunci de 
indiscreţiile ei — care, răspândite în 
străinătate, ar fi făcut din el, secretarul 
general al fundaţiei, un coresponsabil de 
neregulile contabile ale instituţiei — şi a 
plecat. 

Cum Eliade îmi scria din când în când, din 
ce în ce mai nerăbdător, am luat o 
hotărâre care mă ustura pe mine, anume 
să renunţ la o parte din salariul meu (cred 
că era vorba de 20%, pe care speram să le 
pot compensa prin emisiuni suplimentare 
la RFE — şi, bineînţeles, n-am spus nimic 
acasă!), cu condiţia ca după câteva luni să 
începem acea publicare. După vreo şase 
luni, Veniamin tot nu se hotărâse; Eliade 
şi-a retras manuscrisele şi le-a publicat 
mai târziu la o editură ţinută de foşti 
legionari la Madrid, iar eu îl anunţam pe 
Veniamin că-mi reluam de-acum salariul 
integral — hotărât să părăsesc fundaţia cu 
primul prilej, prilej care se va prezenta 
curând, neaşteptat, cum vom vedea. 


Alte două poveşti triste 

în cei trei ani cât am stat la Fundaţia 
„Carol', m-a urmărit, din când în când, 
trecutul meu de „asistent social' al 
refugiaților. Aş vrea să evoc aici doar două 
întâmplări, care mi-au lăsat o amintire 
dureroasă, neştearsă. 

Primesc într-o după amiază, la sediul 
fundaţiei, un telefon de la o asistentă a 
Serviciului Social de Asistenţă a 
Emigraţilor (SSAE), pe care de altfel n-o 
cunoscusem când eram la CAROMAN şi 
nu ştiu cum aflase acum de numele meu şi 
de noua mea adresă profesională. Mă 
informa despre moartea unui tânăr român 
şi mă ruga să găsesc un preot ortodox şi, 
împreună cu el, s-o însoțesc a doua zi 
dimineaţă la înmormântarea tânărului, 
undeva la periferie, îmi aduceam aminte 
de numele lui. Un băiat înalt, chipeş, bine- 
crescut, fiul unui general; îi obţinusem, 
când eram la CAROMAN, o bursă de studii 
de la Ajutorul Universitar (L 'Entraide 
Universitaire, organism de stat care a 
făcut mult bine pentru tinerii noştri 
refugiaţi). 


Am căutat un preot. Am reuşit să dau de 
parohul bisericii ortodoxe din rue Jean de 
Beauvais — i-am uitat numele — mai văd 
şi acum barba lui roşcovană. Ca de obicei, 
era iarăşi zâzanie la biserica ortodoxă 
română din Paris, acel preot fiind 
contestat de grupul legionar pentru nu 
ştiu ce păcate, reale sau presupuse. Mi-a 
făgăduit că ne va aştepta a doua zi în faţa 
bisericii, la 8 dimineaţa. 

E iarnă şi abia se mijeşte de ziuă. Plouă 
subţire. Maşina funerară ne duce cu viteză 
către periferia-sud — nu mai ţin minte, 
Choisy sau Ivry. Şedem pe băncile laterale, 
tăcuţi, în faţa sicriului de lemn alb. Prin 
traficul intens, sub ploaie, cine mai ia în 
seamă un dric? Un dric care goneşte, 
neurmat de nici o maşină. Poarta 
cimitirului. Asistenta coboară pentru o 
scurtă formalitate la biroul intrărilor. în 
fundul cimitirului, la capătul unei alei 
laterale, doi gropari aşteaptă sub ploaie cu 
lopeţile lor lângă o groapă proaspăt 
săpată. Dintr-o mică geantă, popa şi-a scos 
„sculele": patrafirul, cartea de rugăciuni, o 
cruce, o lumânare şi un sfeştoc. Asistenta 
a deschis o umbrelă deasupra capului lui. 
Eu ţin lumânarea aprinsă. Ascult, sub 
ploaie, cea mai scurtă slujbă ortodoxă din 
viaţa mea. Mă închin. Funiile sub sicriu, 
coborârea acestuia, apoi zgomotul surd al 
pământului moale azvârlit de gropari cu 
lopata. 

întoarcerea, cu aceeaşi viteză, în tăcere. 


După ce l-am lăsat pe preot de unde-l 
luasem, asistenta socială, rămasă singură 
cu mine, a simţit nevoia să-mi dea 
amănunte despre moartea tânărului: 

— Ştiţi... A fost vorba de o sinucidere... 

Şi mi-a povestit. După ce-şi căpătase 
diploma de la o şcoală de comerţ, tânărul 
fusese angajat contabil într-o societate. Se 
îndrăgostise de o fată, pentru care se 
apucase să facă nişte cheltuieli nesăbuite 
— până a se lăsa ispitit să ia din casa de 
bani a societăţii. Prins la un control, a fost 
condamnat la doi ani închisoare. Era 
eliberat după un an, pentru bună purtare 
şi fiindcă era bolnav, diabetic, obligat să-şi 
facă zilnic injecții cu insulina. leşit din 
închisoare, s-a dus la iubita lui, care însă l- 
a respins. A umblat atunci hoinar pe 
străzile Parisului, fără să-şi mai facă în 
acea zi injecţia cu insulina. La un colţ de 
stradă, s-a prăbuşit.  Trecătorii s-au 
repezit, în zadar. Murise. 


Voise oare asistenta să înşele Biserica 
pentru a dărui tânărului sinucigaş o 
mântuire postumă, cu taina rugăciunii 
morţilor? 

M-am rătăcit povestind astfel de amintiri. 
Te  aşteptai, cititorule, la evenimente 
senzaţionale, la vreo mare frescă politică... 


Eşti dar sigur că în viaţa popoarelor 
certurile celor mari atârnă mai greu decât 
mizeria celor mărunți? Lasă-mă să-ţi mai 
spun o ultimă poveste, încă o poveste 
adevărată! 

Suntem la sfârşitul lui iulie 1960, la câteva 
zile înainte de plecarea mea în concediu. 
Se prezintă la fundaţie un tânăr, un omuleţ 
de o şchioapă, îmbrăcat într-un costum 
negru, cam ceremonios şi, mai cu seamă, 
cam gros pentru sezon. Vine de la New 
York, unde lucrează într-o fabrică. îmi 
povesteşte: e bucovinean, fără studii 
superioare. N-a putut îndura regimul, 
atunci a fugit prin Iugoslavia, Trieste, 
Italia. Lagăre şi iar lagăre peste tot. în 
Italia, s-a îmbolnăvit şi a fost operat: 
ablaţiunea unui rinichi — fără să i se 
spună exact ce avusese şi nici urmările 
posibile, bineînţeles ca să fie bun de 
expediat mai departe, spre Statele Unite. 
Era acolo de mai mulţi ani şi nu-i plăcea. 
Trăia mai mult în mediul italian de la New 
York. Găsise de lucru într-o uzină, dar 
acum suferea de o afecţiune gravă, care-l 
făcea din ce în ce mai inapt pentru o 
muncă normală: băşica udului, sclerozată 
de tuberculoză, ajunsese de mărimea unei 
nuci. Venea să se opereze în Franţa. Mirat, 
îl întreb de ce nu s-a operat la New York, 
că doar medicina americană... Răspunde 
încet, cu vorbe măsurate, faţă încruntată, 
încăpățânat. Nu-i place cum e organizat 
sistemul sanitar în America şi, de altfel, n- 


are asigurare, dar are cu el 2 000 de 
dolari şi vrea să fie operat în Franţa. 
Degeaba îi spun că nu mai sunt, de ani de 
zile, în circuitul asistenţei, nu ştiu cum să 
rezolv problema lui, e străin şi nu e înscris 
la Securitatea Socială Franceză şi suntem 
în preajma vacanţelor din luna august, 
când în Franţa s-ar zice că se opresc 
ceasurile... Degeaba. I se spusese de 
români din America să vină să mă vadă, că 
eu voi rezolva problema. Faţa lui, privirea 
nu arătau spaimă, nici măcar nedumerire. 
El ştia că eu pot. Atât. Stătea cu ochii în 
pământ, aştepta. Nu se urnea de pe scaun, 
decât pentru a merge din cincisprezece în 
cincisprezece minute la toaletă. Eram 
disperat. Cazul era dramatic, dar 


cum să-i găsesc soluţie? L-am rugat să mă 
lase douăzeci şi patru de ore să mă 
gândesc. 

întors acasă, am întrebat-o pe soţia mea: 
ce-i de făcut? Ea nu mai lucra de doi ani la 
Crucea Roşie, dar păstrase relaţii bune cu 
un medic, şef de clinică la un mare spital 
şi membru în Comitetul Crucii Roşii, omul 
care o îngrijise când fusese atât de 
bolnavă pe când era stewardesă la Air- 
Maroc. M-am dus la el şi l-am rugat să mă 


recomande celui mai bun urolog „de pe 
piaţă". Trebuie să spun că în mediul 
medical francez, de la o anumită vârstă în 
sus, numele  îndepărtatei mele rude, 
marele chirurg şi anatomist Ernest Juvara 
era în general o admirabilă carte de vizită 
— toţi ţineau minte de la lecţiile de 
anatomie de „butoniera lui Juvara", ba unii 
şi învăţaseră pe tratatul de anatomie al 
cărui coautor era. Marele „patron'" urolog 
mă primeşte chiar a doua zi cu pacientul 
meu. îl examinează, îl întreabă dacă are cu 
ce plăti spitalul, ne-fiind asigurat social, 
apoi îl programează pentru operaţie în 
spitalul lui cât mai curând. îndrăznesc să-l 
întreb, puţin îngrijorat: 

— îl operaţi dumneavoastră, domnule 
doctor? 

— Bineînţeles — îmi răspunde, cam 
înţepat. 

Plec deci în concediu a doua zi, oarecum 
liniştit. Când mă întorc, după trei 
săptămâni, mi se spune la hotelul 
tânărului că era tot la spital. La spital, aflu 
că operaţia, făcută de un asistent al 
„patronului“, nu reuşise de prima dată. 
Trebuise o a doua operaţie, cincisprezece 
zile mai târziu (era vorba de „fabricarea" 
unei vezici artificiale, prin preluarea unei 
bucăţi din intestinul bolnavului — cel 
puţin aşa am înţeles). Mi se afirmă că, de 
data asta, este un succes şi că pacientul va 
ieşi chiar a doua zi, putându-şi relua 
activitatea normală. 


Băiatul se simţea vindecat... dar nu mai 
avea un ban. Spitalul îi mâncase toată 
rezerva de dolari. Pe deasupra, refuza 
acum să părăsească Franţa. Nu mai voia 
să audă de America. Ce mă fac? Aleargă, 
Neagule, pe la autorităţi, pe la Ajutorul 
Catolic, pe la Centrul de Ajutorare 
Protestant (CIMADE) — nu mai ştiu pe 
unde. Refuz categoric peste tot: un 
refugiat, o dată stabilit peste ocean, nu 
mai putea fi admis ca refugiat în Franţa. 
Tot ce am putut obţine de la nu mai ştiu 
care instituţie caritabilă a fost un bilet de 
avion Paris-New York şi cu ce să-şi 
plătească hotelul. Basta. I-am dat 


biletul şi banii, l-am dojenit cât am putut şi 
ne-am luat rămas-bun unul de la altul, în 
ajunul plecării avionului. 

Pe la sfârşitul primăverii următoare, 
primesc la sediul fundaţiei o convocare la 
comisariatul de poliţie al cartierului. Cu 
toate că am făcut trei ani de miliţie — 
totdeauna foarte speriat în fața 
superiorilor — în faţa poliţiştilor sunt şi 
mai speriat. Ce mi-or fi vrând cu 
convocarea asta? Oare ceva nu e în regulă 
cu cartea mea de refugiat? Nu, că ar fi 
trimis convocarea la domiciliu. Trebuie să 
fie ceva în neregulă cu fundaţia. Mă 


prezint a doua zi la comisariat, puţin 
nervos. Sunt introdus îndată în biroul 
comisarului-şef. Mă pofteşte să mă aşez, 
deschide un sertar al biroului, scoate un 
plic şi mi-l întinde. Recunosc scrisul meu, 
dar cerneala e cam spălăcită. îmi trece 
fugitiv în faţa ochilor spectacolul unui 
înecat asupra căruia s-au găsit hârtii — 
dar cine? lau plicul: era o scrisoare a mea 
către omuleţul operat de vezică, adresată 
la hotelul lui şi cu adresa mea de la 
fundaţie pe dos. 

— îl cunoaşteţi pe acest domn? mă 
întreabă comisarul. 

îi spun ce ştiam. El îmi povesteşte 
urmarea. Nu luase avionul de New York. 
Să fi izbutit să-şi negocieze biletul? Să-l 
vândă la negru? Nu ştiu. în orice caz, a 
luat-o spre sud-estul Franţei. Undeva, la 
poalele Alpilor, se informează de cărările 
contrabandiştilor peste munţi până în 
Italia (cum s-a putut descurca omuleţul 
meu care nu ştia boaba franceză — e 
minune). Şi a plecat singur prin pădure 
spre munte. L-a prins noaptea pe drum, 
frânt de osteneală, înainte de a fi ajuns la 
şaua muntelui, la trecătoare. Cum ar fi 
făcut în pădurile copilăriei sale, a rupt 
crăci de brad, şi-a făcut un culcuş pe care 
s-a întins, acoperit doar cu mantaua. Peste 
noapte, prima zăpadă a anului s-a aşternut 
în-cet-încet pe nesimţite, acoperindu-l 
pentru totdeauna, ca un giulgiu. Când s-au 
topit zăpezile primăvara, s-a găsit trupul 


lui, cu scrisoarea mea în buzunar. 
Românaşul meu voia să fie ceva mai 
aproape de ţara lui, la fraţii italieni, de 
care se simţea mai apropiat şi le ghicise 
limba... Se zice că ai vise frumoase când 
mori îngheţat. El trebuie că s-a văzut copil 
printre brazii lui din Bucovina — cei mai 
frumoşi din lume — fericit. 


Câteva săptămâni mai târziu, plecam şi eu 
din Franţa, nu spre a mă apropia de ţară, 
ca el, ci pentru a mă depărta şi mai mult, 
într-un fel de exil secund, în inima Africii, 
„peste şapte mări şi şapte ţări". Primisem 
un angajament de consilier tehnic la 
Ministerul de Externe al Republicii Niger, 
independentă de câteva luni. Am semnat 
un contract de doi ani. Am crezut că fug 
după două luni. Am stat douăzeci şi trei de 
ani. 

Dar asta-i o nouă poveste, pentru cine are 
răbdare să citească şi partea a Ii-a. 


PARTEA A DOUA 


ÎN AFRICA SUBSAHARIANĂ (1961-1984) 


Cum m-am trezit consilier diplomatic în 
Africa 


Mă veţi întreba înainte de toate: „Ce-ai 
căutat, dom'le, acolo, tocma-n buricul 
Africii?" De! încă un exemplu de ce 
înseamnă hazardul, întâmplarea în viaţa 
omului... 

în 1958, pe când eram la Radio Europa 
Liberă la Miinchen, începuseră în Franţa 
noi experienţe politice privind Africa, 
încercări de a constitui o vastă 
confederație a coloniilor franceze, 
semiindependente sub egida Franţei, după 
modelul  Common-wealth-wlxxi britanic; 
confederație mai strâns legată însă de 
fosta metropolă, întrucât imperiul colonial 
francez nu număra, nici pe departe, unităţi 
atât de vaste, de populate şi de „civilizate" 
ca India, Australia, Canada — şi chiar în 
Africa, Nigeria, care, singură, era mai 
populată decât cele paisprezece colonii 
franceze din Africa neagră împreună. Un 
fost consilier al „Uniunii Franceze", cum i 
se zicea, doctorul Francis Borrey, care 
lucrase vreo douăzeci de ani ca medic 
chirurg în Africa, amestecându-se şi în 
politica locală, militând pentru 
independenţa sau cel puţin autonomia 
coloniilor, era acum, printre numeroasele 
lui ocupaţii, şi membru în Consiliul de 
Administraţie al Crucii Roşii Franceze. 
Acolo o întâlnise pe soţia mea şi-i 
apreciase calitățile de inteligenţă şi 
energie. Cu prilejul unei şedinţe a acelui 
consiliu, îi spune: 

— Primul-ministru al Ciadului, Gabriel 


Lisette, îmi cere să-i înfiinţez o şcoală de 
infirmiere la Fort-Lamy (era numele 
colonial al capitalei, azi N'Djamena). Nu 
vrei să mergi acolo să deschizi această 
şcoală? 

Nevastă-mea, surprinsă, dar şi 
entuziasmată la gândul unei asemenea 
aventuri — că se săturase cu rutina muncii 
sale la Crucea Roşie — îi zice: 


— Aş merge, dar ce fac cu bărbatu-meu?... 
— Ce-ţi face bărbatul? (pe franţuzeşte, mai 
pe şleau: Qu 'est-ce qu'ilfout vot'mari?)... 
— Păi, e fost diplomat român... 

—Aoleu! Ce facem cu un fost diplomat 
român?... Om vedea... 

Lucrul a căzut baltă, nu însă din cauza 
fostului diplomat român, ci fiindcă 
ministrul Gabriel Lisette fusese înlăturat, 
în urma schimbărilor introduse de 
generalul de Gaulle după venirea lui din 
nou la putere în 1958, în sensul unei mai 
mari autonomii a coloniilor. (De fapt, 
Lisette nu era localnic, ci administrator 
francez, mulatru originar din Antile. Mi- 
am dat seama mai târziu că în ochii 
africanilor culoarea pielii acestor 
aculturaţi — francezi din Antile sau negri 
americani — nu mai juca nici un rol; ei nu 
mai erau africani, erau francezi sau nord- 
americani, nu mai erau „de-ai lor"!) 

Eu, când am crezut că trebuie să mă 


pregătesc să merg în Ciad, m-am şi repezit 
în biblioteca RFE să răsfoiesc atlasuri şi 
cărţi de specialitate, să aflu ceva despre 
climă, despre populaţii, despre viaţa de 
acolo. Astfel, am putut vedea pe un 
mapamond că linia izotermă, limitând în 
forma de fuior zona cu media anuală de 
temperatură cea mai ridicată de pe glob, 
cuprindea teritoriul Ciadului! Şi, voi vedea 
mai târziu, şi acel al Nigerului... 

Trecuseră doi ani şi jumătate, eram din 
nou la Paris, la Fundaţia „Carol, cu 
problemele de care pomenii mai sus, când 
iată că se manifestă din nou doctorul 
Borrey. între timp, lucrurile evoluaseră 
repede în Africa. Visul lui de Gaulle de a 
înjgheba o „Comunitate" în care Franţa ar 
fi păstrat prezenţa militară, finanţele şi 
politica externă se  năruise în faţa 
nerăbdării politicienilor din fiecare 
teritoriu de a accede imediat la 
independenţa totală, după exemplul 
comunistului Sekou Toure al Guineii, de 
care voi mai vorbi. Astfel, unul după altul, 
se născuseră, în 1960, paisprezece noi 
state independente pe continentul african. 
Diori Hamani, preşedintele unuia dintre 
ele, Republica Niger, îl întreabă atunci pe 
Borrey, care se bătea pe burtă cu toţi 
politicienii africani şi deci acum cu toți 
noii şefi de stat, dacă n-are să-i recomande 
un diplomat independent, care să-i 
organizeze Ministerul de Externe. 
Computerul cerebral al lui Borrey 


funcţionează instantaneu: să-l propună pe 
bărbatul lui France Djuvara!... Nu mă 
văzuse la faţă niciodată. 


L-am întrebat câţiva ani mai târziu pe 
Borrey: 

— Cum ai îndrăznit, doctore, să mă 
recomanzi aşa, fără să mă cunoşti?! 
Răspuns: 

— Mi-am zis: bărbatul lui France Djuvara 
nu poate să fie un prost! (termenul pe 
franţuzeşte era ceva mai deochiat: Le mari 
de France Djuvara ne peut pas etre un 
con). 

lată cum se hotărăsc destinele. Interesant 
de făcut o paralelă între fraza lui Borrey 
cu ce mi-a spus odată, la rândul lui, 
preşedintele Diori: 

— Dumneata eşti singurul om serios 
dintre cei pe care mi i-a recomandat 
vreodată Borrey! 

La prima vizită a lui Diori Hamani la Paris, 
Borrey m-a prezentat. Mutra mea i-o fi 
plăcut. Mi-a cerut — cred, pro forma — să- 
i schiţez în scris cum văd eu structura 
Ministerului său de Externe şi, după 
câteva zile, mi-a propus un contract pe doi 
ani. Precizez aici — ca să nu-şi închipuie 
cineva că am plecat acolo la un Eldorado 
— că salariul pe care aveam să-l primesc 


era puţin mai mic decât ce câştigam ca 
secretar general al Fundaţiei „Carol", plus 
cele două emisiuni săptămânale la Radio 
Europa Liberă. Va fi crezut şi Veniamin că 
plecam ca să mă umplu de bani, când eu 
plecam ca să scap de el. Dar nu-mi mai 
păsa! îmi ziceam: plec pe doi ani, apoi, 
cum zic moldovenii, om vide. Şi am plecat. 
La 31 iulie 1961, aveam loc rezervat în 
avionul de Niamey. Mă văd în ajun, 
luându-mi râmas-bun de la fiica mea, 
Domnica, de douăzeci şi trei de ani, în 
stradă în faţa unei rable de „2CV Citroen" 
cu care se ducea, cu o prietenă, să 
hoinărească prin Germania. Nu ţin minte 
să fi intuit că începeam un capitol cu totul 
nou în viaţa mea. Soţia mea trebuia să mă 
urmeze după trei luni, când voi fi fost 
instalat în noua mea funcţiune şi noua 
mea casă. Dar nu va mai veni. 


Primul contact cu continentul negru 
Mai puţin de un ceas după decolare, 
suntem deasupra Medite-ranei, la 10 000 
de metri altitudine. Am loc la fereastră. 
Superba culoare a mării, albastru închis. E 
brăzdată, ici-colo, de mici dungi 


albe. Spuma valurilor? De ar fi din când în 


când şi un vapor, cred că nu l-aş distinge. 
Ce strâmtă mi-a părut Mediterana după ce 
a apărut continentul!... Am şi ajuns 
deasupra continentului african. O fâşie de 
verdeață de-a lungul mării şi îndată ne 
găsim peste nişte munţi cu aspect de 
pustiu. Avem un cer senin, de o vizibilitate 
cum nu voi mai avea niciodată în douăzeci 
şi trei de ani... Sahara. Aţi văzut cumva 
tablouri medievale din lumea germană 
reprezentând un, jupuit", un trup omenesc 
căruia i s-a jupuit pielea? A fost un timp o 
adevărată modă a acestor jupuiţi, pentru a 
stârni groaza morţii, teama de ce te 
aşteaptă „dincolo“ — sudul Algeriei şi 
partea muntoasă a Saharei îmi evocau un 
asemenea , jupuit': un relief torturat, 
gălbui, brăzdat de vine cărămizii, sau 
roşii, sau negricioase — probabil „ued'"-uri 
secate. Am o strângere de inimă: pot oare 
locui oameni în ţinuturi ca acestea? 

După patru ore de zbor, avionul începe să 
coboare. Sub noi, de la o vreme, şes. Mi se 
pare că văd fugind o gazelă. Apar şi rare 
tufişuri, verde-cenuşii. Deodată, în zare, o 
panglică  aurită—probabil  Nigerul. Pe 
malul fluviului, o pădurice mai deasă. 
Printre copaci, sclipesc câteva acoperişuri 
de tablă. Avionul coboară acum iute, 
zboară jos, peste o aglomeraţie de case de 
culoarea nisipului — apoi pista 
aerodromului, frânarea aceea zgomotoasă 
şi brutală, care, de fiecare dată, la 
aterizare, îmi produce o senzaţie 


neplăcută... 

La capul pistei, avionul a cotit pe loc şi s-a 
îndreptat încet către un fel de hangar. 
Suntem la Niamey, capitala Republicii 
Niger. S-a adus scara şi s-a deschis uşa de 
lângă cabina de pilotaj. Când mi-a venit 
rândul pe micul platou din capul scării, 
căldura de afară m-a izbit în faţă ca un val 
fierbinte. 

Pasagerii se îndreaptă în grup către 
hangarul care serveşte de aerogara. 
înăuntru, poliţişti în uniforme kaki 
deschis; lumea din hol, unii în şort şi 
cămăşuţă, alţii în port naţional. Unul 
dintre aceştia, tânăr (îmi zic, între 
douăzeci şi cinci şi treizeci de ani), înalt, 
foarte buzat şi cu un zâmbet până la 
urechi, descoperind întreaga dantură, se 
apropie de mine: 

— Monsieur Djuvara?  pronunţând ă 
lafrancaise, adică accentul pe ultima 
silabă şi u ca ii în nemţeşte. Şi, cum acest 
ii fran-co-germanic nu există în limbile lor, 
nigerienii îl pronunţau, de 


cele mai multe ori, i, iar numele meu se 
auzea Dijivară, ceea ce suna destul de 
african — când nu-mi ziceau de-a dreptul 


Djawara, nume destul de răspândit în 
Africa occidentală. 

Tânărul îmi întinde mâna şi se prezintă: 
Issa Boube, şef al protocolului. Şi-a 
manifestat îndată autoritatea faţă de 
serviciul bagajelor, de vamă, de poliţie şi 
ne înghesuim într-un Peugeot 403, model 
vechi de vreo zece ani — dar voi constata 
ulterior în mai toată Africa, inclusiv în 
Africa anglofonă, că era maşina cea mai 
potrivită pentru clima şi pentru drumurile 
africane. îmi spune că maşina şi şoferul 
Chaibou (pron. Şaibu) îmi sunt afectaţi. 
Chaibou e cam şleampăt, dar zâmbeşte şi 
el până la urechi şi pare foarte mândru de 
funcţia lui. Şoseaua, largă, e tăiată în solul 
de lateri-tă de culoare cărămiziu deschis; 
vreo zece kilometri fără  cotituri. 
Drumurile astea, după trecerea câtorva 
mii de vehicule, mai cu seamă camioane, 
sunt supuse unui ciudat fenomen fizic: se 
nasc pe ele şi se tot adâncesc nişte 
scobituri paralele, jghiaburi ca nişte valuri 
înţepenite, semănând cu tabla groasă 
ondulată folosită pentru acoperişuri, de 
unde expresia franceză tale ondulee „tablă 
ondulată" pentru a desemna acest soi de 
şosele. Dacă mergi domol, sub 80-90 pe 
oră, maşina îţi scutură oasele şi maţele ca 
în căruțele noastre pe „şoseaua" pietruită. 
Dacă goneşti cu peste 100, zbori la 
suprafaţa „valurilor", dar, la cea mai mică 
eroare sau zmucitu-ră de volan, zbori şi 
dincolo de şanţ, de unde nenumăratele 


accidente pe acele drumuri, mai cu seamă 
la cotituri sau dacă te joci să întreci alt 
vehicul. Pe marginea şoselei, ici-colo, nişte 
salcâmi uscăţivi, plantați pesemne nu de 
mult, luptând să supravieţuiască în arşiţă 
şi praf. Trecem repede printr-un cartier al 
vechii aglomeraţii indigene, cu case de 
cârpici de culoarea pământului, şi dăm de 
drum asfaltat. O cotitură — şi apare 
deodată, jos, spre stânga, fluviul, larg, 
leneş, cafeniu; văd întinderea lui spre 
amonte pe mai mulţi kilometri. Dar nu 
coborâm spre el, ci urcăm uşor spre alt 
platou, ajungând la o cale largă, umbrită 
de un fel de platani uriaşi, în spatele 
cărora apar nişte vile şi chiar o clădire 
mare, vădit „administrativă". Ghicesc ca 
am ajuns în oraşul nou, oraşul european, 
îmi voi da seama mai târziu că atunci când 
un localnic sau o localnică îţi spune, cu o 
mândrie abia disimulată: „Fiică-mea 


locuieşte pe platou" înseamnă că e 
„ajunsă“, are o situaţie, trăieşte pe o 
treaptă socială mai înaltă. 

Maşina s-a oprit în faţa unei case mari în 
stil colonial dinainte de război, cu o 
verandă de-a lungul întregii faţade. E 
situată la vreo douăzeci de metri de şirul 
de platani. Pare a nu fi fost zugrăvită de 


mult, e de culoare roz nisipos. în curte, 
câţiva pomi spinoşi şi două tufişuri de 
leandru cu flori roşiatice. 

„Cest votre case! «e caza 
dumneavoastră»." în coloniile franceze, se 
consacrase acest termen puţin peiorativ 
de cază, adică locuinţă rudimentară, spre 
a desemna locuinţele clădite pentru 
europenii din administraţie. Celor 
destinate oaspeţilor în trecere li se zicea 
case de passage. 

Intrăm. Odăile sunt spaţioase şi foarte 
întunecoase, fiind ferite de soare de cele 
două verande, din faţă şi din dos. De fapt, 
sunt numai trei încăperi: un salon- 
sufragerie şi două odăi de culcare; între 
acestea, sala de baie, adică duş, lavabou şi 
WC de factură destul de veche. La celălalt 
capăt, o bucătărie mare, cu chiuvete şi 
pentru vase, şi pentru rufe, un frigider, o 
mică maşină de gătit cu butelie de gaz. 

în camere, paturi de fier şi mobila strict 
necesară — şi obosită. Şeful protocolului, 
care probabil locuieşte încă într-o casă de 
chirpici în vechiul oraş, pare foarte 
admirativ faţă de confortul vilei care mi-a 
fost atribuită. îmi arată cum se aprinde 
climati-zorul — face un zbârnâit îngrozitor, 
ca un motor de elicopter, îl stingem îndată. 
Rămas singur, mai dau târcoale o data. în 
odaia mea, lampa mare cu abajur nu mai 
are abajur, adică n-are decât un schelet de 
sârmă care atârnă strâmb. Nu e chiar 
numai schelet, că s-au ţesut pe sârmă 


câteva pânze de păianjen. Patul n-are 
decât saltea şi o pernă de culoare incertă, 
fără faţă de pernă, bineînţeles. 
Apropiindu-mă, văd salteaua presărată de 
murdării de şoarece — sau de şobolan, nu 
mă pricep la zoologie. Găsesc la bucătărie 
o mătură chinuită şi un făraş, ca să înlătur 
spârcâielile oaspeţilor mei nocturni. Mai 
grav e că — nu mai ţin minte din ce motiv 
— n-am putut avea din prima zi şi cufărul 
metalic în care-mi aduceam toată rufăria 
de casă, aşa că a trebuit să dorm prima 
noapte pe acel culcuş foarte puţin 
ademenitor. încă şi mai grav: n-aveam cu 
mine nici măcar o sticluţă de whisky. 


împlineam peste câteva săptămâni 
patruzeci şi cinci de ani, o vârstă când eşti 
încă adaptabil. Ca să înţeleagă însă mai 
bine cititorul care era contrastul cu cadrul 
meu anterior, trebuie să dau dovadă, un 
moment, de puţină lipsă de simplitate. De 
şapte ani, de la moartea bunicii materne a 
soţiei mele, o îndemnasem pe soacra mea 
să preia din moştenire apartamentul 
mamei defuncte, cu toate că pentru dânsa, 
lipsită de venituri mai substanţiale, 
împărţirea era foarte  dezavantajoasă, 
fraţii şi surorile ei alegându-se cu câte 


două apartamente, ba şi cu prăvălii la 
stradă. Eram în ce se cheamă la Paris un 
hotel particulier aflător de o sută douăzeci 
de ani în familia soţiei mele, într-unui 
dintre cele mai alese cartiere din Paris, 
Faubourg Saint-Germain, în rue de 
PUniversite. S-ar fi numit, în Bucureştiul 
veacului al XIX-lea, un palat. Din stradă, 
nimic prea arăâtos. Faţadă sobră de casă 
burgheză de la mijlocul secolului al XIX- 
lea, cu cinci sau şase etaje. După ceai 
pătruns însă în curte printr-o poartă mare 
şi ai urcat o scară monumentală din epoca 
napoleoniană, te găseşti, la etajul întâi, în 
clădirea din veacul al XVII-lea, cu tavane 
la 4,65 m, cu mobilă stil, portrete vechi, 
covoare de preţ... Dormeam într-un salon 
de 60 de metri pătraţi. Prin geamurile 
înalte, când stingeam lumina seara, 
vedeam cele două aripi ale clădirii clasice 
cuprinzând o grădină ce se încheia cu 
plopi înalţi şi un zid acoperit cu iederă. 
Jos, gazon şi două alei curbe de nisip alb. 
Pe un colţ al ierbii, un înger de marmură 


de Falconet.. Vărul soţiei mele, care 
locuia la parter, nu-şi stingea lampa toată 
noaptea. O lumină blândă se răspândea de 
acolo pe ziduri, pe alee, pe marmura albă. 
Un decor de teatru. Stăteam seară de 
seară să privesc, tăcut — aşteptam parcă 
să înceapă un concert de Couperin sau o 
piesă de Marivaux. 

Dar să revenim la noua mea reşedinţă. A 
doua zi, la birou, l-am rugat pe şeful 


protocolului să-mi facă rost de un mic 
avans. A izbutit îndată, miraculos, aşa că 
m-am putut repezi la marele magazin 
francez să cumpăr ceva merinde, un 
abajur şi o sticlă de whisky. 


Note: 


1 Sculptor francez din veacul al XVIII-lea, 
celebru mai cu seamă pentru 
monumentala statuie a lui Petru cel Mare, 
de la Sankt Petersburg, comandată de 
Ecaterina a H-a. 


începuturile la minister 

Să vă spun şi cum a fost cu biroul. Venise 
să mă ia Chaibou cu maşina la opt 
dimineaţa, să mă ducă la palatul 
prezidenţial, clădire mare în stil maur, 
destul de impunătoare, în fundul unei 
grădini îngrijite, cu iarbă şi flori. Era fosta 
reşedinţă a guvernatorului. Voi afla mai 
târziu că, cu toată impresia de soliditate 
datorată grosimii zidurilor, clădirea nu era 
de cărămidă, ci făcută tot din chirpici — 
căruia i se zice acolo banco. 

Ministerul de Externe, în acea vreme, 
încăpea în trei odăi, într-o aripă a 
palatului: una pentru secretarul general, 
celelalte două pentru eventualii 
colaboratori, deocamdată numai două 
secretare, una albă, alta neagră. 
Secretarul general, Abdou Sidikou, era un 
tânăr farmacist, laureat al Facultăţii de 
Farmacie din Paris, foarte isteţ, însă — îmi 


voi da seama curând — căzut de pe atunci 
în darul beţiei, care-l va duce la o moarte 
precoce. Alcoolul nu iartă în clima aceea, 
mai cu seamă organismele neantrenate, 
atavic, la băutură. Voi reveni asupra 
cazului Sidikou, întâi fiindcă omul mi-a 
fost simpatic, apoi fiindcă exemplul lui e, 
simptomatic, al unei anumite elite africane 


în faza actuală de aculturare . 


în acele prime luni de independenţă, 
Republica Niger n-avea încă ministru de 
externe. însuşi preşedintele republicii, 
Diori Ha-mani, îşi rezervase portofoliul 
afacerilor străine, avându-l sub directa lui 
îndrumare pe acest secretar general. 
Sidikou mă primeşte cu amabilitate într-un 
birou imens şi bine mobilat şi mă duce în 
altă aripă a palatului, să mă prezinte celor 
două  secretare într-o cameră mare, 
aproape goală: două măsuţe cu maşini de 
scris şi câteva dulăpioare metalice — şi 
mă lasă acolo, fără să-mi spună ce aş avea 
de făcut. Nu e nici un birou. Secretara 
franţuzoaică (faţă prelungă, palidă, nas 
subţire, ochelari) îmi aduce, miloasă, un 
scaun de stau lângă ea şi, pe când bate la 
maşină, mă mai pune la curent cu mersul 
lucrurilor  — foarte prudent, fără 
comentarii. Secretara localnică (neagră- 
tăciune, frumoasă, ochi de catifea neagră) 
bate şi ea la altă maşină, cu două 


Note: 
1 Numele Sidikou (pron. Sidicu) e forma 


locală a unui nume arab, care, sub forma 
lui turcească, Zadig, a ajuns patronimic şi 
la noi (cf. şi titlul dramei Zadig a lui 
Voltaire). 


degete, nu se uită la mine decât pe furiş, 
sfios. După un timp, neşti-ind ce să fac, îi 
cer franţuzoaicei să-mi arate dosarele, 
clasoarele cu corespondenţa din ultimele 
luni, mai mult corespondenţă primită 
decât răspunsuri. Țara era independentă 
de abia de un an. 

A doua zi, s-au adus în cealaltă încăpere 
un birou şi un scaun. Aveam vedere spre 
fluviu, peste nişte grădini în trepte, dar tot 
nimic de făcut. Mă simţeam prost. Vădit, 
nici preşedintele, nici secretarul general 
nu ştiau încă prea bine de ce mă 
angajaseră şi la ce să mă folosească — iar 
eu începeam să mă întreb ce căutam 
acolo. 

A treia zi, apare şeful protocolului şi-mi 
spune, grăbit: 

— Mâine, îşi prezintă scrisorile de 
acreditare ambasadorul Statelor Unite şi 
ambasadorul Italiei. Domnul preşedinte vă 
roagă să-i pregătiţi răspuns la discursurile 
lor... 

Eram puţin emoţionat, spun drept. în cei 
patru ani şi jumătate de serviciu la 
Externe, n-avusesem prilejul să redactez, 
ba nici măcar să citesc un discurs de 
prezentare a scrisorilor de acreditare ale 
unui ambasador — şi, cu atât mai puţin, 
un răspuns al şefului statului. Adaug că 


cei doi ambasadori anunţaţi n-aveau încă 
reşedinţă la Niamey; postul lor principal 
era la Abidjan, în Coasta de Fildeş, şi nici 
măcar nu-şi dăduseră osteneala să 
comunice dinainte o copie a propriilor lor 
discursuri. Fă, Neagule, răspunsuri de tip 
necunoscut la nişte discursuri 
necunoscute! 
M-am pus pe lucru. Pentru american, i-am 
dat cu marea putere căreia îi incumbă de- 
acum leadership-ul lumii libere şi datoria 
de a ajuta noile ţări independente etc, etc. 
Italianului i-am amintit că legiunile 
romane ajunseseră până pe malurile 
Nigerului (ceea ce poate nici nu ştia!)... 
Cum s-au desfăşurat cele două ceremonii 
nu ştiu, căci dumnealor n-au catadicsit să 
mă poftească şi pe mine. A venit însă a 
doua zi şeful protocolului să-mi spună că 
„Domnul preşedinte a fost foarte mulţumit 
de discursurile pregătite." Eram uşurat. 
Uşurat, dar nu bănuiam că-mi şi 
aprinsesem paie în cap, căci de atunci, pe 
lângă munca pe care mi-o dădea de-acum 
secretarul general (practic, toată 
corespondenţa primită zilnic, pentru a-i 
face referate şi a-i pregăti răspunsuri), 
preşedintele a început să-mi ceară 


discursuri nu numai de primire a 


ambasadorilor sau de participare la 
conferinţe internaţionale, ci şi de politică 
internă. 

Să mă fi văzut într-una dintre maşinile 
cortegiului prezidenţial străbătând mii de 
kilometri în nori de praf de laterită şi 
pregătind seara, pentru a doua zi (uneori, 
fără să fi avut, la popasuri, fericirea unui 
duş binecuvântat), câte un discurs oficial, 
în care era vorba îndeobşte de 
perspectivele recoltei de mei, de preţul pe 
piaţa mondială a alunei americane şi de 
noul împrumut pe care l-am cerut recent 
Băncii Mondiale... Era discursul oficial 
rostit în oraşe sau în târguri şi înţeles doar 
de infima minoritate şcolită care forma 
cadrele, mari şi mici. Pe urmă, pe înţelesul 
„maselor', al norodului, al prostimii, 
preşedintele o lua de la om la om pe limba 
lor, ori în djerma, ori în hausa (haoussa), 
după regiuni. Dar câte aş avea aici de spus 
pentru a fi pe înţeles!... O las pe mai 
târziu, ca să nu fiu pedant din capul 
locului şi să închideţi cartea. Să semnalez, 
doar în treacăt, că pe teritoriul Republicii 
Niger, unde nu trăiau atunci decât patru 
milioane de locuitori, se vorbeau douăzeci 
şi două de limbi — iar în marea ţară 
vecină şi  cvasiomoni-mă, Nigeria ex- 
britanică, peste două sute, mai multe 
decât în fosta Uniune Sovietică! 

Mă întorc la cazul sărmanului moldovalah 
paraşutat în acea lume, pentru el atât de 
nouă şi stranie... Faptul că mă luase de-a- 


cum preşedintele ca „negru', cum zic 
franţujii, ca sa-i pregătesc discursurile, îmi 
făcuse un duşman în persoana directorului 
său de cabinet, un corsican, Nicolas Leca, 
iute la mânie şi vindicativ ca toţi 
compatrioţii săi — din fericire şi puturos, 
cum au reputaţia de a fi —, aşa că-i 
convenea, pe de altă parte, să fi căzut 
corvoada discursurilor prezidenţiale pe 
capul altuia. Se răzbuna însă viclean, 
cicălindu-mă mereu la telefon pentru 
cutare sau cutare problemă, pe un ton 
neplăcut de comandament. De câte ori îi 
auzeam vocea la telefon, simţeam cum 
ţâşnea în mine o secreție suplimentară de 
adrenalină. Voi mai avea prilejul să 
pomenesc de el în rândurile care urmează. 
Omul nu era neinteresant. Vechi 
funcționar colonial, îşi petrecuse ultimii 
douăzeci de ani de carieră pe teritoriul 
Nigerului, ajungând până la gradul, 
imediat inferior celui de guvernator, de 
comandant de cerc. Precizez că un „cerc" 
putea avea Întinderea 


unui tinut de-al nostru. Subita 
independență a acelor teritorii coloniale îl 
frustrase de atingerea ambiţiei supreme a 
funcţionarului colonial, cea de a ajunge 


guvernator de colonie, un fel de vicerege. 
Avusese însă înţelepciunea de a se purta 
frumos cu un tânăr învăţător local, numit 
Diori Hamani, care, ajuns preşedinte al 
republicii, îl răsplătise acuma luându-l ca 
director de cabinet. Totuşi, „din cal, 
măgar". Firea lui trufaşă şi arţăgoasă 
făcea că era urât de mai toţi miniştrii şi 
înalții funcţionari africani. Poate i se urase 
şi preşedintelui de arţagul lui, astfel încât 
îi golise încetul cu încetul funcţia de vreo 
importanţă reală, încredinţând mai toate 
trebile unui director adjunct de cabinet, 
Maitourare Gadjo, un tânăr peuhl cu care 
mă voi înţelege perfect şi ale cărui calităţi 
le voi aprecia în tot timpul „domniei" lui 
Diori Hamani. 

Leca vorbea mai multe limbi africane, în 
special limba djerma, minoritară în ţară, 
dar era limba etniei în mijlocul căreia se 
afla (nu demult) capitala ţării, Niamey, şi 
căreia Îi aparţinea preşedintele. Se 
apucase chiar să adune în scris sute de 
proverbe în acea limba, dar, lasă-mă să te 
las cum era, nu apucase niciodată să 
isprăvească lucrarea cu traducerile şi 
aparatul critic necesar, aşa că lucrarea — 
după câte ştiu — a rămas „în sertar", şi e 
păcat. 

în primele zile de la sosirea mea, când nu 
începuse încă să se ciorovăiască cu mine, 
Leca mi-a spus un lucru pe care l-am luat 
întâi ca o butadă. Mi-a zis cam aşa: 
„Dumneata, dacă nu te apuci să-ţi scrii 


impresiile în primele trei luni, n-ai să mai 
scrii niciodată nimic. Eu, după douăzeci de 
ani aici, nu ştiu ce aş mai putea scrie"... 
Azi, îmi dau seama că nu era o butadă. 
Oricât ar părea de paradoxal la prima 
vedere, străinul înzestrat cu spirit de 
observaţie şi perspicacitate — şi un 
minimum de talent — poate, după o şedere 
de câteva luni, să-ţi zugrăvească un tablou 
destul de original al noii societăţi pe care 


a descoperit-o şi pe care o observăl. După 
douăzeci de ani, dacă-i cinstit sufleteşte, 
nu poate decât constata cu întristare că n- 
a înţeles nimic din moravurile şi psihicul 
populaţiei în mijlocul căreia a trăit şi că 
toate observațiile sale au rămas 
înspăimântător de superficiale. 


Note: 


1 Model al genului sunt scrisorile din 
Rusia ale marchizului de Cus-tine (1843). 


Nu te aştepta, aşadar, cititorule, să găseşti 
în paginile ce urmează vreun studiu 
etnografic despre populaţiile din 
îndepărtatul continent, unde mi-am 
petrecut douăzeci şi trei de ani din viață. 
Pentru a pătrunde cât de cât în lumea lor 
cea mai tainică, cea mai adevărată, ar fi 
trebuit să trăiesc „într-un colţ de ţară 
veche", ca ei, într-o casă de chirpici cu uşă 
şi fereastră de tablă sau — mai bine — 
într-o colibă de rogojină, cu o femeie, sau 


mai multe, dintre localnice şi o droaie de 
copii goi în jur, în aceeaşi ogradă cu capra 
şi curcanii şi găinile golaşe, să învăţ limba 
sau limbile lor, să trăiesc ca ei, să dorm ca 
ei, să bolesc ca ei, să ascult seară de seară 
poveşti din trecut, poveşti de vraci şi de 
vrăjitori, poveşti de zeități neînchipuite — 
şi atunci, poate-poate, după zeci de ani, aş 
fi început să pătrund în lumea lor. Şi 
încă!... Un celebru etnolog francez, Marcel 
Griaule, care a trăit zeci de ani în mijlocul 
unei etnii cu tradiţii foarte originale, 
dogonii, din ţara de la vest de Niger, pe 
atunci numită Volta Superioară, acum 
Burkina Faso, a descris în amănunt 
datinile, credinţele, cosmogonia acelei 
etnii şi scrierile lui (în special Dieu d'eau), 
devenind un clasic al etnografiei. Atât de 
mult se identificase cu acei oameni şi cu 
acele locuri, că a cerut să fie înmormântat 
după riturile locale în falezele dogonilor, 
alături de ei. A venit, după moartea lui, în 
aceleaşi locuri, un tânăr etnolog, cu altă 
şcoală, alte concepţii, alte interpretări şi a 
pretins că dragii dogoni ai lui Marcel 
Griaule îl minţiseră sau îi tăinuiseră 
esenţialul... în realitate, se pare că şi 
acesta s-a înşelat. Acelaşi lucru l-a păţit şi 
americanca Margaret Mead, cu celebrele 
ei studii despre indigenii din insulele 
Pacificului de Sud. Atunci ce aţi putea 
aştepta de la mine, fost funcţionar străin 
reţinut de meseria lui în capitala care se 
străduia să  maimuţărească moravurile 


unei capitale europene, eu însumi trăind 
ca în Europa în ce priveşte locuinţa, 
alimentaţia, preocupările zilnice, relaţiile 
sociale? 

Căci trebuie s-o spun din capul locului: cu 
toată sincera mea dorinţă de a stabili 
relaţii mai intime cu colegii mei africani, 
atât pentru a mă deosebi de francezii cu 
complexe  colonialiste, cât din simplă 
curiozitate umană, lucrul mi-a fost cu 
neputinţă în cei douăzeci şi trei de ani de 
şedere. Caz tipic: după câteva luni de 
raporturi cordiale cu Maitourare Gadjo, 
zărindu-l singur la cinematograful 


în aer liber, unde mă duceam şi eu din 
când în când, l-am întrebat de n-am putea 
merge într-o seară împreună; de 
asemenea, dacă ar accepta să vină la masā 
la mine cu soţia. A refuzat politicos, dar 
categoric şi n-am mai insistat. Cu vremea, 
am găsit câteva explicaţii acestei rezerve, 
acestei reticenţe: mai întâi, teama de a nu 
putea răspunde la fel din cauza marilor 
diferenţe de salariu dintre un localnic şi 
un cooperant străin; apoi, jena de a arăta 
o locuinţă sărăcăcios mobilată sau, dacă 
se afla în cartierul vechi, lipsită de 
mobilier european; în al treilea rând, 


credinţa că nouă nu ne-ar plăcea bucătăria 
locală, şi alta nu ştiau sa facă; last but not 
least, în fine, chestiunea soţiei sau mai 
bine zis a soțiilor, căci mai toţi cei cu dare 
de mână aveau, la maturitate, două, trei 
sau chiar patru neveste, care nu obişnuiau 
să ia masa cu bărbaţii, într-un cuvânt, 
deosebirea dintre moravurile lor şi ale 
noastre era atât de mare, încât ei înşişi nu 
simțeau nevoia de a începe legături mai 
strânse cu un european, rupându-se din 
mediul lor. în afară de relaţiile publice, 
indispensabile, obligatorii (birou, întruniri, 
recepții oficiale), e clar că se fereau de 
angajamente sociale cu noi, unde se 
simțeau stingheri şi care i-ar fi ştirbit de 
momentele intime când se regăseau „în 
lumea lor". Se ajungea la o adevărată 
schizofrenie: unul era omul oficial, ziua 
funcţionar într-un minister sau salariat al 
unei societăţi occidentale, şi altul acelaşi 
om, întors seara în mediul său tradiţional. 

Am fost deci condamnat, prin chiar funcţia 
pe care o deţineam, să rămân la suprafaţă, 
să nu cunosc mai totdeauna decât faţeta 
oficială a omului. Rar, foarte rar mi-a fost 
dat să surprind întâmplător şi aspecte din 
cealaltă faţetă, mult mai cuprinzătoare, 
mai profundă, mai tainică — şi poate şi 
mai trainică. Asemenea momente au fost 
mai dese spre sfârşitul şederii mele, când 
unii tineri colaboratori, observându-mă de 
atâţia ani printre ei şi căpătând încredere 
în discreţia şi cinstea mea intelectuală, au 


început câteodată să-mi facă mărturisiri 
privind problemele lor conjugale sau 
familiale şi constrângerile tradiţionale 
care-i apăsau. 

Trebuie să precizez că această 
impermeabilitate era caracteristică a unei 
societăţi în imensă majoritate musulmană 
şi colonizată târziu — de la 1900 încoace. 
în 1961, când am sosit, abia 3 la mie din 
clasa vârstei şcolare era luată la şcoală! îşi 
poate 


cineva lesne închipui, din cele patru 
milioane de locuitori, câţi adulţi erau care 
să fi apucat să înveţe carte! Situaţia era cu 
totul alta în unele ţări de pe coastă, unde 
colonizarea era mai veche (în anumite 
centre ale Senegalului, prezenţa franceză 
a început în secolul al XVII-lea) şi — mai 
cu seamă — unde creştinismul a prins 
rădăcini mai de mult. De remarcat în 
treacăt că evanghelizarea, cel puţin în 
epoca contemporană, a fost în general 
independentă de puterea colonizatoare. 
Astfel se face, de pildă, că în sud-es-tul 
Nigeriei ex-britanice populaţia ibo, 
numeroasă şi îndemânatică, a fost aproape 
în întregime  evanghelizată de preoţi 
catolici, pe când Madagascar, care va 
deveni colonie franceză, a fost creştinat de 
misionari anglicani. Curând mi-am dat 


seama că religia şi şcoala — în special, 
şcolile  congregaţiilor catolice — erau 
principalele ingrediente ale acceptării 
modelului european. 

Mi-aduc aminte cum, pe la sfârşitul şederii 
mele, mi s-a adus la minister, în timpul 
vacanței universitare, o studentă stagiară 
pe o luna. îmi dau seama îndată, cu toate 
că poartă un nume tipic din regiune, că e 
mai altfel. Altfel vorbeşte, altfel te 
priveşte, altfel  zâmbeşte.  Zâmbetul 
traduce umorul sau duioşia, dar fetele de 
acolo, mi se părea, nu cunoşteau nici 
duioşia, nici umorul, aşa că fizionomia lor 
trecea direct de la încruntare la râsul cu 
hohote. Studenta, spre marea mea mirare, 
zâmbea inteligent. O întreb unde a urmat 
liceul. îmi spune că la maici, în Volta 
Superioară (Burkina Faso) — în ţara 
vecină era o importantă minoritate 
catolică, cu şcoli primare şi secundare. 
Vedeam dintr-o dată, concret, ce înseamnă 
pecetea pe care ţi-o pun mediul şi şcoala. 


Intermezzo etnografic: fulanii 

Pe un plan etnografic mai larg şi pentru a 
arăta cât de greu şi de rar îmi era dat să 
cunosc tainele moravurilor lor, să vă 
povestesc cum am descoperit un obicei 
deosebit de interesant răspândit la o etnie 
din regiune şi pe care aş fi putut să-l ignor 
stând acolo o viaţă întreagă. 

Cam la zece ani după sosirea mea, 
căpătasem însărcinarea de a face, pe 


lângă serviciul meu de la minister, şi 
cursuri de drept 


internaţional şi de istorie a economiei la 
noua lor Şcoală de Administraţie. 

La sfârşit de an academic, mă supărase 
faptul că mi-era cu neputinţă să rânduiesc 
tezele elevilor în ordinea alfabetică a 
numelor de familie. De fapt, însăşi 
noţiunea de „nume de familie" era 
inadecvată, deoarece la ei, ca la arabi (dar 
şi ca la turci, până la reformele 
revoluţionare ale lui Kemal Ataturk), o 
persoană era desemnată numai cu numele 
ei individual, adică, la noi, prenumele sau 
numele de botez. Sub regimul colonial 
francez, necesitățile administrative au 
impus pentru mai precisă identificare, un 
al doilea nume, cel mai adesea al tatălui, 
mai rar o poreclă sau o localitate sau o 
dregătorie, când era vorba de fiul unui 
emir sau unui şef cutumiar. Cei mai mulţi 
studenţi purtau, aşadar, cel mai des, două 
prenume: Adamou Amadou, sau Amadou 
Adamou, Moumouni Yakouba sau Yakouba 
Moumouni etc. (cum ar fi, la noi, lon 
Gheorghe sau Gheorghe Ion, ceea ce ne 
încurcă azi şi pe noi, de când cu mania 
cazonă de a trece patronimul înaintea 
prenumelui, Popescu Ion în loc de Ion 


Popescu, cum se obişnuia de veacuri, de 
nu mai ştii dacă pe om îl cheamă Triţă 
Făniţă sau Făniţă Triţă, Dan Marțian sau 
Marțian Dan). Acelaşi lucru se întâmpla 
acolo, şi în primele luni, de pildă, nu 
lămurisem, la însuşi preşedintele 
republicii, care era, din Diori Hamani, 
prenumele şi care patronimul, fiindcă 
până şi francezii îi ziceau când Diori 
Hamani, când Hamani Diori — şi, cel mai 
adesea, scurt: preşedintele Diori. în cele 
din urmă, mi-am luat inima în dinţi şi l-am 
întrebat pe el însuşi. Astfel, am aflat că 
Diori era prenumele, iar Hamani... numele 
celui de al doilea soţ al mamei. Deci când i 
se zicea Monsieur Diori era ca atunci când 
mi se zice în ţară „domnu' Neagu". l-am 
rugat, aşadar, pe studenţi să se înscrie pe 
lista nominală întâi cu numele de familie, 
apoi cu prenumele, ca să-i pot aşeza în 
ordine alfabetică. în zadar. Mi-am dat 
seama că scriseseră anapoda, când într-un 
fel, când într-altul. 

Intrigat de faptul că aceşti tineri 
„intelectuali' nu păreau să înţeleagă 
deosebirea dintre nume şi prenume, mă 
pune dracu' să-l întreb pe un om mai 
vârstnic, un mic funcţionar de la minister 
care asigura, cu multă  migală, 
înregistrarea corespondenţei la intrare şi 
ieşire — omul însă cam ciufut. îl întreb, 
aşadar: 


— Domnu' Boubacar! în numele matale, 
Boubacar Marafa, care-i numele şi care 
prenumele? 

Boubacar Marafa tace chitic, nu mişcă, 
adică nu-i mişcă decât pana în continuare 
pe hârtie. îmi zic: nu ştie nici el care-i 
deosebirea, la europeni, dintre nume şi 
prenume, dintre numele de familie şi 
numele de botez. Atunci, pentru a afla 
care este, între Boubacar şi Marafa, 
prenumele, cred iscusit să-i pun 
întrebarea astfel: 

— De pildă, pe dumneata cum te chemau 
părinții acasă? 

Mâcs. Omul, cu nasu-n piept, scrie mai 
departe. Stană de piatră, îmi zic: l-am 
supărat cu ceva, dar cu ce? Contrariat că 
l-am contrariat, ies binişor din birou, 
nedumerit. 

Seara, la clubul nostru de călărie (de care 
voi vorbi mai departe pe larg), îl întâlnesc 
pe doctorul Pidoux, un psihiatru trimis cu 
o subvenție a Naţiunilor Unite, nu ca să-i 
înveţe pe africani psihiatria occidentală, ci 
ca să studieze metodele tradiţionale 
africane de a îngriji tulburările mintale şi 
sufleteşti. Omu-i foarte învăţat, foarte 
original, foarte snob şi foarte bun călăreț. 
La zile mari, dacă-i bine dispus, îţi 


dezvăluie şi lucruri  neştiute despre 
francmasonerie, căci zice că-i mare 
mason. Dar nu dintr-un Grand-Orient 
oarecare, şi nici dintr-un rit scoţian 
ordinar. Nu. Face parte dintr-o lojă 
scoțiană din veacul al XIII-lea, care se 
întruneşte din an în Paşte acolo, în Scoţia, 
într-un castel. Altă originalitate: e văr 
primar cu nevasta lui Vintilică Brătianu, 
Yette, pe care o cunosc de zeci de ani. 
Lumea e mică, cum zic unii. 

Charles Pidoux a învăţat limbi africane, 
oricum se descurcă destul de bine în 
djerma pentru a participa la şedinţe de 
îngrijire colectivă a câte unui bolnav 
psihic, sau la şedinţe de dans sacru în care 
unul sau mai mulţi participanţi cad în 
transă, sau chiar la şedinţe de vrăjitorie 
ori, mai precis, de descântec, adică 
antivră-jitorie. îi expun mica mea 
problemă şi-l întreb: 

—Charles, de ce n-a vrut să-mi răspundă 
Boubacar Marafa când l-am întrebat cum 
îl chemau părinţii acasă şi a rămas 
îmbufnat? 

— Păi o fi primul născut, şi atunci i-ai pus 
o întrebare stupidă. 

— Ce vrei să spui? 


— Cum, Neagu, eşti aici de zece ani şi nu 


ştii că la djerma părinţii nu-l cheamă 
niciodată pe nume pe primul născut? 
Rămăsei mut. Mi-a explicat atunci acest 
straniu obicei la acea etnie: tatăl şi mama 
se fac că nu-l cunosc pe primul băiat 
născut. Educaţia lui e făcută de bunici, de 
unchi şi de mătuşi, de vecini. lar dacă 
părinţii au totuşi ceva să-i spună, îl 
interpelează cu interjecţii echivalente cu 
„Mă", „bă"... îl întreb, uimit: 

— Dar asta nu-i traumatizează pe micuţi? 
Nu se întreabă de ce pe ceilalţi fraţi şi 
surori părinţii îi strigă pe nume şi-i 
dezmiar-dă, iar pe ei nu? 

— Sigur că-i traumatizează! Mai toţi 
depresivii, bâlbâiţii şi fugarii dintre ei se 
recrutează... 

Doctorul Pidoux n-avea nici o explicaţie 
să-mi dea despre originea unei asemenea 
cutume. (E adevărat că, în general, 
medicul, sociologul,  etnologul, n-au 
„curiozitate istorică". Nu se preocupă de 
origine, se mulţumesc cu observarea şi 
consemnarea.) 

De atunci, am încercat, pe lângă tinerii 
mei colegi africani, întâi să verific spusele 
lui Pidoux — şi mi s-au confirmat de toţi 
—, apoi să aflu dacă n-avea cineva vreo 
explicaţie asupra originii şi rostului unui 
asemenea obicei. N-avea nimeni 
explicaţie. Aşa era din moşi-strămoşi. Aflai 
însă un amănunt care, dintr-o dată parcă, 
îmi deschidea o portiţă... Unul dintre 
informatorii mei mi-a afirmat că la etnia 


djerma cutuma ar fi fost relativ recentă şi 
că le venise prin conlocuire cu fulanii 
(peuhls). 

Să vă spun, dar, mai întâi o vorbă despre 
această etnie fascinantă, una dintre cele 
mai interesante din Africa. Englezii le zic 
fulani, francezii peubhls. Vă veţi întreba: de 
unde această dublă denumire? Simplu: în 
limba lor, îşi zic la singular pulo sau fulo, 
iar la plural pulani sau fulani — 
consoanele/? şi/, toţi lingviştii o ştiu, fiind 
confundate în multe limbi — de unde şi 
ortografia „ph" la unele cuvinte greceşti 
sau latineşti, care credem că s-a pronunţat 
„f, ca, de pildă, phallus. 

Am avut un servitor (un boy), cel mai bun 
dintre cei care au fost în serviciul meu, 
care era dinspre mamă din această etnie: 
mă distra faptul că nu distingea în 
franţuzeşte pe p de / astfel încât peştele, 
poisson, emfoisson, şi puiul, poulet, era 
foulet — cum ar fi zis pe româneşte că-mi 
serveşte la masă feste șifuil 


Deci în cazul numelui acestei etnii, 
englezii au reţinut pluralul pe care l-au 
auzit fulani, şi-l folosesc şi la singular. 
Francezii au reţinut singularul pulo, pe 
care l-au auzit peuhl (pron. pol) şi l-au 
păstrat, şi la plural, peuhls. (Bine că n-au 


fost românii colonizatori pe acolo, că ar fi 
fugit de singularul buclucaş după cum — 
aţi observat? — într-o ţară unde 
înjurăturile de mamă şi până la stele şi la 
Fecioara Măria zboară zilnic cu 
milioanele, s-au eliminat din dicţionare 
toţi termenii de organe sexuale!) 

Dar să revenim la fulani (voi folosi, în 
general,/w/artz, la plural, dar peuhl, la 
singular). Sunt, mai cu seamă, păstori de 
vite cornute; înalţi şi subţiri, cu o piele, 
când nu sunt „curciţi”, între cafeniu 
deschis şi castaniu lucios; nu sunt 
negroizi. Au capul perfect ovoid, şi părul 
nu-i creţ. Femeile lor sunt cele mai 
frumoase din Africa — şi ar fi poate şi din 
lume, dacă s-ar schimba canoanele de 


selecţie la concursurile de frumuseţe! 1 S-a 
scris mult despre ei. Etnologi şi istorici le- 
au cercetat limba şi obiceiurile, aria lor de 
locuire — dar s-au aflat în fața 
formidabilei extinderi a habitatului actual, 
de la Senegal în Africa occidentală, până 
la Est de Camerun, în Africa Centrală. 
ltinerarul migra-ţiei lor, din habitatul 
primitiv până în Senegal, poate însă fi 
urmărit în timp datorită  gravurilor 
rupestre din sudul Libiei şi din sudul 
Algeriei, până la circa 4 000 înainte de 
Cristos, când ar fi părăsit nord-estul Africii 
(poate Egiptul sau Etiopia de azi), fugind 
din faţa progresivei secătuiri a Africii de 
Nord. Pe ei îi reprezintă gravurile, fără 
îndoială: se distinge silueta lor mânând 


vitele; boii au aceleaşi coarne uriaşe în 
formă de liră; mai interesant: cu lupa se 
poate distinge acelaşi fel de a înnoda 
coarda care ţine boii la popas, precum şi 
pieptenătura specifică femeilor fulani de 
azi! 

Secătuirea Saharei, după teoria lui Arnold 
Toynbee, ar fi avut asupra altei etnii 
locale, strămoşii egiptenilor, efectul 
contrar de 


Note: 


1 După redactarea acestei cărți în limba 
română, predicțiile mele s-au adeverit: o 
frumoasă tânără nigeriana a fost aleasă 
Miss Univers în toamna anului 2001. Se 
cunosc consecințele de neimaginat pe care 
acest eveniment le-a provocat după un an: 
conform regulilor în vigoare, concursul 
următor trebuia să aibă loc în ţara 
câştigătoarei titlului din anul precedent, 
perspectivă care a provocat din partea 
musulmanilor integrişti nigerieni revolte 
soldate cu sute de morţi. 


a-i aduna pe malurile Nilului aluvionar, 
dând astfel naştere primei civilizaţii din 
lumea noastră. Fulanii, după mii de ani de 
lentă alunecare spre vest, s-au oprit 
îndelung prin părţile Senegalului de azi, 
unde au şi adoptat o nouă limbă, ceea ce 


îngreunează şi mai mult cercetările 
privitoare la leagănul lor primitiv. 

Deodată, pe la mijlocul veacului al XVHI- 
lea, probabil convertiți de curând la islam, 
împinşi de un prozelitism fanatic, pornesc 
vijelios la cucerirea unei întregi fâşii a 
Africii Occidentale, geografic porţiunea 
saheliană, adică larga fâşie de stepă dintre 
Deşertul Saharei şi pădurile tropicale din 
Sud, grosso modo de la munţii Fouta 
Djalon, din nordul Guineii, până la 
malurile lacului Ciad, în nordul 
Camerunului, distanţă de peste 3 000 de 
kilometri. Din această epopee migratorie, 
au rămas astăzi doar nuclee răzleţite prin 
vreo zece state din Africa Occidentală, 
singurul unde ar mai reprezenta o forţă 
politică fiind Nigeria  ex-britanică, în 
nordul căreia s-au impus de două sute de 
ani ca o aristocrație de guvernământ. 

Mai la nord, la limita deşertului, s-a izolat 
un grup al lor, mai primitiv, ai cărui 
membri sunt denumiți de francezi peuhls- 
bo-roro. Sunt păstori nomazi cu mari cirezi 
de boi cu coarne în formă de liră. Parcurg 
anual sute de kilometri, n-au aşezare fixă. 
La ei, bărbaţii sunt cei care se 
împodobesc, şi fetele cele care, o dată pe 
an, vin să-şi aleagă iubitul. Băieţii se 
gătesc, se împodobesc în fel şi chip, cu 
pălărioare ascuţite de paie colorate, cu 
ţesături, piei, curele, panglici — şi, mai cu 
seamă, se sulemenesc ca muierile, genele, 
sprâncenele, roşu pe obraz, alb pe buze şi 


în jurul ochilor, şi, săltând întruna de pe 
un picior pe altul, în ritmul unor tobe şi 
chiuind care mai de care, îşi extind buzele 
într-un rânjet neîncetat, pentru a-şi arăta 
albul şi perfecțiunea dinţilor, probabil 
semn că-s sănătoşi şi vânjoşi. E, pentru 
rarii vizitatori străini, un spectacol chiar 
neobişnuit. Fetele, în faţa lor, mai puţin 
gătite, bat din palme râzând, apoi, la un 
semn, înaintează de-a valma către ei, 
pentru a-şi alege fiecare iubitul. N-am 
putut afla ce se întâmplă dacă mai multe îl 
doresc pe acelaşi! Mă întreb dacă toată 
scena nu era cumva pregătită din ajun, şi 
ceremonia „oficială" să fi fost doar un rit 
care trebuia repetat, pentru a ţine datinile 
strămoşeşti. 


Să nu se creadă însă că aceste 
schimonoseli de aparenţă fe-meiască ar fi 
însemnat o efeminare a bărbaţilor. 
Nicicum. Alt obicei stă mărturie: un băiat 
care vrea să dea dovadă că-i bărbat şi bun 
de însurat, trebuie să se supună unei 
ordalii în cursul căreia, în picioare, cu 
spinarea goală, îndoit din şale, poate să 
îndure câteva zeci de lovituri de ciomag în 
coaste, pe care i le trag din răsputeri doi 
tineri. Acest obicei barbar şi primejdios — 
coaste rupte, hemoragii interne, uneori 


invaliditate sau chiar moarte — era 
interzis de pe vremea colonizării, dar am 
auzit că tot se ţinea, în ciuda tuturor 
interdicţiilor. 

Cine a văzut o dată în Sahel o cireada de 
boi cu coarnele mari înaintând în amurg 
într-un nor de praf cărămiziu, având în 
frunte un copilandru aproape gol, cu 
ciomagul la spinare, câte un bărbat de 
strajă pe margini, cu un câine, la urmă 
ceata de bătrâni şi de femei cu prunci — a 
văzut atunci o scenă din vremea fiilor lui 
Cain şi Abel. 

De ce am întârziat atât asupra fulanilor? 
Fiindcă localizarea cu certitudine a 
obârşiei lor undeva, la joncţiunea dintre 
Africa şi Asia, îmi sugerează o explicaţie a 
cutumei de care am vorbit, explicaţie pe 
care o supun etnologilor. Dacă fulanii au 
fost cumva, acum vreo şase mii de ani, în 
contact cu populaţii semite, eventual chiar 
cu strămoşii evreilor, au putut capta mitul 
lui Avram la o fază mai veche decât cea 
consemnată în Biblie. Sacrificii de tineri 
ori de prunci găsim la mai toate grupurile 
umane din preistorie care au putut fi 
studiate. Chiar mai aproape de noi, 
spaniolii, când au cucerit Mexicul, pe 
lângă o civilizaţie urbană foarte înaintată, 
au dat de reminiscenţe de sacrificii umane 
rituale de o neînchipuită extindere şi 
cruzime. 

Ce reprezintă dară mitul lui Avram? E 
simbolizarea şi personificarea momentului 


când, la strămoşii evreilor sau la o 
civilizaţie anterioară de la care ei să fi 
moştenit mitul — ştiind că multe din 
„istoriile" din Biblie sunt preluate de la 
civilizaţia care i-a precedat pe locurile lor 
istorice: potopul, precum şi povestea lui 
lov se găsesc la sumerieni cu peste două 
mii de ani înainte de primele redactări ale 
Bibliei —, un şef de clan sau de trib sau 
vreun  rege-preot, din inspiraţie cu 
adevărat divină, a hotărât să pună capăt 
cutumei de a i-l jertfi zeului pe primul 
născut, afirmând 


că zeitatea i-a poruncit înlocuirea jertfei 
umane prin jertfirea unui berbec. A fost, 
fără îndoială, un moment dramatic şi 
trebuie presupus că anumite clanuri, timp 
de multe generaţii, vor fi opus o rezistenţă 
îndărătnică acestei rupturi cu un rit 
imemorial de caracter sacru. (Vedem azi, 
de pildă, ce luptă trebuie dusă pe plan 
internaţional pentru încetarea practicii 
exciziunii la fete, la multe grupuri etnice 
din Africa.) Ne putem astfel închipui că, în 
momentul când fulanii se urnesc din 
habitatul lor de acum şase mii de ani, 
pentru a începe lungul şi imensul lor 
periplu prin Africa de Nord, sunt purtători 
ai unui mit al lui Avram, totodată 


depersonalizat şi neisprăvit: adică, pe de o 
parte, figura „patriarhului' Avram n-a 
apărut încă sau s-a şters, dar, pe de alta, 
renunţarea la jertfirea primului născut 
apare încă, subconştient, ca un păcat, ca o 
lipsă de la o îndatorire majoră faţă de 
zeitate; atunci, ca o compensație, părinţii 
mimează un fel de neexistenţă a primului 
născut — „a fost iertat, i s-a îngăduit să 
trăiască, dar pentru noi e mort, e o ne- 
fiinţă". Ipoteza asta îmi pare a fi cea mai 
verosimilă pentru a da seama de straniul 
obicei pe care l-am pomenit la fulani şi la 
djerma. 


Câteva date despre Republica Niger. 
Principalele etnii 

lată că, după ce abia începusem să 
povestesc primele mele zile la Niamey, m- 
am şi lansat în consideraţii etnologice care 
presupun o îndelungată şedere. Mă veţi 
ierta. Şi, dacă tot am întrerupt mica mea 
istorie personală, să profit de acest ocol ca 
să vă dau câteva informaţii elementare 
despre această ţară îndepărtată unde m-a 
aruncat soarta năzdrăvană, aşa cum am 
descoperit-o în 1961 — chiar dacă această 
scurtă lecţie de geografie ar putea părea 
un act prea îndrăzneţ din partea unui 
nespecialist şi, în orice caz, deplasată într- 
o carte de amintiri. 

Teritoriul Republicii Niger, fostă colonie 
franceză, devenită independentă în august 
1960, e, de fapt, o imensă porţiune din 


sudul Saharei, prin sud-vestul căreia trece 
fluviul Niger pe abia 400 de kilometri, 
fluviu care i-a dat numele oarecum abuziv, 
deoarece 


nu străbate decât o parte marginală a 
teritoriului. Republica Niger are ca vecini, 
la nord Algeria şi Libia, la est Ciadul, la 
sud Nigeria şi Beninul (fostul Dahomey), la 
vest Burkina Faso (pe atunci Volta 
Superioară) şi Mali. 

Zona fertilă (relativ!) nu cuprinde decât 
valea fluviului şi o dungă foarte strâmtă, 
lungă de vreo 1 200 de kilometri în 
extremul sud, adică unde Republica Niger 
se învecinează cu Nigeria ex-bri-tanică. în 
1898, când şi-au împărţit englezii şi 
francezii aceste zone, se zice că 
negociatorul britanic ar fi spus: „Nu voi 
lăsa cocoşului galic decât nisipul ca să-l 
ciugulească!" Şi chiar aşa a fost. Toată 
zona rodnică a Sahelului au luat-o 
britanicii, ne-lăsând francezilor decât o 
fâşie subţire de ţară unde se mai putea 
face agricultură. Vedem aici concret care 
au fost motivațiile şi metodele celor două 
principale puteri coloniale ale Europei 
occidentale: la englezi, colonizarea a fost 


concepută de negustori, iar la francezi de 
militari. Rezultatul se vedea cu ochiul liber 
în zona în care eram: colonia franceză, 
mare cât Franţa şi Germania împreună, 
avea numai patru milioane de locuitori, 
Nigeria britanică, ceva mai puţin întinsă, 
80 de milioane — azi, pare-se, vreo 120. 
Mai trebuie adăugat că linia artificială 
trasată pentru a despărţi cele două 
administrații tăia de-a curmezişul două 
etnii principale (hausa şi kanuri), lăsând 
cam o zecime din fiecare la nord, la 
francezi, şi 9/10 la sud. Voi mai avea 
prilejul să încerc unele observaţii despre 
deosebirea dintre colonizarea franceză şi 
cea britanică. 

Am spus mai sus că se numărau în 
teritoriu nu mai puţin de douăzeci şi două 
de limbi, reprezentând tot atâtea grupuri 
etnice. Nu le voi cita decât pe cele patru- 
cinci mai însemnate. Mai întâi, la sud, de-a 
lungul graniţei cu Nigeria, grupul cel mai 
important, şi numeric, şi cultural, hausa 
(fr. Haoussă), reprezintă aproape jumătate 
din populaţia întregului Niger, pe când 
alte 20 de milioane (pe vremea mea) se 
află în Nigeria de Nord. Această 
numărătoare nu înseamnă negreşit că 
avem de a face cu un grup omogen. Din 
diferite motive, limba hausa era în plină 
expansiune, pe cale de a asimila alte 
grupări mai mici sau conlocuitoare. Apoi, 
cum mulţi hausa erau buni negustori, 
răspândiţi până departe de ţară şi cum, pe 


de altă parte, britanicii favorizaseră 


dezvoltarea limbii hausa ca limbă literară 
şi de comunicaţie in-teretnică, aceasta 
devenise un fel de lingua franca pentru 
toată Africa Neagră apuseană, la fel cum 
swahili, tot aşa favorizat de englezi, a 
devenit lingua franca în Africa Orientală. 
(Se cunoaşte în istorie cel puţin un caz 
asemănător, acela legat de răspândirea 
dialectului semitic aramean, adoptat de 
regatul pers al Ahemenizilor, înlocuind în 
tot Orientul Mijlociu, până şi la evrei, 
după captivitatea din Babilon, ebraica 
clasică.) 

în cursul şederii mele de aproape un sfert 
de veac în capitala Nigerului, am putut 
urmări lenta  „hausizare' a capitalei, 
situate în ţară djerma, dar trecută de la 
50.000 de locuitori, la 150 000, cu 
populaţie adunată din toate orizonturile şi 
pentru care limba hausa reprezenta, în 
chip firesc, mijlocul imediat de 
comunicare. 

A doua limbă ca importanță numerică — 
şi, accidental, şi politică — e cea vorbită 
pe malul fluviului, în porțiunea care 
strābate republica. Sunt, de fapt, douā 
etnii, care se consideră deosebite la 


origine, sonrhai sau songhai mai la nord, 
spre graniţa cu Mali, djerma (sau, pare-se, 
corect, zarma), mai la sud, spre graniţa cu 
Benin (Dahomey). Unii etnologi cred că 
grupul djerma a adoptat acum câteva sute 
de ani limba sonrhai. Lingviştii vorbesc 
deci de limba djerma-sonrhai. Când am 
sosit acolo, grupul djerma-sonrhai era 
evaluat la doar vreo 800 000 de oameni, 
dar faptul că Niamey, capitala, se afla în 
ţară djerma şi că preşedintele republicii şi 
mai mulţi miniştri aparţineau acestei etnii 
conferea grupului  djerma-sonrhai o 
pondere politică oarecum 
disproporţionată, creând astfel tensiuni 
interetnice, nu totdeauna mărturisite, dar 
reale. 

Al treilea grup în valoare numerică (peste 
500 000) era al fu-lanilor, de care am 
vorbit. împrăştierea lor geografică 
reprezenta un factor de slăbiciune şi un 
risc de asimilare de către celelalte 
grupuri, în special hausa. Dar 
incontestabila lor agerime mintală, trufia 
lor, convingerea că erau aparte, superiori 
tuturor celorlalte neamuri africane făceau 
din ei elemente de prim rang în 
administraţie, în şcoală, în cultură. O 
femeie care se ştia (sau se credea) de 
curată rasă peuhl îţi spunea cu mândrie, 
cu capul sus: „ Je suiş pure peuhl!" (ceea 
ce, în fonetică românească, dădea ceva 
cam de genul: Je sui pir pel’). 


De-a lungul graniţei cu Nigeria, la răsărit 
de grupul hausa, se găsea grupul kanuri 
(fr. Kanouri), până la lacul Ciad, grup de 
asemenea tăiat în două de graniţa politică 
artificială, partea aflată în Nigeria fiind 
mult mai numeroasă şi mai bine 
structurată pe plan social, cu o 
aristocrație care se putea mândri cu o 
islamiza-re aproape milenară. în schimb, 
în capitala Republicii Niger, prezenţa 
kanuri nu se prea făcea simțită... afară de 
femeile lor, numeroase în bordeluri şi 
temute pentru dârzenia lor — se zvonea 
chiar că umblau cu cuțitul ascuns în 
şalvari! 

I-am lăsat la urmă pe tuaregi, nu că ar fi 
fost mai puţin numeroşi decât fulanii sau 
kanurii — de fapt, recensământul la ei 
fusese întotdeauna aproximativ, din cauza 
nomadismului lor şi a văditei indiscipline 
faţă de autorităţi: atât, acum, cele de la 
Niamey, cât şi cele coloniale de odinioară; 
în timpul primului război mondial, au dus 
o adevărată gherilă împotriva trupelor 
coloniale franceze — deci nu i-am lăsat la 
urmă din considerente demografice, ci 
fiindcă sunt un popor pe cale de extincţie, 
un popor care se lasă să moară, caz în sine 
dramatic, iar, pentru etnolog şi pentru 
istoric, pasionant. 


Tuaregii sunt de rasă albă, rude depărtate 
ale berberilor din Algeria şi din Maroc. 
înalţi, subţiri, profil acvilin... când apuci 
să-i surprinzi fără turbanul şi vălul lor, alb 
sau vânăt, care le acoperă toată faţa, 
nelăsând decât o strâmtă deschizătură în 
dreptul ochilor. Tuareg e un plural, 
singularul fiind  târgui (pronunție şi 
ortografie românească: targhi) — în 
ambele cazuri, cu accentul tonic pe ultima 
silabă. Dacă suntem pedanți sau, mai bine 
zis, corecţi, ar trebui să spunem „un 
târgui", „doi tuaregi". Limba lor, încă vie, 
se numeşte tamasheq şi, înainte de a fi 
islamizați (parțial!) şi supuşi influenței 
arabe, aveau propriul alfabet, tifinar din 
care se găsesc străvechi graffiti. 

Oamenii din această rasă de mândri 
războinici au dus, de mii de ani, cu 
cămilele lor, o viaţă de pirați ai deşertului. 
Răspândiţi în Sahara pe sute de mii de 
kilometri pătraţi (împărţiţi azi între 
Algeria, Mali şi Republica Niger), 
păstrează, acolo unde s-au putut menține, 
organizarea matriarhală, ceea ce arată, 
fără îndoială, antichitatea grupului; de 
asemenea, o structură pe caste: nobilii, 
preoţii, oamenii liberi, în fine robii, care 
sunt în general negri şi 


le zice bella — dar nimic nu-l împiedica pe 
un şef de trib, pe un amenokal, să aibă 
copii cu o roabă bella, de unde uneori 
tipuri metise tocmai în cea mai înaltă clasă 
(era cazul, la Niamey, al ministrului 
afacerilor sahariene şi nomade, Mouddour 
Zakara, care arăta destul de negroid — 
era însă amenokal al unui trib mai puţin 
însemnat, căci cei mai de seamă n-ar fi 
catadicsit să facă parte dintr-un guvern de 
negri!) 

La ei, femeile, ca în toate societăţile 
matriarhale, erau la mare cinste. O 
particularitate tipică pentru o etnie mereu 
ameninţată de foamete: femeile, în 
special, cum e firesc, ale şefilor şi 
nobililor, erau îndopate ca gâştele, până 


atingeau O corpolenţă uneori 
monstruoasă. (Directorul de cabinet al 
ministrului Mouddour Zakara, 


administrator francez competent şi de 
mare cinste intelectuală, mi-a citat cazul 
soţiei unui şef targhi ajunsă atât de obeză, 
că singură nu-şi mai putea desface 
picioarele! Când bărbatul voia să-i facă un 
copil, avea nevoie de asistenţa a doi sclavi 


negri, unul la fiecare picior1...). 

Din ce trăiau ei pe vremuri, înainte de 
colonizare? Din păstorit cu cămilele — de 
fapt, nu cămile cu două cocoaşe, ca în 
Asia, ci dromaderi, mai fini şi cu o singură 
cocoaşă —, din cărăuşie, din schimb de 
mărfuri între Africa de Nord şi Africa 
Neagră, dar şi, cum am spus, din piraterie, 


din  poghiazuri către sud, împotriva 
negrilor sedentari, expediţii foarte temute 
de aceştia din urmă. lată că, după 
independenţă, prin jocul politic şi prin 
superioritatea numerică, fostele victime 
erau acum în fruntea statului, la toate 
nivelurile de comandă, iar ei, foştii seniori 
— în postură de victime, de inferiori. Ce 
jalnic îmi apărea câte un targhi slăbuţ, în 
straiele lui tradiţionale obosite, dar cu 
spada lungă atârnând până la pământ, ca 
la vechii seniori ai deşertului, când îl 
vedeam intrând sfios în câte o casă din 
cartierele europene din Niamey, căutând 
cu disperare să fie „tocmit" ca paznic, ca 
îngrijitor! Dacă găsea, vedeai curând, în 
fundul curţii, cum se aşeza şatra lui — ca 
acolo, departe, în nisipuri... 

Drama tuaregilor a mai fost agravată de 
câteva zeci de ani de un fenomen climatic: 
deşertul înaintează cu doi kilometri pe 


Note: 

' Scena l-ar fi delectat pe „divinul“ marchiz 
de Sade (care, fără îndoială, ar mai fi 
piperat-o puţin). 


an! Păşunile sunt din ce în ce mai rare 
pentru turme, iar puţurile au secat. 
Oameni şi vite coboară din an în an mai la 
sud, până dau de grupurile sedentare în 
mijlocul cărora nu-şi au locul, pe când 
autorităţile încearcă, cu greu, să-i 
sedentarizeze. Operația se izbeşte nu 
numai de mari dificultăţi materiale (lipsă 


de pământ, de practică a agriculturii etc), 
dar şi de un adevărat blocaj psihologic. 
Aceşti oameni liberi, învăţaţi cu mişcarea 
în spații  nemărginite, se găseau 
neputincioşi în faţa unei munci silnice pe 
loc. 

Doctorul Pidoux mi-a povestit o scenă 
caracteristică. Aflân-du-se într-o zi cu 
maşina la vreo o sută de kilometri la nord 
de Niamey, se opreşte la marginea 
drumului, pentru a privi şiruri lungi de 
ţărani care semănau mei după prima 
ploaie de primăvară. Bărbaţii din rândul 
întâi făceau o gropiţă cu o sapă măruntă la 
vârful unui băț, cei din rândul al doilea 
aruncau boabe în gropiţă şi o astupau cu 
piciorul în urmă. Şirurile înaintau în pas 
viu, paşii fiind cadenţaţi de ritmul dat de 
nişte toboşari umblând în rând cu ei. 
Printre semănători, doi tuaregi. La un 
moment dat, amândoi s-au prăbuşit — 
ceilalţi continuând în acelaşi ritm, pe 
nerăsuflate. S-ar putea ca cei doi să fi fost 
— întâmplător — mult mai slăbiţi fizic 
decât ceilalţi semănători, negri localnici, 
dar în deşert, lângă cămilă, făceau şi o 
sută de kilometri pe zi! Explicaţia dată de 
Pidoux e că, psihic, ei nu se puteau supune 
la asemenea efort, la asemenea muncă (în 
înţelesul etimologic al cuvântului). Cred că 
explicaţia e pertinentă şi o leg de o 
interpretare a marelui sociolog brazilian 


Gilberto Freyrel privitoare la dispariţia 
totală a populațiilor caraibe din insulele 


Atlanticului ce le poartă azi numele. Când 
au sosit spaniolii, aceste populații 
amerindiene — înrudite cu populațiile din 
Venezuela, Brazilia, Paraguay — erau încă 
la faza culesului, nu trecuseră încă prin 
faza pâstoritului, darămite prin cea a 
plugăritului. Ei nu s-ar fi stins, cum s-a 
crezut mai întâi, fiindcă organismele lor n- 
ar fi rezistat în fața bolilor aduse de 
europeni, căci la astfel de contacte 
organismele se adaptează, în general, 
după câteva generații (şi europenii au 
rezistat molimilor specifice Asiei, Africii 
sau Americii) — ei au 


Note: 


1 Gilberto FREYRE, Casa grande e 
senzala, traducere franceză Mai-tres et 
esclaves, Paris, 1952. 


murit, deoarece n-au putut trece de la 
gestul liber de a culege o banană sau de a 
prinde un peşte, la munca de sapă impusă 
de brutalul cuceritor spaniol. Ei s-au lăsat 
să moară. Au murit, tot neamul, de 
disperare. Spaniolii, apoi olandezii, 
englezii, francezii au adus în locul lor 
negri din Africa, ajunşi la faza agricolă, şi 
aceştia, cu toate că erau sclavi groaznic de 
rău trataţi şi umiliţi, au supravieţuit şi 
sunt strămoşii locuitorilor actuali din 
insulele Caraibe. 

Acelaşi lucru, cred, se întâmplă cu 
tuaregii. Mai mult decât de secetă şi de 


foamete, ei mor azi din umilire şi 
disperare. 

Nu pot încheia această scurtă descriere a 
populaţiei Republicii Niger fără să spun 
un cuvânt despre gradul de alfabetizare şi 
de adaptare la cultura franceză. 

Când accede la independenţă, Nigerul e 
ţara cea mai săracă din ansamblul Africii 
Occidentale Franceze (AOF) şi unde 
statisticile arătau nivelul cel mai scăzut de 
alfabetizare: 1%. Cred că până şi această 
cifră era prea optimistă, deoarece o altă 
cifră, pe care o găsisem într-o lucrare la 
sosirea mea, dezvăluia că doar 3%o din 
clasa de vârstă care, anual, trebuia să 
înceapă  şcolarizarea apuca să fie 
şcolarizată — deci o infimă parte din 
populaţia ţării. Cum, pe de altă parte, doar 
6% din locuitori trăia la oraşe, problema 
răspândirii prin sate a  eventualilor 
învăţători era crucială. Adaug ca problema 
şcolarizării nomazilor (tuaregi, tubus, 
peuhls-bororo etc.) era cvasiinsolubilă. 
Apoi, de unde să iei atâţia învăţători? Nu 
mai amintesc de imensul efort pe care-l 
reprezenta pentru copii metoda franceză: 
micul african învăţa concomitent o limbă 
străină şi minunea reprezentării vorbei cu 
semne alfabetice! Singurul atu al acestor 
copilaşi ai unor etnii, unele abia ieşite din 
epoca neolitică, era faptul că cei mai mulţi 
dintre ei, din cauza interpenetrării etniilor, 
vorbeau la şapte ani două sau trei limbi. 
Or, studiile recente în domeniu au dovedit 


că un copil poliglot la o vârstă fragedă e 
mult mai apt a învăţa mai târziu şi alte 
limbi, decât copilul care, sosind la şcoală, 
nu cunoaşte decât limba maternă. 

O originalitate a Republicii Niger în 
domeniul educativ a fost că s-a lansat într- 
o experienţă îndrăzneață — se pare că 
nigerienii au fost pionieri în domeniu —, 
aceea a alfabetizării şi învăţării 


limbii franceze prin televiziune. Era un fel 
de versiune mai modernă a metodei 
lancastriene, care fusese odinioară, la 
începutul veacului al XIX-lea, introdusă şi 
la noi în ţară de marele boier Rosetti- 


Rosnovanul. în Niger, alfabetizarea se 
făcea în faţa admirabilului instrument pe 
care-l reprezintă un aparat de televiziune, 
sub supravegherea şi îndrumarea unui 
elev mai vârstnic. Copiii, distraţi de 
imagini, de desene, de mişcări şi, mai cu 
seamă, ascultând luni şi ani de zile limba 
străină pronunţată de un autohton al 
acelei limbi învățau mai repede şi corect 
acea limbă. Sunt martor al rezultatelor 
excepţionale ale metodei asupra micilor 
nigerieni, după trei-patru ani de 
experienţă. Din păcate, 


Note: 


1 Metoda lancastriană poartă numele 
pedagogului englez Joseph Lancaster, care 
a fondat în Anglia, în 1798, prima şcoală 
de ajutor mutual, inspirată din experiențe 
care se făcuseră în India. Ideea era de a 
suplini lipsa unui număr suficient de 
învățători în şcolile primare prin monitori 
selecționați dintre cei mai buni elevi din 
clasele terminale. E de mirare că, la scurt 
timp după această inovație, marele boier 
moldovean Nicolae Rosetti-Rosnovanu o 
cunoştea şi preconiza aplicarea ei şi la noi. 
Rosetteştii din Moldova erau, la acea 
vreme, boierii cei mai bogaţi din ţară; 
descendenţi din marele-vistier Iordache 
Rosetti, de pe vremea lui Dimitrie 
Cantemir (nepot al lui Antonie vodă 
Rusăt), se împărţiseră în mai multe 
ramuri, după moşii sau după poreclă: 
Rosetti-Răducanu (după  marele-hatman 
Răducanu Rosetti), Rosetti-lescanu (din 
care s-a tras Maruca Rosetti Cantacuzino, 
soţia lui George Enescu), Rosetti-Solescu 
(din care au fost Elena, doamna lui 
Alexandru loan Cuza, şi soţia mareşalului 
german Paulus,  sacrificatul de la 
Stalingrad), Rosetti-Bălănescu (din care s- 
au tras, mai spre zilele noastre, juristul 
Ion Rosetti şi cunoscutul lingvist, 
academicianul Alexandru Rosetti), în fine 
Rosetti-Rosnovanu, cei mai avuţi dintre ei 
toţi. Nicolae Rosnovanu îşi clădise la 
Stânca un splendid castel de tip 


occidental. Viitorul ministru de externe al 
Rusiei ţariste, Nicolas de Giers, pomenind 
de sosirea lui ca tânăr consul la Iaşi, în 
1841, scrie în Memoriile sale: „Curând, 
am ajuns la Jijia [...], pe malul căreia se 
ridică în toată splendoarea sa minunatul 
castel al boierului Nicolae Rosetti- 
Rosnovanu..." Castelul a dăinuit până în 
vremea contemporană: a fost distrus în 
întregime de artileria rusească, în august 
1944, în timpul înaintării armatei sovietice 
în Moldova. Rosnovanu era un om de 
cultură apuseană, biblioteca lui de la 
Stânca cuprindea toate operele lui 
Voltaire, ale lui Diderot, J.-J. Rousseau şi 
ale enciclopediştilor; a avut şi vise de 
domnie. Considerat însă prea rusofil, 
ceilalţi mari boieri au preferat să-i 
sprijine, la Poartă, pe Sturdzeşti în 
Moldova şi pe Ghiculeşti în Muntenia, 
familii care au dat primii domni pământeni 
de după perioada fanariotă. 


a apărut după cele patru clase primare o 
stavilă neprevăzută: „copiii televiziunii" se 
dovedeau, în general, inapţi pentru studii 
liceale; învăţarea „după ureche" nu te 
pregăteşte pentru scriere, compunere, 
analiză gramaticală etc. şi, în general, 
pentru sistemul clasic de predare şi 
înmagazinare de cunoştinţe. Nu ştiu în ce 
fază e astăzi acea experienţă din Niger, 
atât de îndrăzneață, de învăţământ prin 
televiziune. 


Iarăşi despre primii ani în meserie 

După cum am mai spus-o, m-a furat 
gândul către fel de fel de consideraţii 
generale, de am pierdut firul povestirii 
primelor mele momente în Niger. Nici 
măcar nu v-am spus care era titlul funcţiei 
mele! „Consilier diplomatic". Să nu vă 
închipuiţi însă că aceasta însemna că mi 
se cerea cumva sfatul în conducerea 
politicii externe! Nici vorbă! Erau prea 
geloşi pe independenţa lor şi prea 
conştienţi de profundele deosebiri de 
mentalitate între africani şi europeni ca să 
accepte sfaturi de la un european sau să-i 
dezvăluie  arcanele combinațiilor lor 
politice. Căci sunt foarte iscusiţi în 
politică. Foarte. Dacă viziunea politicii 
mondiale putea fi limitată (dar unde nu 
e?), în schimb, în combinaţiile politice 
interafricane găseam că sunt maeştri şi te 
ţineau la o parte, pe tine, străinul, cu mare 
grijă. Treaba mea era, aşadar, numai 
tehnică: să torn după canoane, într-o „notă 
verbală", o cerere sau un răspuns adresat 
unui guvern străin; să răspund, pe cât se 
putea, la nenumăratele note ale organelor 
Naţiunilor Unite; să pregătesc la 
semnătura preşedintelui o scrisoare către 
un alt preşedinte, sau către regele Belgiei, 
sau al Suediei, sau către împăratul Etiopei 
ori al Japoniei, sau chiar către Papa de la 
Roma. Mai  anevoioase îmi păreau 
chestiunile de protocol, când îmi erau 
supuse. Nu numai că nu aveam mare 


experienţă în materie, dar, mai grav, 
aveam un fel de repulsie pentru 
problemele de protocol. Mă plictiseau. O 
alergie. Africanii, în schimb, aveau o 
înclinaţie instinctivă către protocol, astfel 
încât, de câte ori aveam impresia că 
iscusitul Issa Boube se putea descurca de 
unul singur, îi lăsam afacerea cu dragă 
inimă. 


Curând, au apărut şi probleme mai 
interesante, în care fostele mele studii 
juridice parcă se trezeau din umbra uitării 
— puteam chiar trăi momente excitante, 
când trebuia, de pildă, să redactez o notă 
sau o scrisoare într-o chestiune mai 
delicată, cum ar fi ruperea relaţiilor 
diplomatice, sau să rezolv o problemă de 
drept internațional public, sau să 
pregătesc un dosar într-un conflict de 
interese sau de graniţă cu unul dintre 
statele vecine. O notă greu de redactat mi 
s-a părut cea prin care Nigerul refuza să 


acorde agrementul pentru numirea unui 
ambasador desemnat de alt stat african! E 
drept că acel stat, Mali, făcuse gafa de a 
propune ca ambasador un fost colaborator 
al lui Djibo Bakari, adversarul politic al lui 
Diori Hamani înainte de independenţă. 
Foarte apropiat de comunişti, ca Sekou 
Toure al Guineii, Djibo Bakari se şi 
refugiase în străinătate după succesul, la 
alegerile prezidențiale, al lui Diori 
Hamani, succes sprijinit — chiar foarte! — 
de francezi, lucru care mi-a fost mărturisit 
mai târziu de ruda mea prin alianţă, 
deputatul Xavier Deniau, soţul Irinei 
Ghica, trimis la faţa locului înainte de 
alegeri, când era încă administrator 
colonial! 

Cum a putut preşedintele  Maliului, 
Modibo Keita, să aibă ideea de a i-l trimite 
colegului său din Niger pe un partizan al 
lui Djibo Bakari, adevărat „cal troian"? Am 
învârtit şi eu condeiul cât mai elegant cu 
putinţă în nota noastră de refuz al 
agrementului, (îmi aminteam de un 
precedent, aproape hazliu, din relaţiile 
fran-co-române: înainte de 1914, nu ţin 
minte data exactă, guvernul francez a 
propus ca ministru plenipotenţiar al 
Franţei la Bucureşti pe un diplomat care 
se numea, cred, de Courgaule — ceea ce 
suna pe româneşte „cur gol". Văzusem la 
colegul şi prietenul meu Alexandru Ghika, 
la Paris, ciorna răspunsului pe care-l 
redactase bunicul său Ghika, pe vremea 


aceea secretar general al Ministerului 
nostru de Externe, o notă prin care, în 
cuvinte alese, se explica cum glumele 
proaste ce s-ar fi putut face pe seama 
trimisului francez ar fi fost cu totul 
nepotrivite în cadrul excelentelor noastre 
relaţii cu marea naţiune prietenă!) 

în altă ordine de idei, la sfârşitul lui 1963, 
o vie tensiune se iscase între Niger şi 
vecinul său de la sud, Dahomeyul (azi, 
Benin), tensiune care era cât pe-aci să 
degenereze în conflict armat. Cauza 
iniţială fusese o hotărâre nesăbuită a 
guvernului nigerian de 


a expulza deodată 26 000 de dahomeyeni 
instalaţi în Niger, mai toţi funcţionari sau 
negustori, cu familiile lor cu tot. în timpul 
regimului colonial francez, administraţia 
îşi recrutase funcţionarii africani fără a 
ţine seama de originea lor geografică, pe 
acolo unde şcolarizarea era mai intensă, 
deci mai mult prin ţările de pe coastă, 
Dahomey, Togo, Coasta de Fildeş, 
Guineea, Senegal — unde, de altfel, 
majoritatea alfabetizaţilor erau creştini. 
Astfel se făcea ca, în momentul accederii 
la independenţă, o ţară săracă cum era 
Republica Niger, cu foarte puţini 
alfabetizaţi şi musulmană pe deasupra, să 
aibă ca structură administrativă aproape 
numai străini — africani, dar de acum 


străini —, în special dahomeyeni, voltaici 
şi  togolezi. Deodată, puţinii nigerieni 
şcoliţi se trezesc că aceşti străini — şi 
„necredincioşi' — le luau pâinea de la 
gură şi împing guvernul să ia această 
măsură de expulzare, brutală şi ne-la- 
vremea-ei. Au urmat câteva zile 
dramatice, cu zeci de camioane, pline de 
expulzați, îngrămădite la granița dintre 
cele două ţări, cu ordine şi contraordine 
de trecere sau de oprire — încă o dată, cât 
pe-aci să se ajungă la conflict armat. Un 
rol de împăciuire, foarte activ şi îndrăzneţ, 
l-au jucat atunci episcopul catolic de 
Niamey, Hippolyte Berlier (o „figură" de 
care, poate, voi mai vorbi), şi unul dintre 
miniştrii din guvernul nigerian, Leopold 
Kaziende, care era catolic, fiind de origine 
voltaică. Spiritele s-au potolit, dar cei 26 
000 tot au plecat, ceea ce, considerând că 
formau majoritatea  funcţionărimii şi 
burgheziei locale, a reprezentat o 
adevărată hemoragie cu consecinţe grave, 
provocând bunăoară haos în mersul 
administraţiei nigeriene. Acest moment de 
tensiune politică dintre Niger şi Dahomey 
mai avu şi efectul de a readuce la lumină o 
chestiune de delimitare a frontierei dintre 
cele două ţări — şi aş voi să mă opresc o 
clipă asupra acestui conflict juridic, prilej, 
pentru mine, de frustrare şi exasperare. 


Chestiunea insulei Lete 
Pe o distanţă de circa o sută de kilometri, 


fluviul Niger formează graniţa dintre 
Dahomey (azi, Benin) şi Republica Niger. 
Cursul apei e presărat de insule şi insulițe, 
dintre care unele dispar când vin apele 
mari. Una dintre ele însă, mai mare, insula 
Lete, 


avea o aşezare de plugari sedentari, 
originari de pe un mal al fluviului, iar în 
anotimpul apelor joase, cirezi întregi cu 
păstorii lor fulani, treceau apa la păscut, 
de pe celălalt mal al fluviului. De prisos să 
adaug că era prilejul unor neîncetate 
conflicte, uneori sângeroase. Un pichet de 
jandarmi din Republica Niger reprezenta 
autoritatea. Dahomeyul însă pretindea că 
insula îi aparţine. 

După momentul culminant al tensiunii 
dintre cele două ţări, pe când se pregătea 
o conferinţă bilaterală pentru rezolvarea 
tuturor problemelor litigioase, sunt 
însărcinat de preşedintele Diori să 
pregătesc dosarul juridic privitor la 
apartenența insulei. 

Abdou Sidikou, secretarul general al 
ministerului, se repezise cu avionul până 
la Dakar, pentru a scoate din arhivele 
fostei Africi Occidentale Franceze toate 
documentele privitoare la chestiunea în 
cauză — de fapt, foarte puține. Mā pun pe 


lucru şi chiar mă pasionez pentru 
construirea argumentării juridice. Eram 
foarte mulţumit de pledoaria mea scrisă, 
dovedind în mod incontestabil drepturile 
Republicii Niger asupra insulei. Pleacă 
delegaţia în capitala  Dahomeyului, 
Cotonou, dar pe mine mă lasă acasă. Se 
duce, în schimb, directorul de cabinet, 
Nicolas Leca, „prietenul meu". La 
întoarcere, după cele câteva zile de 
negocieri, îl întreb, nerăbdător, cum a ieşit 
cu afacerea insulei Lete. îmi răspunde: 

— Ne-au scos dahomeyenii o veche 
scrisoare a unui administrator francez din 
Niger către colegul său din Dahomey, prin 
care-i declara că toate insulele de pe 
fluviu aparţineau coloniei Dahomey. Şi, cu 
asta, chestiunea a rămas în suspensie... 

îi spun, uluit: 

— Dar dumneata ştiai de acea scrisoare? 
— Sigur că ştiam, dar ce, era să pun 
înainte argumente ce ne erau 
nefavorabile?... 

Mi-au căzut braţele. Aşadar, se ascunsese 
avocatului cauzei (adică mie) o piesă 
importantă din dosarul adversarului, când, 
de fapt, puteam găsi argumente pentru a 
arăta că acea scrisoare personală a unui 
funcţionar era fără valoare faţă de toate 
celelalte documente: convenţii, decrete, 
delimitări oficiale etc. 

Mi-am înghiţit ciuda şi necazul — aveam 
să mai înghit multe tembelisme de acest 
soi din partea funcţionarilor locali sau, din 


păcate, şi din partea unor foşti coloniali de 
teapa lui Leca. Voi 


avea mereu impresia că degeaba muncesc, 
degeaba mă trudesc, că în cele din urmă 
n-am nici un mijloc de a-mi impune 
punctul de vedere; impresia de a fi ca un 
motor care merge la maximumul puterii 
sale, dar care rareori apucă să angreneze 
şi dinţii roții la care a fost pus. 

Amănunt interesant: Leca nu mi-a dat 
pace decât, cu ani mai târziu, când a aflat 
că lucram la o teză de doctorat de stat la 
Sor-bona cu Raymond Aron. „Auzi, 
domnule, la vârsta lui să mai facă încă un 
doctorat! Şi un «doctorat de stat»" (ceea 
ce corespunde cu o docenţă la noi)! Asta 
„l-a lăsat țuț". Intervenea şi complexul de 
respect al francezilor pentru diplomele 
universitare, cu toate că nu obişnuiesc să- 
ţi dea, ca neamţul, cu Herr Doktor sau 
Herr Professor Doktor etc. 


O instituție nelipsită: boy-i*/ 

Şi iată că iar m-am îndepărtat de la 
istorisirea primelor mele momente la 
Niamey! A fost greu. Cu toate că eram în 
plin sezon al ploilor, temperatura nu 
scăzuse încă simţitor, media la mijlocul 
zilei era de circa 40*C. Dar nu de asta 
sufeream mai mult, ci de singurătate şi de 


ciudăţenia a tot ce mă înconjura. 

In casă, mi se afectase un boy — plătit de 
mine, bineînţeles; acest termen britanic 
însemnând „băiat" îl desemna în toate 
coloniile africane pe servitor, de orice 
vârstă, asistent nelipsit din fiecare casă 
europeană, căci fără el erai acolo invalid, 
handicapat. El făcea curat (relativ) în 
casă, ştia să gătească „europeneşte", spăla 
vasele, rufele, le călca şi, de cele mai 
multe ori, făcea şi piaţa, îţi ziceai: Mă 
pingeleşte cu vreo 20-25%, dar, dacă merg 
eu la piaţă — şi când? — şi stau de mă 
tocmesc cu măcelarul sau cu biata ţărancă 
ce şi-a întins pe o rogojină sărăcia de 
zarzavat ce au învăţat să facă, nu mi-ar lua 
mie şi mai mult decât îmi ia boy-wY! Pe 
lângă că ei nu ştiu mai mult de vreo zece- 
douăzeci de cuvinte pe franţuzeşte, şi eu 
nici atât pe limba lor. Deci domnu' boyera 
un ruaj indispensabil al vieţii de toate 
zilele pentru european — iar europeni, 
pentru ei, erau practic toţi albii, şi 
americani, şi is-raelieni, numai arabii nu. 
De altfel, mai curând decât europeni 


(eropeeni), ei pe limba lor ne ziceau acolo 
anassara, adică cei ai „Nazarineanului". 

în douăzeci şi trei de ani, am avut patru 
astfel de bucătari-rân-daşi (vedeţi că m-am 
ferit să pun boy la forma românească de 


plural!). Cel dintâi m-a părăsit în timpul 
primului meu concediu de cinci luni; pe al 
doilea l-am dat afară, dar după 
cincisprezece ani; al treilea a murit de 
cancer la ficat, iar pe al patrulea l-am 
părăsit eu, când am plecat definitiv. 
Discuţiile cu domnu* boy erau uneori o 
halima, franţuzeasca lui fiind, în general, 
cam aproximativă, şi neînțelegerile de tot 
soiul fiind aproape zilnice. îmi pare rău că 
în româneşte nu pot da câteva dintre 
perlele guipro gwo-urilor. Să vă povestesc 
doar una dintre primele mele nedumeriri 
lingvistice. 

Primul boy, Kimba, propus, cum am spus, 
chiar de administraţie încă de la sosire, 
era un djerma foarte arătos, om la 
maturitate, cu o mică barbă căruntă. 
îmbrăcat în grand boubou (haină largă de 
bumbac alb), portul lui naţional, se ţinea 
drept, aproape ţanţoş, fără pic de 
obsecviozitate. Cum mi se adresa însă cu 
mon commandant, fiindcă va fi fost odată 
la un comandant de cerc, i-am spus că eu 
nu eram comandant. Mi-a răspuns: „Nu 
eşti oare comandant civil? Deci eşti mon 
commandant" şi i-a dat aşa înainte cât a 
stat la mine. Vorbea binişor franţuzeşte şi 
învățase la seral să scrie barem cu 
majuscule. La câteva zile după instalarea 
mea, i-am arătat cum să-mi facă iaurt: ca 
ferment, un fund de borcănaş de iaurt 
cumpărat (scump) de import şi, 
bineînţeles, cu lapte local. Femeia peuh/ 


mergea la piaţă cu sticla de lapte ţinută pe 
cap, sticla de un litru, cât îi aducea vaca ei 
pe zi — de fapt, nu vacă europeană, ci 
zebu, rasă de bovine cu o cocoaşă de 
grăsime la ceafă. Dacă ai fi spus unui 
păstor peubhl că o vacă normandă îţi dă 
peste treizeci de litri pe zi, ar fi crezut 
omul că spui braşoave. 

Prima serie de iaurturi mi-a făcut-o Kimba 
într-o sâmbătă şi, cum plecase înainte de a 
mă întoarce de la birou (se lucra la 
minister şi sâmbăta dimineaţa), mi-a lăsat, 
lângă cele şase borcă-naşe de iaurt 
înşirate pe masa de bucătărie, un bileţel 
pe care scria: DAME TIMES DE 
YAOURTAU FIRGON. 

O clipă nedumerit, am început decriptarea 
mesajului: yaourt era scris corect, după 
inscripţia franţuzească de pe borcănaşul 
cum- 


parat, clar. Firgon am ghicit uşor că era 
pentru frigo, prescurtarea curentă în 
Franța pentru frigorifer, adică frigider. 
Dar ce căuta o Damă şi, mai cu seamă, 
titlul  prestigiosului cotidian londonez 
Times"? Deodată, „mi-a picat fisa", cum zic 
bucureşte-nii de azi: trebuia să transcriu 
fonetic. DAME era dame, pentru demain 
adică „mâine"; TIMES era ti me, pentru tu 


mets, adică „tu pui". Deci Demain tu mets 
le yaourt au frigo „mâine pui iaurtul la 
frigider". Simplu. 

Când, doi ani mai târziu, m-am întors din 
concediu, nu l-am mai luat pe Kimba, nu 
mai ţin minte de ce. Probabil că se 
angajase în altă parte şi nici eu nu mă 
legasem prea mult de el ca să-l caut cu 
insistenţă. Atunci, am găsit tot un djerma, 
ceva mai tânăr, dar şi mai puţin mândru. 
Era departe de a fi prost, chiar îi mergea 
mintea mereu către întrebări, către 
dorinţa de a cunoaşte cât mai multe, de a 
se înălța, dar în toată făptura lui era ceva 
puţin caraghios, care suscita un zâmbet de 
compasiune; avea mutra omului căruia la 
teatru îi dai rolul de fraier, de ghinionist, 
de bărbat înşelat... Când îl vedeai pe 
bicicletă cu boneţica lui hausa brodată 
pusă pe ureche, pedalând cu picioarele în 
afară, apăsând pe pedală cu călcâiul, din 
spate parcă era un Charlie Chaplin 
african. După câţiva ani în serviciul meu, 
devenise celebru în toată colonia 
europeană, de i se zicea Saley Djuvara — 
ceea ce, oarecum, mă îngrijora, să nu-i 
rămână numele! M-am înşelat şi aici, că 
nu de la el a venit pericolul. După ce a 
venit fratele meu ca medic chirurg la 
spitalul din Niamey, apoi şi ca profesor la 
Şcoala lor de Medicină, o elevă de a lui şi- 
a botezat copilul Djuvara, ca prenume; 
deci circulă acum în Niger un Djuvara 
Mamadou sau Djuvara Moumouni sau mai 


ştiu eu cum. lar mai târziu, la sfârşitul 
anilor '70, când a fost ginerele meu 
ambasador al Statelor Unite în Rwanda, 
bucătarul lui, din admirație pentru 
nepoata mea, Sandra Djuvara Melone, pe- 
atunci de vreo doisprezece-treispre-zece 
ani, a ținut să dea numele ei copilului pe 
care-l aştepta nevasta. Şi, cum Cel de Sus 
n-a vrut să fie fată, s-o cheme Sandra, ci s- 
a născut băiat, i s-a dat prenume tot 
Djuvara. Circulă deci acum prin Africa 
probabil o droaie de Djuvara. Mă jur însă 
aici pe toți sfinții că acei pui de harapi nu- 
s din sămânţa noastră! Aceas- 


ta, pentru cazul că s-ar ridica vreodată 
unul cu pretenții la moştenirea mea din 
tară — care, ce-i drept, se rezumă 
deocamdată la 18 metri pătrați la cimitirul 
Bellu — dar în viitor nu se poate şti. 

Saley, pronunțat Sale, care e o prescurtare 
din Salomon, era foarte credincios. Nu 
uita nici una dintre cele cinci rugăciuni 
zilnice prescrise de Coran, iar în luna 
ramadanului nu îmbuca nici mâncare, nici 
pic de apă, ba nici înghiţitură din propria-i 
salivă, dinainte de rāsăritul soarelui şi 
până  apunea. învăţătura Coranului 
cuprindea, bineînţeles, toată ştiinţa lumii. 


Când au debarcat cei trei americani pe 
Lună în iulie 1969, evenimentul a făcut 
vâlvă şi la Niamey şi, cum începuse să se 
răspândească televiziunea şi acolo, 
oamenii s-au îngrămădit pe la unii şi la 
alții care aveau televizor. S-a dus şi Saley 
al meu să vadă. Eu nu, că era târziu în 
noapte — nu ştiu cum am putut fi atât de 
nesimţit în faţa acestei înfăptuiri epocale. 
Am văzut minunea mult după aceea, când 
s-o fi reluat la o televiziune sau la un 
cinema, nu mai ştiu. Vine a doua zi Saley 
şi-mi spune: 

— Ce mincinoşi sunt americanii ăştia! 
Cum vor ei să credem comedia asta pe 
care au montat-o? Ca să ajungă pe Lună, 
ar fi trebuit să străbată cele şapte ceruri 
de care ne vorbeşte Profetul!... 

N-am încercat să discut. Cum era să 
dezmint eu Cuvântul Profetului? Cred că şi 
la el acasă se ţinea de cuvântul Profetului 
şi de datinile lor strămoşeşti. Dacă ar fi 
venit un frate mai mare (şi „fratele mai 
mare" putea fi şi fratele mai mare al 
tatălui) şi i-ar fi spus că-i place haina lui, 
ar fi dezbrăcat-o şi i-ar fi dat-o. Când a 
început seceta cea mare, de la 1970 
încolo, i-au venit pe cap toate neamurile 
de la ţară, şi ale lui, şi ale nevestei. El cu 
nevasta şi copiii erau şi aşa vreo cinci- 
şase. Când le-au venit rudele, că la ţară 
era foamete cumplită, au fost 
nouăsprezece la masa lui, pe nenorocita 
lui leafă de 10 000 de franci CFA, ceva mai 


puţin de 10% din leafa meal. Ei! mai 
ciupea el puţin de la piaţă, 


Note: 
1 Valoarea francului CFA fusese stabilită 
după război — dublă faţă de cea a 


francului francez — pentru ca funcționarii 
detaşaţi în colonii, păstrând constant 
aceeaşi sumă nominală a salariului, să 
atingă, într-adevăr dublul, pe parcursul 
şederii lor în ţările de peste mare. După 
reforma monetară Rueff-de Gaulle din 
1958, francul CFA n-a urmat schimbarea şi 
un franc nou sau „ franc greu " însemna, 
prin urmare, 50 de franci CFA. 


mai lua seara pe bicicletă niscaiva ulei, 
detergent, săpun — ce? era să măsor eu 
zilnic săpunul cu centrimetrul? — dar era 
totuşi sărăcie lucie, că ţin minte, costa 
atunci la 10 000 de franci sacul de mei. 
Aşadar, din cei nouăsprezece, el era 
singurul care câştiga un ban. Şi credeţi că- 
l mai ajutau ceilalţi trântori prin casă? Aş! 
Mi-a povestit o dată cum pusese el câteva 
palme de zarzavat în grădiniţa pe care şi-o 
făcuse lângă casă şi-l rugase pe un 
cumnat, frate mai tânăr al nevestei, băiat 
de nouăsprezece ani, ca, pe când era el la 
lucru la stăpân, să-i stropească puţin 


grădina cu apă de la puț, că doar era 
pentru ei toţi. Băiatul, mândru, l-a refuzat: 
„Da ce? îţi sunt rob?" 

Aşa stăteau lucrurile pe acolo. Cum ar fi 
putut în asemenea mediu să se nască un 
spirit de economie, de agonisire, când, 
dacă unul apuca să agonisească ceva, 
tăbărau asupra lui toate rudele, şi 
consătenii, şi vecinii până-l lăsau iar sărac 
puşcă? 

Şi, fiindcă veni vorba de zarzavaturile lui 
Saley, aflaţi că-l învăţasem să facă salată 
de vinete ca la noi. Că, să ştiţi, sunt 
maestru la salata de vinete: stau un ceas 
în soare şi în vânt până prinde bine focul 
de lemne, mă afumă ca o şuncă, de-mi 
plâng ochii două zile, dar jarul e taman 
cum trebuie sub grătarul unde înşir 
vinetele. Stau lângă ele şi le învârt la 
vreme până se fac negre şi moi şi încep să 
picure în foc. Apoi, îmi ard degetele cojin- 
du-le. După care le toc pe scândură cu 
toporaşul de lemn. Apoi, învârtesc un ceas 
în strachină vărsând ulei (nemirositor) 
până se face spumă argintie. Bineînţeles, 
sare şi piper după dorinţă, ceapă tăiată 
mărunt într-o farfurie alăturată (altă 
usturătură la ochi). Salată de vinete ca a 
mea nu găseşti nici la Capsa!... Şi, tot vă- 
zându-mă cum fac, învățase şi Saley al 
meu. După vreo două-trei mese pe care le- 
am dat, s-a dus vestea în târg de grozave 
ce erau vinetele mele şi, de câte ori se 
dădea o cină mai simandicoasă pe la 


cunoscuţi, Saley al meu era tocmit seara 
în oraş să meargă să facă un caviar 
d'aubergines â la Djuvara — mai câştiga 
un ban. 

Aş fi vrut să mă înveţe, la rândul lui, să 
gătesc mâncăruri de ale lor. Mereu îl 
întrebam: când îmi face un fel dintre cele 
ce ni se serveau pe la recepții oficiale? Nu 
zicea nimic, dar nici nu făcea. O dată i-am 
zis preşedintelui: 


— Boy-ul meu refuză să-mi facă mâncăruri 
de-ale dumneavoastră, vreun fel naţional. 
Preşedintele a început să râdă: 

— Nu-ţi face, că nu ştie! Pentru un bărbat, 
la noi, e ruşine să ştie să gătească, asta-i 
treaba femeii. Dacă ştie să facă bucătărie 
europeană, e fiindcă asta-i în ochii lui ca o 
treabă de birou! Dar habar nu are să facă 
o mâncare de-a noastră... 

Atunci, i-am cerut lui Saley să vină 
nevastă-sa să-mi facă o mâncare de-a lor. 
Nici asta ri-a vrut, în schimb m-a poftit 
solemn să iau prânzul la el într-o 
duminică. Zis şi făcut. M-a dus într-o 
duminică la „concesiunea" lui, cum se 
numea pe franţuzeşte terenul cu clădirea 
ocupate de o familie în oraş — în cazul 
prezent, termenul concesiune nici nu era 


potrivit, căci primăria nu-i concedase 
nimic; singurul teren pe care-l mai găsise 
la marginea oraşului se afla, jumătate, pe 
linia de demarcaţie cu terenul de aterizare 
al aerodromului. Ce are a face? El şi-a 
clădit casa de banco de-a curmezişul zisei 
linii. După vreo trei-patru ani, i-a trimis 
primăria un buldozer, de i-a ras jumătatea 
de casă care trecea peste linie. 

Se aduseseră afară, în faţa casei, o masă 
joasă şi un scaun. Unul singur. Femeia 
deretica pe la bucătărioara din curte, 
Saley stătea proţap lângă masă, iar copiii 
priveau de departe cu ochi mari cum 
mănâncă anassara. Mi s-a servit un pui 
slăbuţ, dar mai gustos decât puii din 
Europa îngrăşaţi cu hormoni, pui fiert 
însoţit de o zeamă cleioasă, făcută cu un 
fel de bame mai mari. Ardei roşu, de-ţi lua 
gura foc, dar bun. Alături, era „mămăliga". 
Da. Ceva ca mămăliga, fiertură de un fel 
de mei. Să nu uităm că, vreme de mii de 
ani, până s-a introdus la noi porumbul la 
cumpăna veacurilor al XVII-lea şi al XVIII- 
lea, strămoşii noştri au mâncat mămăligă 
de mei. Desigur, meiul din zona saheliană, 
numit de francezi mii, nu seamănă deloc 
ca plantă cu meiul nostru. De departe, pe 
câmp, arată mai mult a porumb; plantă 
înaltă, cu foi lungi, verzi, ca ale 
porumbului — în anii ploioşi, mai înaltă 
decât omul călare. De fapt, e înrudit cu ce 
numesc americanii sor-gho, doar că-s 
boabele mai mici. 


Nici  gătitul fierturii nu era ca al 
mămăligii. Se turnau grăunţele într-un fel 
de piuă mare, trunchi de pom scobit în 
formă conică. 


O fată, dar mai adesea două, pisau apoi 
boabele îndelung cu un fâcăleţ mare cât o 
măciucă — mânerul lung şi şlefuit trebuia 
să alunece în mână, căci fetele îşi ridicau 
acel făcăleţ cât mai sus, scăpându-l apoi 
puţin din mâini şi lăsându-l să cadă cu 
toată greutatea la fundul pivei, bineînţeles 
fiecare la rând, cu o dexteritate plăcută la 
vedere, cu mişcarea braţelor şi mlădierea 
şalelor, iar zgomotul surd al lemnului 
bătut în cadență, la mai multe case din 
vecinătate, se auzea de departe — toc-toc- 
toc-toc, ca la toacă. 

Meiul astfel pisat, apoi vânturat, era udat 
şi lăsat o noapte să fermenteze. Şi de abia 
după aceea se făcea fiertura. Arăta ca o 
mămăligă mai albă şi cu grăuntele mai fin. 
Se punea strachina la mijlocul mesei şi, 
dacă erau mai mulţi meseni, fiecare lua pe 
rând, cu trei degete de la mâna dreaptă o 
îmbucătură pe care o trecea repede în 
zeama de carne înainte de a o pune în 
gură. (Mâna stângă se ţinea totdeauna la 


spate, că era spurcată, că tot omul, când 
„se ducea în poiană", lua cu mâna dreaptă 
un ceainic cu apă şi cu mâna stângă se 
spăla. Deci de mâna stângă nu te foloseai 
la masă... decât dacă erai ciung de 
dreapta!) 

De ce m-am despărţit de Saley după 
cincisprezece ani? Fiindcă începuse să se 
lase pe tânjală. încăpuse pe mâna unui 
prieten mai şmecher, care-i băgase în cap 
că va face mai mulţi bani deschizând o 
dugheană cu mâncare de gata pentru 
muncitori sau trecători, şi Saley, fără să 
mă prevină, îşi şi începuse treaba cu zisul 
prieten, muşcând din ce în ce mai mult din 
timpul pe care mi-l datora. Atunci, m-am 
despărţit de el urându-i succes în noua 
întreprindere. N-a trecut anul şi s-a şi 
codit că plecase, căci afacerea nu-i 
mergea defel, dar nu mai aveam ce-i face, 
că-l înlocuisem cu unul mult mai priceput. 
După ce am plecat din Niger, mi-a scris cel 
puţin de două ori pe an, de Anul Nou şi la 
sfârşitul ramadanului (bairam), chipurile 
cu urări de bine, de fapt ca să-mi 
amintească de lipsa unui cadou. Şi aşa, de 
mai bine de douăzeci de ani, îi trimit de 
fiecare dată un mandat, cam cât face sacul 
de mei — cu toate că „ai lui' nu-mi mai 
varsă pensia de ani de zile. 

Succesorul lui era mult mai „stilat'", că 
fusese la stăpâni cu pretenţii; nu mă 
tutuia, ca Saley, îmi dădea cu vous, adică 
„dumneavoastră", şi-şi punea mănuşi albe 


când servea la masă. Om ca la cincizeci de 
ani, avea trăsături fine şi, cu extrema lui 
politeţe, 


arăta ca un senior. Era jumătate peuhl, 
jumătate hausa. El e cel care a murit de 
cancer la ficat. în trei luni. Când a trebuit 
să-l interneze fratele meu, mergeam să-l 
vizitez zilnic la spital. îl întrebam de 
fiecare dată cum se simte. Răspundea 
necontenit: „Bine. Foarte bine". Aşa mi-a 
răspuns şi în ajunul morţii. Când am sosit 
a doua zi după amiază, murise în acea 
dimineaţă şi fusese îngropat în aceeaşi zi. 
Aşa e legea lor. 


Contactul cu „societatea "' europeană 

Şi iată că iar am cârmit-o de v-am povestit 
lucruri petrecute cu ani şi ani mai târziu şi 
tot n-am apucat să vă spun cum au decurs 
primele zile. Nu cunoşteam, fireşte, pe 
nimeni. Ce puteam face după orele de 
serviciu, pe căldura aceea, care te aducea 
într-o stare de ne-conştienţă, de beţie, 
parcă de plutire în vag... Prima grijă mi-a 
fost să întreb dacă există o piscină. Era 
una singură, făcută de armata franceză cu 
câţiva ani înainte, pe vremea când 
comanda în regiune generalul Massu, 
figură pitorească a armatei franceze 


postbelice şi necondiţionat devotat 
generalului de Gaulle. 

Piscina era situată destul de departe de 
centru, pe malul fluviului, însă sus, pe 
faleză, fără privelişte spre fluviu. Câţiva 
pomi uscăţivi împrejur. Un bar mititel ţinut 
de un subofițer sau soldat francez, unde 
puteai lua o apă minerală călduţă, o zeamă 
artificială de fructe, poate chiar o coca- 
cola; nu mai ţin minte dacă această 
minune contemporană pătrunsese până 
acolo. Piscina nu avea împrejur nici 
scaune, nici şezlonguri, nici nisip — numai 
bordura de ciment. Măsura 25 de metri, 
dar avea trambuline, una la patru metri. 
De ce vă dau toate aceste amănunte fără 
interes? Fiindcă acolo mi-am petrecut, ani 
de zile, orele de „răcoreală". Dar să vedeţi 
că în acea primă lună, august 1961, 
tocmai, n-am pus piciorul în apă! Că 
domnul colonel comandant al micii 
garnizoane franceze, încă pe loc, era „în 
conced", şi eu, disciplinat din fire, n-am 
îndrăznit să mă scald până n-aveam răvaş 
de învoire. Aşa sunt eu. M-am dus însă 
zilnic, ca la un club şi ca să descopăr cu 
încetul cum arăta fauna europeană din 
fosta colonie. 


Societatea franceză era formată în 
majoritate din foşti funcţionari coloniali, 
trecuţi, cei mai mulţi, de la situaţia de şef, 
la cea de simplu consilier. Din lipsă de 
personal calificat, multe ministere mai 
păstrau însă foşti funcţionari francezi în 
posturi de directori, bunăoară la Lucrările 
Publice, la Agricultură, la Mine, la Justiţie. 
Erau plătiţi, bineînţeles — şi bine plătiţi 
—, de guvernul francez. Până şi la 
Ministerul de Interne, directorul de 
cabinet era un fost administrator francez, 
foarte distins, şi fizic, şi moral. Era 
căsătorit cu o frumoasă metisă de peuh, 
crescută în Franţa, deci foarte cucoană, şi 
aveau trei fii: primii doi aveau tenul închis, 
parcă mai mult decât mama lor; al treilea 
era alb, de numai un ochi exersat putea 
regăsi urme africane. Legile lui Mendel. 

Altă categorie O formau câţiva 
reprezentanţi de bănci, de societăţi 
comerciale, de întreprinderi de lucrări 
publice, puţini la număr, că ţara era 
săracă. Unii dintre ei veneau zilnic la 
această unică şi modestă piscină. 
Categoria, acolo redusă, de petits-blancs, 
negustori, meseriaşi, garajişti etc, nu prea 
era reprezentată la piscina militară. E 
adevărat că trebuia să fii admis şi poate se 
şi sfiau să ceară. Cu vremea, au apărut şi 
alte piscine; mai întâi, la Grand Hotel, una 
mică, dar plăcută datorită cadrului; apoi, 


una municipală olimpică, la care au 
început să vină şi africani, aduşi întâi de 
şcoli şi de cercuri sportive; apoi, încetul cu 
încetul, zeci de piscine particulare la 
„cazele" europenilor sau pe la ambasade. 
Am fost privit întâi cu oarecare suspiciune 
de colonia franceză. Ce căuta străinul ăsta 
acolo, pe terenul lor de vânătoare? S-au 
îmblânzit văzând că vorbeam ca ei şi ştiam 
să glumesc ca ei — afară de glumele 
despre africani, la care nu mă pricepeam 
şi nici nu mă încumetam, pe când pentru 
ei erau  cofeturi! Deci, cu vremea, 
suspiciunea s-a făcut simplă curiozitate. 
Poate şi puţină teamă. De! Eram „consilier 
la preşedinţie"! Păzea! 


Ceilalţi consilieri diplomatici 

Probabil, angajarea mea în funcţia de 
consilier diplomatic nu trebuie să fi fost pe 
placul guvernului francez, care ar fi vrut 
să-şi plaseze oamenii în toate domeniile, la 
toate nivelurile. Nu 


se grăbise însă să numească la Niamey şi 
un consilier diplomatic la embrionul de 
Minister de Externe care funcţiona pe 
lângă preşedintele republicii — sau, de va 
fi făcut Ministerul de Externe francez 
vreun sondaj pe lângă personalul său 
diplomatic, în vederea găsirii unui 


candidat pentru Niger, nu se vor fi 
înghesuit muşteriii. S-au grăbit poate 
responsabilii, după ce vor fi aflat de 
angajarea unui străin, a unui outsider 
astfel încât, vreo două luni după preluarea 
postului meu, a sosit şi primul consilier 
diplomatic propus de Quai d'Orsay. 

Era om cam la şaizeci de ani şi-şi făcuse 
toată cariera în Extremul Orient. Intrase 
la Externe pe uşa din dos, adică nu prin 
marele concurs, ci prin interpretariat, ca 
specialist în chineză. Urcase, în China, 
toate treptele carierei consulare, iar în 
ultimii doi ani fusese ministru 
plenipotenţiar în Birmania. Era un om 
subţire, blajin, foarte cult şi prea modest. 
Poate-i apăsa pe umeri morga colegilor de 
la Quai d'Orsay intraţi pe uşa din faţă, dar 
poate şi două alte metehne: era şchiop şi-l 
chema Salade „salată", nume care stârnea 
zâmbete. Mi-a spus o dată că pe bunicul 
său, ţăran din vestul Franţei, îl chema 
Salade-Delavigne (să zicem: „salată-de-la- 
vie"). A vrut să-şi simplifice numele, dar, în 
loc de al doilea nume, care suna aproape 
aristocratic, alesese să-l păstreze pe 
primul! 

Vădit, colegul meu nu acceptase acest 
post minor în Africa decât din motive 
financiare (căci la centrală erau prost 
plătiţi) şi în speranţa de a mai apuca, 
înainte de pensionare, vreun post de 
ambasador. Soţia lui era o portugheză din 
Macao, acea veche colonie portugheză din 


China. Nu-l însoţise la Niamey, căci mai 
aveau doi copii la Universitate. Din felul 
cum vorbea de ea şi din frecvenţa 
scrisorilor pe care i le trimitea, îmi 
dădusem seama cât de strâns uniţi erau 
încă la acea vârstă. Limba lor de 
comunicare era engleza. Când o 
cunoscuse, ea nu ştia franţuzeşte. 

Bietul domn Salade nu era fericit la 
Niamey. Fost şef de misiune a unei mari 
puteri, situaţia pe care o avea în Niger 
trebuie să-i fi părut aproape umilitoare. 
Mi-aduc aminte de o scenă, la puţine zile 
de la sosirea lui. I se adusese un birou în 
aceeaşi încăpere cu mine; intră pe uşă un 
ostaş care făcea planton, scund şi cam 
caraghios, nu-i prea 


şedea uniforma, pantalonii cădeau ghem 
pe bocanci, iar pe haina prea largă 
centironul atârna strâmb... Priveşte cu 
ochi bulbucaţi când la mine, când la 
domnul Salade. Voia să spună că pe 
domnul Salade îl cheamă domnul secretar 
general Sidikou. Uitându-se la mine, îşi 
zice pesemne:  „P-ăsta-l cunosc, nu-l 
cheamă aşa"; atunci, ţintind un index 


către domnul Salade, urlă: „Sălat?", apoi, 
cu degetul mare către spatele lui: 
„Sădiicu!" — şi iese. L-am văzut pe domnul 
ministru plenipotenţiar al Franţei 
sculându-se cu faţa trasă şi îndreptându-se 
încet către uşă, târşâind piciorul. 

Trăise mai bine de un sfert de veac în 
Extremul Orient, în ţări de veche 
civilizaţie, cu oameni ageri la minte, 
pătrunşi de un anumit rafinament până în 
straturile populare. Servitorii chinezi sau 
indochinezi erau renumiți în lumea 
întreagă. Aici, avea nenorocul să i se fi dat 
un boy deosebit de stângaci şi necioplit, 
îmi dădea despre el amănuntul următor, 
care-l exaspera zilnic: boy-ul stătea lângă 
el când se aşeza la masă; îl vedea pe 
patron la prânz şi seara cum lua cuțitul 
pus greşit la stânga farfuriei şi-l trecea la 
dreapta şi lua furculiţa de la dreapta şi o 
punea la stânga. în zece luni cât a stat el 
la Niamey, boy-ul lui n-a înţeles că 
patronul voia să aibă cuțitul la mâna 
dreaptă şi furculiţa la mâna stângă. A pus 
tacâmul la masă în felul lui până la sfârşit. 
în primele noastre zile de colaborare, m- 
am simţit foarte jenat — şi el probabil la 
fel. Toată corespondenţa se punea, 
grămadă, pe biroul meu. Aveam eu voie, 
din proprie iniţiativă, să împart lucrul, 
fără discriminare, cu colegul francez? 
Secretarul general nu-mi dădea nici o 
directivă. După câteva zile, simțind că 
colegul era vădit supărat de această 


deosebire de tratament, am luat asupra 
mea să împart toată corespondenţa între 
noi doi şi n-a zis nimeni nimic. Bineînţeles, 
nu-i dădeam lui să redacteze o scrisoare 
ce mi s-ar fi cerut mie personal s-o 
redactez. Am lucrat astfel cu dânsul în 
bună înţelegere în cele zece luni cât a stat 
la Niamey. Bunele noastre raporturi nu s- 
au extins însă şi la viaţa socială. Cred că, 
în afara biroului şi a recepţiilor oficiale, 
colegul meu n-a văzut pe nimeni. Stătea 
închis în casă, citea — şi-i scria soţiei lui. 
După acele zece luni, îndurate ca o caznă, 
a plecat uşurat. 

Ne-am scris de vreo două-trei ori. De 
altfel, ca la doi ani după plecarea lui, am 
aflat din presa franceză că fusese numit 


ambasador în China naționalistă şi m-am 
bucurat. Din nefericire pentru el, acest 
ultim dar al carierei sale se va dovedi, 
după numai şase luni, a fi fost un dar 
otrăvit. Nu fusese informat la plecare că 
de Gaulle avea intenţia să recunoască 
guvernul Chinei comuniste, şi deci să rupă 
relaţiile diplomatice cu Taipei. Bietul 
domn Salade a avut greaua însărcinare de 
a aduce vestea proastă lui Cian Kai-şi. Mi- 
a scris ulterior că fusese pentru el un 
moment dureros şi umilitor. 

Două luni după plecarea lui din Niamey, îi 


sosea înlocuitorul, Gerard L., o poamă. 
Contrast total cu predecesorul său. 
Singura asemănare: şi ăsta era schilod! 
Pierduse brațul drept ca ofiţer de 
cavalerie în scurta încăierare prin care, 
spre sfârşitul războiului, englezii i-au gonit 
pe francezi din Siria. Lăsat drept mort pe 
câmpul de luptă, fusese salvat de un ostaş 
arab din armata britanică, iar chirurgii 
britanici nu se încurcaseră cu încercări 
sofisticate de a-i drege braţul rănit. L-au 
tăiat la încheietura umărului. Scurt. 
Ciungul nostru rămăsese însă un cavaler 
de clasă — să-l fi văzut cum sălta în şa, 
numai cu ajutorul braţului stâng! 

Odată eliberat din armată, fusese, în 
virtutea unei dispoziții în favoarea 
invalizilor de război, admis fără concurs la 
Şcoala Naţională de Administraţie, 
faimoasa Ecole Naţionale d'Administra- 
tion (ENA), care, de la sfârşitul celui de al 
doilea război mondial încoace, a devenit 
pepiniera aproape exclusivă a înalţilor 
funcţionari francezi — şi, de la o vreme, 
din păcate şi a personalului politic de cel 
mai înalt nivel: miniştri, prim-miniştri, 
preşedinţi ai republicii (de pildă, Giscard 
d'Estaing, Chirac, Rocard etc. sunt foşti 


enarques — adjectiv provenit din sigla 
ENA). Am zis „din păcate", fiindcă am 
convingerea că instituirea unui 


mandarinat la conducerea unei ţări e un 
semn premonitoriu de scleroză. Cazul lui 
Gerard L. era tipic: trecerea, doi ani, prin 


laminorul ENA îi dădea credinţa trufaşă că 
ştie totul şi că-i bun la orice, când, de fapt, 
era un trăsnit bun de nimic. Altfel, 
simpatic. Bun de gură şi straşnic la 
băutură. 

Mă dusesem să-l primesc la aeroport. 
Şeful Protocolului îmi suflase la ureche — 
probabil, informat de poliţie — că era ceva 
neclar în situaţia soţiei diplomatului sau, 
mai exact, a însoţitoarei 


lui. într-adevăr, stând lângă  ghişeul 
poliţiei, am putut observa că dama (cam 
arăta a damă) n-avea paşaport diplomatic 
şi că numele ei nu era acelaşi ca al lui L.. 
Dată fiind această „iregularitate", probabil 
că Ministerul francez de Externe n-ar fi 
îndrăznit să-l trimită pe omul nostru într-o 
capitală mare şi, în nici un caz, într-o ţară 
catolică. Altfel, zisa tovarăşă a lui L. era 
de o cumse-cădenie dezarmantă — numai 
că arăta mai mult cum am zis decât a soţie 
de consilier diplomatic. O dată, când ne 
aflam la clubul de călărie de care voi 
vorbi, Moune (aşa o chema) a venit cu un 
ochi vânăt. Ne-a explicat că se împiedicase 
noaptea de covor şi căzuse cu ochiul pe 
lemnul de la pat. Când a venit însă iar, 


după câteva săptămâni, cu ochiul învineţit 
— acelaşi sau celălalt, nu mai ştiu — şi ne- 
a povestit cum o lovise calul zvârlind 
(între noi, s-o fi lovit calul cu copita tocmai 
acolo, era bună de cimitir), atunci am 
înţeles că ciuntul nostru, la beţie, o şi 
„mardea", cu mâna care-i rămăsese. Ei, 
pesemne, aşa-i plăcea. 

L. n-a împlinit cele zece luni reglementare. 
Cum avea obiceiul, în gura mare, să-i facă 
tâmpiţi pe toţi negrii, zvonul o fi ajuns 
unde nu trebuia şi s-a cerut rechemarea 
lui. Ministerul francez de Externe a crezut 
atunci câ-i face dresaj călăreţului nostru 
nărăvaş, numindu-l la ambasada din New 
Delhi, sub ordinele contelui Ostrorog, 
ambasador francez de origine poloneză, 
care avea reputaţia de a fi o mână 
straşnică. Am aflat, cu ani în urmă, că 
rezultatul depăşise aşteptările: prins cu nu 
ştiu ce trafic ilicit, G.L. fusese dat afară 
din diplomaţie. 

Al treilea şi ultimul consilier diplomatic 
trimis de Quai d'Or-say, domnul Gailliard, 
era un om aşezat, chiar puţin scrobit. 
Provenea, ca şi Salade, din cariera 
consulară, petrecută în mare parte în 
Iugoslavia, de unde se întorsese cu o soţie 
croată, fiica, cred, a unui farmacist din 
Zagreb. Nici lui, nici ei nu le plăcea la 
Niamey. Ea, mult mai tânără decât el, îl 
îndemnase să cumpere acolo o maşină 
decapotabilă de culoare roşu-agresiv, din 
care capul lui de sexagenar cărunt şi 


ceremonios ieşea oarecum contrastant. 
Treaba pe care o făcea alături de mine îl 
plictisea vădit. îşi punea toată nădejdea 
într-o ipotetică numire la un post de 
ambasador, numire care mi se pare că n-a 
venit niciodată. Alt subiect 


de  întristare, pe care nu s-a putut 
împiedica să nu mi-l împărtăşească, a fost 
vestea că fiica lui, de nouăsprezece ani, 
tânără campioană de golf, se căsătorea cu 
un coleg de sport, fratele unui cunoscut 
romancier, care era însă cu puţin mai 
vârstnic decât tatăl ei. L-am văzut pe 
bietul domn Gailliard literalmente dărâmat 
la primirea acestei veşti. 


Ambasadorii străini 

încetul cu încetul, se instalau ambasade la 
Niamey. Mai întâi, cea franceză, 
bineînţeles, cu atât mai vârtos cu cât, în 
chiar Acordul prin care Franţa recunoştea 
independenţa fostei sale colonii, era 
stipulat că ambasadorul Franţei va avea, 
în permanenţă, întâietatea protocolară 
asupra tuturor celorlalţi reprezentanţi 
diplomatici, în calitate de decan al 
corpului diplomatic. Fostul guvernator al 
coloniei — şi acesta un corsican, Don Jean 
Colom-bani — fusese primul ambasador al 


Franţei, chiar la cererea preşedintelui 
Diori Hamani, care-i era recunoscător 
pentru sprijinul pe care i-l dăduse ca sa 
ajungă, întâi, prim-ministru, apoi 
preşedinte. Dar n-a stat decât vreun an şi 
jumătate, aşa că l-am avut numai şase luni 
şi l-am cunoscut prea puţin. După el, a 
venit primul diplomat de carieră, Fouchet, 
cu care raporturile s-au stabilit pe alt 
plan, ca între oameni făcând parte din 
aceeaşi „gaşcă" diplomatică, îi plăcea şi 
călăria, alt motiv de apropiere şi care ne-a 
ajutat să înfiinţăm primul club de călărie 
de la Niamey, cedân-du-ne un colţ din 
curtea ambasadei, pentru a improviza un 
manej. De acest club de călărie voi mai 
vorbi, căci a fost un fel de salvare a mea, 
şi fizic, şi moral. 

Primul ambasador al Statelor Unite a fost 
un negru american, Mercer Cook, fost 
profesor universitar de limbi romanice. 
Foarte metisaţi, şi el, şi soţia lui, erau 
oameni de suflet şi de o mare gentileţe. 
Am întreținut cu ei cele mai bune 
raporturi, mai cu seamă după logodna, doi 
ani mai târziu, a fetei mele cu secundul 
lui, consilierul ambasadei, Mercer Cook 
fiind chiar martor la cununia civilă. A 
luptat mult pentru a convinge guvernul 
american să se implice în dezvoltarea 
acestei ţări, una dintre cele mai sărace din 
lume. Se poate ca, în acea primă fază a 
indepen- 


denţei fostelor colonii franceze, America 
să se fi ferit de a părea prea prezentă într- 
o zonă pe care Franţa dorea, vădit, s-o 
păstreze ca pe un domeniu rezervat. O 
iniţiativă, care va fi apărut mai întâi 
minoră, s-a dovedit cu vremea a avea 
efecte pozitive şi pentru unii, şi pentru 
alţii, anume instituirea de către 
administraţia Kennedy a ceea ce s-a numit 
Peace Corps „Corpul Păcii": trimiterea în 
țarile din Lumea a Treia a mii de tineri 
absolvenţi de Universitate pentru a presta 
gratuit servicii din specialitatea lor prin 
oraşe şi sate, trăind în totul ca localnicii. 
Voi reveni asupra chestiunii. Mercer Cook 
i-a adus pe primii Peace Corps în Niger. 

Cea mai prezentă şi eficace, după Franţa, 
în ce priveşte asistenţa tehnică şi 
materială a fost Germania. A numit 
curând, în al doilea an al şederii mele, un 
ambasador rezident în persoana unui om 
de mare distincţie fizică şi sufletească, 
Neubert. Fost ofiţer, în timpul războiului, 
în aviația de bombardament, rămăsese 
surd. Nu pomenea niciodată de acea 
perioadă a vieţii lui. Prin soţia sa, o 
poloneză brună, am aflat despre originea 
surdităţii lui. înaintea instalării sale, 
Germania era reprezentată în Niger de 


ambasadorul ei la Abidjan şi, de cele mai 
multe ori, se deplasa la Niamey primul- 
secretar al ambasadei, Claus von 
Amsberg, care peste câţiva ani va deveni 
soţul reginei Beatrix a Olandei — tip de 
iuncher din Germania imperială. Neubert 
a iniţiat o colaborare generoasă pe plan 
economic, iar pe plan politic a meşteşugit 
vizita preşedintelui federal Liibke, primul 
şef de stat european care vizita Nigerul. A 
fost plimbat, rapid, prin toată ţara şi, la 
câteva luni, a şi murit. Aşa a păţit şi 
preşedintele Pompidou al Franţei, câţiva 
ani mai târziu: vizită în Niger, apoi moarte 
fulgerătoare. Numai Mitterrand, vicleanul, 
a scăpat. A leşinat la hipodrom în timpul 
cursei de cămile, însă a scăpat şi a pornit 
către  doispreze-ce-treisprezece ani de 
domnie. Dar nici n-a mai dat pe acolo. 
Dacă dintre ţările mari nu erau multe să 
vadă vreun interes de a deschide o 
ambasadă în acel colţ pierdut, în schimb 
erau două ţări mici care căutau acolo să-şi 
mijlocească un sprijin la Naţiunile Unite, 
prin prezenţa şi prin asistenţa lor: Israelul 
şi China naționalistă. Ambasadorul chinez, 
domnul Lee, mă cultiva în mod deosebit, 
invitându-mă des la cine intime la care mă 
înfruptam din felurile chinezeşti gătite de 
el însuşi (minimum două- 


sprezece, înşirate pe masa rotundă). îmi 
explicase că, după vreo două-trei încercări 
de a ţine un bucătar chinez trimis de 
centrală, renunţase. Meşterii bucătari 
chinezi, după primele cinci-şase luni de 
leafa, dispăreau. Se duceau să-şi deschidă 
restaurantul chinezesc atât de prețuit 
oriunde. Atunci, se resemnase să-şi înveţe 
boy-ul african câteva rudimente de 
bucătărie chinezească, iar felurile rafinate 
le pregătea singur, cu un vădit interes. Pe 
mine, mă cultiva, sperând să afle câte ceva 
sau barem să-l influenţez în vreun fel pe 
preşedinte. Nu i-am fost de nici un folos, 
iar când a hotărât preşedintele Diori, după 
exemplul Franței, să rupă relațiile 
diplomatice cu Taiwanul şi să recunoască 
China populară, tot eu a trebuit să 
redactez penibila notă verbală. N-a fost 
plăcut. Adaug că totuşi, în mod 
excepţional, Nigerul n-a urmat îndată 
exemplul Franţei în chestiunea 
recunoaşterii Chinei populare; un an după 
ruperea relațiilor diplomatice dintre 
Franța şi Taiwan, reprezentantul 
Republicii Niger la ONU mai vota 
împotriva admiterii Chinei populare la 
Naţiunile Unite. Motivul acestei 
înverşunări: se dovedise că partizanii 
Revoluţionarului" Djibo Bakari, adversarul 
lui Diori Hamani, care încercaseră un puci 
în Niger, fuseseră instruiți în ale gherilei şi 
terorismului în China populară. Acelaşi 
lucru şi cu Israelul, când, sub presiunea 


ţărilor arabe, în special Libia şi Arabia 
Saudită, guvernul nigerian a hotărât 
ruperea relaţiilor diplomatice. 

Printre şefii de misiune rezidenţi la 
Abidjan (Coasta de Fildeş) care veneau 
periodic la Niamey, era unul, W, 
reprezentant al unei foste puteri coloniale, 
deosebit de original: pe de o parte, 
obsedat sexual, pe de alta — după chiar 
părerea preşedintelui Diori — cel mai bine 
informat dintre toţi diplomaţii. Şi, mă veţi 
crede sau nu, lucrurile erau oarecum 
legate. Doamna W., din înalta societate a 
ţării sale, nu prea punea piciorul la 
Abidjan şi, chiar când era acolo, o dată cu 
dânsa era  poftită la recepții de 
oficialităţile locale şi Rosalie, amanta 
africană titulară a domnului ambasador. 
Căci Rosalie era cineva, era vara primară 
a ministrului justiţiei. Prin Rosalie, domnul 
ambasador era la curent cu toate tainele 
guvernului din Coasta de Fildeş şi mai 
avea antene în sânul opoziţiei şi cunoştea 
naţia întreagă prin toate ţaţele de la piaţă, 
astfel 


încât domnul ambasador al fostei puteri 


coloniale cunoştea mai bine toate iţele 
situaţiei politice decât chiar şeful poliţiei 
preşedintelui republicii. Dar Rosalie nu 
satisfăcea pesemne toate capriciile 
imaginaţiei lubrice ale domnului 
ambasador. Când venea la Niamey (1 200 
de km cu avionul), telefona în ajun unui 
corespondent ca să-i tocmească vreo două- 
trei fetiţe, de preferinţă de rasă peuhl, 
care să vină cu biciuşte la el la Grand 
Hotel. Şi cine era corespondentul? Un fost 
stareţ de mănăstire răspopit de prin anii 
20. Era acum grădinarul palatului. Umbla 
şleampăt, cum se întâmplă adesea cu 
bătrânii coloniali rămaşi pe acolo: un şort 
kaki, un maiou de corp jegos, şosete 
scurte de culoare închisă şi sandale de 
cauciuc roz sau verde deschis — greu de 
închipuit ceva mai inestetic şi mai 
mitocănesc. Locuia într-o „concesiune" de 
banco cu trei-patru neveste şi o droaie de 
copii. Cel mai mare era locotenent de 
aviaţie, bărbat foarte arătos, se topeau 
după el fetele, şi albe, şi negre. Fostul 
stareţ grădinar, cu tot aspectul lui 
prăpădit, rămăsese un om cult şi era, mai 
cu seamă, extraordinar de bine informat 
asupra  trebilor locale. Bănuiesc că-l 
foloseau ca informator şi preşedintele, şi 
serviciile franceze. Eu, în orice caz, de la 
el am învăţat multe. 

Domnul ambasador W. mi-a dat şi el lecţii, 
dar cu un caracter particular. Mă aflam la 
Niamey de abia de trei-patru zile când l- 


am întâlnit prima oara. Era un sexagenar 
grăsun cu păr rar blond, cu obrajii şi nasul 
puţin roşcaţi şi ochi de un albastru 
spălăcit. Descoperind un coleg alb nou- 
sosit, relativ tânăr, vizibil dezorientat şi 
necunoscător al lumii africane, m-a luat de 
braţ pe terasa palatului şi a şi pornit, fără 
ocol — din evidentă compasiune şi 
simpatie — să mă lămurească cum stau 
lucrurile cu femeile africane. Mai întâi, 
bineînţeles, calităţile: pielea lor mai dulce 
decât catifeaua de mătase, mirosul lor, cel 
mai erotic din lume şi câte altele... Apoi, 
mi-a venit cu câteva considerente mai 
precise, ca de pildă: 

— Şi să nu te sperie faptul că bărbaţii, la 
ei, ar fi mai bine înzestraţi!... Ştii ce mi-a 
spus Rosalie când i-am spus că mă com- 
plexau dimensiunile masculilor negri? Mi- 
a spus: „Quand ton camion ii est enpanne, 
tu vas pas chercher le mecanicien ă la 
grosse clejl Tu vas chercher celui qui 
connait fairel „Când ţi-e camio- 


nul în pană — ei zic camion la toate 
maşinile — nu te duci să cauţi mecanicul 
cu cheia groasă! Te duci să-l cauţi pe ăl ce 
ştie s-o facă!" 

„Partidele" domnului ambasador la Grand 
Hotel mi le-a povestit chiar preşedintele, 


la curent, prin poliţia lui, cu toate trăs- 
nelile zisului ambasador. Diori făcea haz 
de el, dar profita, în acelaşi timp, ca să 
obţină un maximum de asistenţă de la ţara 
al cărei reprezentant era. 

Cele mai strânse legături le-am avut însă 
cu ambasadorul Germaniei, Neubert, cu 
toate că dialogurile erau îngreunate de 
două piedici, surditatea lui şi limbile pe 
care le vorbeam fiecare: el, fireşte, perfect 
germana, mediocru engleza şi prost 
franceza; eu, bine franceza, mediocru 
engleza şi prost germana. leşea un ge- 
mischtes Kompositum, care l-ar fi inspirat 
pe Eugen lonescu. Dar ne înţelegeam bine. 
După şapte ani, când pornise bine 
cooperarea  nigero-germană, a fost 
rechemat pentru a fi trimis ambasador în 
Togo, ţară mai mică în dimensiuni, dar 
care, prin faptul că fusese, între 1885 şi 
1918, colonie germană, iar apoi ţară sub 
mandat francez, însă cu control al 
Societăţii Naţiunilor, era dintre cele mai 
înaintate din Africa, şi material, şi 
cultural. Din spirit de contradicţie, cât au 
fost sub mandat francez, după 1918, 
togole-zii au afişat un fel de nostalgie a 
colonizării germane şi, la marea festivitate 
care a urmat proclamării independenţei, 
în 1960, l-au poftit pe ultimul guvernator 
german, un general nonagenar, venit în 
mare uniformă şi cu decoraţii din vremea 
Germaniei imperiale. Neubert considera 
numirea sa în Togo o promovare. 


Câteva zile înainte de plecarea lui, vine la 
mine şeful protocolului şi, cu vocea lui 
gravă şi totodată vorbind aproape şoptit, 
ca şi când mi-ar fi destăinuit un secret, îmi 
spune: 

— Ştiţi că pleacă domnul Neubert... 
Domnul preşedinte o să-l facă Comandor 
al Ordinului Naţional. Vă roagă să-i 
pregătiţi un discurs călduros pentru 
ceremonia decorării, poimâine seară la 
palat... Ştiţi că domnul preşedinte ţinea 
foarte mult la domnul Neubert... 

Las toate şi încep să caut inspiraţia pentru 
discursul preşedintelui. Greu întotdeauna 
în asemenea ocazii să nu spui lucruri chiar 
prea banale. Cum mi-era şi mie foarte 
simpatic omul, îmi 


ziceam că voi găsi totuşi inspiraţia. 
începutul e totdeauna mai greu... Sună 
telefonul: 

— Aici Neubert... N-aţi putea veni un 
moment la mine? 

Nu-mi plăcea să merg la ambasade străine 
în orele de serviciu... Mă urc în maşină şi 
merg totuşi îndată la ambasada germană, 
casă de dimensiuni modeste, însă nouă şi 
impecabil ţinută, ca la nemți. Mă primeşte 


Neubert, vizibil jenat. 

— Domnule Djuvara, ai aflat probabil că 
preşedintele dă o recepţie cu prilejul 
plecării mele şi vrea să-mi dea o decorație. 
Ştii că franceza mea e cam şchioapă şi, 
cum am mare stimă pentru preşedintele 
Diori şi simpatie pentru această ţară, aş 
vrea să fac un discurs mai călduros... Mă 
poţi ajuta? L-am rugat să-mi dea barem 
două-trei idei — apoi m-am întors la birou, 
năduşit leoarcă — de căldura straşnică de 
afară şi de nervi — şi m-am apucat să 
redactez şi discursul preşedintelui, şi 
rāspunsul ambasadorului. 

A treia zi, seara, recepție la palat. Lume 
selectă, miniştri, corpul diplomatic, câteva 
personalități civile şi militare. Grupuri 
mici, masă frugală, felurile obişnuite: pui 
fript, măsline, o sticlă-două de vin pentru 
„necredincioşi' — apoi mult aşteptatul 
mechoui, miel haiducesc... Se bate din 
palme, tăcere, toată societatea se 
îndreaptă către un colț al terasei, unde s- 
au adus două microfoane şi un proiector. 
Diori îşi citeşte discursul la unul dintre 
microfoane, apoi înaintează şi pune de 
gâtul ambasadorului cordonul cu 
decorația adusă de şeful protocolului pe o 
pernă. Ambasadorul se întoarce la 
microfonul lui, vizibil emoționat, şi-şi 
citeşte la rându-i discursul. Aplauze 
călduroase. Un consilier francez lângă 
mine se apleacă şi-mi şopteşte: 

— Frumos au vorbit amândoi... S-a simţit 


că se apreciau reciproc!... 
— Da, zic şi eu, s-a simţit. 


O trăsnaie și o veste trista 

Dovadă a dezorientării şi deprimării în 
care mă aflasem în primele luni ale şederii 
mele acolo: m-am apucat să scriu o scurtă 
poveste năstruşnică, delirantă. 


Suntem în Africa de Sud în anul 6006, într- 
o clasă de şcoală primară. Un singur elev 
are pielea albicioasă şi părul roşcovan, 
obiectul sarcasmelor tuturor camarazilor. 
învățătorul încearcă să explice copiilor de 
unde vine figura stranie a condiscipolului 
lor şi să le spună că, cu 4 000 de ani în 
urmă, se afla, mai la nord, o rasă de 
oameni cu pielea albă (urlete şi râsete în 
clasă) şi, de pe urma lor, după ce au pierit 
cu totul, iese din când în când un 
specimen între noi cu pigmentarea pielii şi 
a părului amintind de omul alb. Povestea 
era însă împănată cu aliteraţii, jocuri de 
cuvinte, calambururi, glume proaste şi 
chiar scandalos deocheate, cam în stilul 
lui San-Antonio (din care nu citisem până 
atunci nici o carte!) — semn, încă o dată, 
că eram pe pragul depresiunii nervoase. 


Capodopera asta avea vreo douăzeci de 
pagini scrise de mână. Am copiat-o şi am 
trimis-o fetei, Domnica, la Paris. Mi-a 
răspuns că a citit-o cu prietena Aida 
Lupaşcu şi că s-au distrat amândouă. Nu 
ştiu dacă răspunsul nu era de pură 
politeţe. Oricum, exemplarul ei l-a 
aruncat. Pe al meu l-am dat unei tinere 
dactilografe, din relațiile de piscină, care 
se ținea cu un politehnician, consilier al 
guvernului (după vreo zece ani, se va 
hotărî s-o ia de nevastă). Am omis Însă să-i 
spun că voi plăti munca de dactilografie. 
Rezultatul: când, după vreo trei luni, am 
întrebat-o timid cum stăm cu faimosul 
manuscris, mi-a răspuns, cu ochi mari, că 
nu ţinea minte să-i fi dat ceva de scris! 
Probabil că aruncase teancul drept la coş. 
Pe moment, am fost disperat şi indignat. 
De fapt, mi-a făcut iui imens serviciu. Cred 
că m-aş ruşina azi dacă ar circula pe 
undeva această demenţială elucubraţie, 
fruct al unui moment de dezorientare. 

x 

Pe la începutul lui noiembrie, când se 
împliniseră trei luni de la sosirea mea la 
Niamey, soția mea mi-a scris că, după 
matură chibzuinţă, hotărâse să nu mai 
vină. Se temea, zicea ea, că nu voi fi 
statornic, cum nu fusesem nici la Radio 
Free Europe şi că risca să-şi piardă, 
pentru a doua oară, serviciul pe care-l 
găsise cu atâta greutate. Am plâns atunci 
toată noaptea pe visurile zadarnice, 


intuind că nu va fi vorba doar de o 
despărţire de doi ani, ci de o despărţire pe 
viaţă. 


Dar, de a doua zi a şi trebuit să-mi vin iar 
în fire, căci plecam cu preşedintele 
republicii în vizită de stat în marea ţară 
vecină, Nigeria. Apoi, s-a aşternut uitarea, 
încet, ca nisipul deşertului împins de vânt 
peste urmele toate. 


Călătorie oficială în Nigeria ex- 
britanică 

în ochii preşedintelui Diori Hamani, 
această „vizită de Stat" în Nigeria părea 
să aibă o însemnătate cu totul deosebită. 
Cu o populaţie de 80 de milioane (azi, 
peste 100), Nigeria, faţă de Republica 
Niger, era un uriaş. Există o oarecare 
asemănare,  muta-tis mutandis, între 
situaţia Nigerului faţă de Nigeria şi cea a 


Canadei faţă de Statele Unite. Ţara din 
nord, mai întinsă, dar mult mai săracă, 
împărțea cu cea din sud mai multe din 
etniile sale, mai cu seamă, cum am 
semnalat, marele grup hausa (ha-oussa). 
Mai interveneau şi subtile diferențieri 
sociale: în sud, se aflau sultanate şi 
emirate care pe vremuri se întindeau şi la 
nord de graniţa artificial trasată de 
împărţeala dintre francezi şi englezi de la 
sfârşitul veacului al XIX-lea, astfel încât 
compatrioţii rămaşi în fărâmele de 
dincolo, spre deşert, apăreau celor din 
ţara cea mare ca nişte rude sărace, la care 
se uitau de sus. Se adăuga ciudata 
diferenţiere pe care fiecare dintre cele 
două puteri coloniale, într-un timp atât de 
scurt, reuşiseră să le imprime 
colonizaţilor, stilul colonialismului britanic 
fiind foarte deosebit de stilul celui francez. 
Ar trebui un volum întreg pentru a schiţa 
un istoric şi o analiză a acestor deosebiri. 
Eu nu pot da decât fugare impresii culese 
în cursul călătoriilor sau cu prilejul 
negocierilor bilaterale dintre Niger şi 
Nigeria ori Ghana, sau cu prilejul 
conferinţelor in-terafricane, în sfârşit al 
experienţei mele de doi ani ca secretar 
general interimar al Comisiei Fluviului 
Niger, organizaţie inter-africană grupând 
state şi francophone, şi anglofone. 

Prima observaţie, aproape comică, era să 
constaţi disprețul reciproc al 
„aculturaţilor" francofoni fața de 


„aculturaţii" anglo-foni şi invers. Fără 
temei, bineînţeles, nici de o parte, nici de 
alta, franoofonul avea convingerea că 
cultura pe care o primise de la francezi 
era superioară celei pe care colegul 
anglofon o că- 


pătase de la britanici — şi „viţă vercea". 
Din punct de vedere şcolar, metodele 
fuseseră diferite. Englezul, cu mai multă 
consideraţie faţă de culturile autohtone, 
avea obiceiul de a începe alfabetizarea 
copiilor în limba lor maternă. Nu se trecea 
la învăţământul în limba engleză decât 
după şcoala primară. Bineînţeles, sistemul 
avea o limită, o limită chiar imediată: 
multiplicitatea limbilor materne. Am 
pomenit mai sus de cele peste două sute 
de limbi numai pe teritoriul Nigeriei ex- 
britanice. Nici vorbă să se poată 
întreprinde o alfabetizare în toate limbile. 
Fuseseră alese limbile de mai mare 
extindere şi, în orice caz, cele care erau 
mai răspândite şi la alte etnii decât cea 
originară. Aveau totuşi aceste limbi 


accente, concepte, formulări mai 
apropiate de mintea micului învățăcel, 
decât limba europeanului. Rezultat pozitiv: 
copiii primeau mult mai lesne rudimentele 
alfabetului şi ale citirii decât cei — cum 
era cazul în coloniile franceze — care erau 
nevoiţi să facă marele efort mintal de a 
asimila concomitent o limbă nouă şi acel 
straniu fenomen: reprezentarea ei în 
scrisul alfabetic. Cred deci — dar 
mărturisesc că n-am dovezi statistice — că 
alfabetizarea era mult mai răspândită în 
coloniile britanice, decât în coloniile 
franceze. Consecințe negative: africanii 
anglofoni vorbeau, în general, o 
englezească mai stricată şi mai urât 
articulată decât franceza francofonilor 
(francezii fiind totdeauna mai exigenţi 
privitor la pronunțare şi la gramatică). 
Mai grav: favorizând cristalizarea unor 
limbi locale, cu transcrierea lor în 
alfabetul latin, cu publicaţii, ziare, 
literatură „naţională", britanicii au 
favorizat fără să vrea  fracţionarea 
ansamblurilor coloniale pe baze etnice. 
Fără să vrea? Oare! Sincera simpatie 
pentru alte culturi — ceea ce are şi 
germanul, francezul nu — se combina aici 
cu calculul politic. Englezii au aplicat 
sistematic lozinca romană divide ei 
impera, folosind antagonismele etnice ca 
pe o pârghie de dominare. Consecința? Să 
ne amintim de vorba românului „unde dai 


SI 


şi unde crapă", aplicabilă în istoria 


universală; în mai toate fostele colonii 
britanice, după plecarea colonizatorului, 
au izbucnit conflicte sângeroase, care, în 
cele mai multe cazuri, nici azi nu sunt 
stinse: în India, în Kenya, în Sudan, în 
Nigeria (cum vom vedea), în Africa de 
Sud, peste tot. Şi să nu mai vorbim de 
Palestina. 


Francezii au avut o viziune mai simplă — 
ca să nu spun mai simplistă: civilizaţia era 
una — bineînţeles, a lor. Deci un dispreţ 
total pentru culturile locale. învăţământul 
să se facă direct în franceză şi numai în 
franceză. Şi, întrucât nu-şi dăduseră 
măcar osteneala să redacteze manuale 
şcolare adaptate fiecărei colonii sau măcar 
fiecărei zone geografice, manualele 
şcolare franceze din metropolă erau 
folosite neschimbat, ceea ce avea 
câteodată urmări hazlii, ca, de pildă, micii 
africani recitând în cor la lecţia de istorie: 
nos ancetres les Gaulois... „strămoşii 
noştri gallii..." — frază rămasă de pomină 
pentru a caracteriza colonialismul francez. 
La aceasta trebuie adăugat că, dacă, 
iniţial, francezii au fost, şi ei, nevoiţi să 
colaboreze cu şefii tradiţionali locali, ei au 
încercat cu încetul, în spirit republican, 
nivelarea categoriilor sociale şi etnice în 


aceeaşi colonie, pe când britanicii s-au 
bizuit aproape exclusiv pe clasa dominantă 
aflată la putere când au pus mâna pe acea 
ţară. 

Aş vrea să adaug o ultimă observaţie, 
poate greşită sau greu de admis: corupţia 
era mult mai gravă şi mai generalizată în 
fostele colonii britanice decât în fostele 
colonii franceze! Greu de admis, fiindcă 
suntem obişnuiţi a-l considera pe franţuz 
mai dispus la şmecherie şi la ocolirea legii 
decât englezul. Dar iată că, în practica 
colonială, s-ar părea că francezii n-au 
folosit arma corupţiei, pe când englezii au 
folosit-o atât de sistematic încât, o dată ei 
plecaţi, corupţia a devenit o adevărată 
plagă, cu urmări incalculabile, atât în 
domeniul economic, cât şi în cel politic. în 
Nigeria — mi-au afirmat diplomații 
Nigerului în capitala Lagos — nu se putea 
face nimic fără bacşiş, chiar când erai 
purtător de paşaport diplomatic. 
Ambasadorul Nigerului, care era acreditat 
în acelaşi timp la Lagos şi la Cotonou, 
capitala Dahomeyu-lui (azi, Benin) — 
aflate la o distanţă de doar vreo 100 km — 
şi care făcea săptămânal drumul între cele 
două capitale, îmi spunea că, deşi 
paşaportul său diplomatic, după uzanţele 
internaţionale, l-ar fi scutit de control 
vamal, vameşul nigerian îl silea de fiecare 
dată să deschidă cufărul şi toată maşina 
şi-i făcea control amănunţit, interminabil. 
Până a găsit „sistemul“: punea o sticlă de 


whisky în cufăr; la vamă, deschidea 
cufărul, vameşul lua sticla, saluta şi gata 
controlul. Acelaşi îmi spunea că, dacă 


un concetăţean al lui era arestat în 
Nigeria, nu-i putea obţine eliberarea decât 
pe bacşiş. Păcatul era că „bacşişul' nu 
figura printre rubricile contabilităţii 
publice, ca să poată justifica cheltuiala. 

Dar să vă povestesc şi ceea ce a păţit fiica 
mea câţiva ani mai târziu, când soţul ei 
era consilier la ambasada americană din 
Conakry, în Guineea. Cu o prietenă 
americancă, soţia unui scriitor grec foarte 
cunoscut, se hotăreşte să facă, între 
Crăciun şi Anul Nou, puţin turism în ţara 
vecină, Sierra Leone, căci în Guinea lui 
Sekou Toure atmosfera era sinistră. Pleacă 
deci cu maşina la Freetown, capitala zisei 
ţări, la numai 150 km de Conakry. Opresc 
în faţa unui hotel. N-apucă bine să 
deschidă uşile maşinii ca să scoată cele 
trebuincioase, că hoţul a şi deschis punga 
fetei mele şi a înşfăcat toţi banii, dolari, 
travelers cheques etc. şi dus a fost. Hai cu 
un groom de la hotel la comisariat. Acolo, 
interogatoriu amănunțit,  interminabil, 
cum s-a petrecut furtul, ce se găsea în 
geantă, ce a fost furat etc. Când s-a 


terminat interogatoriul, comisarul i-a spus 
fetei mele că reţine geanta de piele de 
crocodil — dar de Crăciun al soţului ei, 
valorând cât banii furaţi. Fiica mea, 
mirată, uluită: „Cum adică?" „Da, pentru 
anchetă, trebuia reţinut «corpul 
delict»"!... Recomand această istorioară 
vameşilor noştri, care nu-s nici ei copii de 
ţâţă, dar poate n-au descoperit încă 
lovitura cu corpul delict. 

Plecăm deci în Nigeria cu un avion 
special, preşedintele şi soţia, Ai'cha pron. 
Aişa), o peuhl frumoasă, ambițioasă şi 
analfabetă, mai mulţi miniştri, câţiva înalţi 
funcţionari, câţiva ziarişti, printre care şi 
un reprezentant al Agenţiei France Presse 
(AFP) (singurul alb în afară de mine, 
urâcios, şleampăt şi, dacă nu era negru la 
piele, era cel puţin negru sub unghii), cu 
totul vreo douăzeci de inşi. Toți africanii 
erau în straie de ale lor (grand boubou), 
unele strălucitoare, acoperite uneori cu 
pelerine de mătase de culoare albastru 
închis cu chenar auriu, chiar frumoase. 
Prima etapă nu era capitala Lagos, pe 
malul oceanului, la peste 1 200 de km, ci, 
în nord-vestul Nigeriei, Sokoto, capitala 
sultanatului cu acelaşi nume. 

Oraşul are străzi ordonate geometric, case 
joase, mulţi arbori pe marginea drumului. 
Preşedintele, soţia şi câţiva colaboratori 
apropiaţi sunt  găzduiţi la palatul 
sultanului. Ceilalţi membri ai 


delegaţiei, pe la gazde. Pe mine m-au 
repartizat la un tânăr profesor britanic, 
într-un bungalow de stil vechi, fără 
pretenţii, dar parcă mai bine conceput 
decât casele coloniale franceze: peste tot 
perdele, pologuri, hamac pentru odihnă 
afară. lar omul, curtenitor, dându-ţi de la 
început impresia că eşti la tine, fără însă 
a-şi impune prezenţa şi „mondanitatea". 
Un tânăr boy, discret şi bine stilat, era la 
dispoziţia mea. 

les în stradă, că nu-i încă noapte. Gloată 
de bărbaţi, toţi în grand boubou alb. 
Ghicesc câ-s aduşi din provincie, în cinstea 
oaspetelui străin. Un lucru mă intrigă: 
pluteşte în aer un puternic miros de flori. 
Ridic capul: pomii nu-s înfloriţi în acest 
anotimp. Voi înţelege abia a doua zi: toţi 
bărbaţii, cu miile, erau parfumati, foarte 
parfumati, şi, pesemne, cu acelaşi parfum. 
Sultanul din Sokoto era peuhl şi atât de 
deschis la piele, că l-ai fi luat mai curând 
drept arab sau targhi. Purta o scurtă 


barbă căruntă şi turban. Părea un om 
discret, poate chiar prea şters. în schimb, 
vărul său primar era un colos negru şi 
buzat, mereu „în scenă", schimbându-şi 
straiele colorate de mai multe ori pe zi, de 
s-ar fi zis că juca Othello, maurul din 
Veneția. I se spunea „Sardauna de Sokoto" 
— sardauna am înţeles că ar fi fost o 
dregătorie sau un titlu de al lor. El era 
acum prim-ministru al Nigeriei de Nord, 
politician atotputernic. Sultanul şi vărul 
său erau strănepoţii cuceritorului peuhl al 
Nigeriei de Nord la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, Usman dan Fodio, al cărui fiu, 
Ma-haman, e privit ca un sfânt şi are un 
mausoleu în apropiere de Sokoto. Cu toată 
via conştiinţă şi mândrie a stirpei lor, nici 
sultanul, nici sardauna — mi-a spus 
preşedintele Diori — nu mai vorbesc 
idiomul peuhl. Domnind de două veacuri 
peste o populaţie hausa, au fost şi ei 
complet „hausizaţi". Despre Sardauna de 
Sokoto voi mai avea prilejul să vorbesc în 
paginile următoare. 

A doua zi, gustarea de dimineaţă se lua 
împreună, la palat. Sunt aşezat, cu alţii, pe 
o sofa. Ni se aduce fiecăruia o tavă plină 
cu bunătăţi, cafea, cornuri, dulciuri, 
cărnuri, fructe — şi un fel de cartoafa 
presărată cu o pulbere neagră. îmi zic: 
trebuie să fie o pastă de marţipan 
presărată cu ciocolată. Las prâjitura 
pentru la urmă, când eram şi aşa prea 
sătul. Muşc cu poftă, dar înlemnesc, cu 


gura plină: era un fel de pastă compactă, 
până acum neidentificată, iar pulberea 
exterioară era o mirodenie şi 


ea neprielnică salivaţiei. Am crezut, la 
prima înghiţitură, că tot ce mâncasem şi 
poate şi ce mâncasem în ajun avea să 
ţâşnească vijelios şi că „Domnul consilier 
prezidenţial anassara" o să pată ruşine în 
palatul sultanului de la Sokoto. Socot că 
am fost eroic în acele clipe. 

De acolo, am fost duşi în afara oraşului, pe 
un câmp deschis, unde se ridicase o 
estradă. Au defilat în faţa noastră 5 000 de 
călăreţi în boubou alb, cu cizmuliţe roşii, 
caii împodobiţi cu valtrapuri de pânză 
groasă şi pieptare de piele lucrată. Mi s-a 
spus ulterior că acest harnaşament al 
cailor venea de la arabi, care, la rândul 
lor, adoptaseră odinioară, pentru caii lor 
mici, „capa-rasonul" cailor cruciaților. 
Mulțimea asta de călăreţi în culori vii avea 
într-adevăr un aspect fantastic de 
cavalcadă medievală. 


După-amiază suntem duşi, numai noi cu 
câţiva însoțitori, la mausoleul strămoşului 
sfinţit. Eram singurul anassara. Mă întreb 
dacă n-ar fi trebuit să aştept în afara 
zidului văruit, unde s-au descălţat cu toţii 
ca la intrarea într-o moschee, iar eu după 
ei. în mijlocul incintei, se află o geamie, 
dar mormântul „sfântului" e alături, o 
mică ridicătură de nisip cu pietre albe în 
jur. Se  înşiră toţi în cerc în jurul 
mormântului, eu mai la spate, ne-ştiind 
cum să mă ţin pe când ei fac mătănii şi 
ploconeli. S-a adus nişte apă cu care pe 
rând, fiecare, îşi purifică mâinile şi faţa şi- 
şi clăteşte şi gura. Cei din faţa mea se 
întorc unul câte unul şi împroaşcă până pe 
ciorapii mei apa din gura lor, colorată 
roşcat de mestecarea nucii de cola. Ce 
cauţi aici, Neagule, neno-rocitule? 

A treia zi, am zburat către capitala de 
atunci a ţării, Lagos, mare port la ocean. 
Cu totul altă atmosferă — de fapt altă 
ţară. Nigeria, independentă cu câteva luni 
după Republica Niger, se organizase ca o 
federaţie a trei mari entităţi, ansamblul 
rămânând deocamdată în sânul 
Commonwealth-vAm britanic, având deci 
ca suveran pe regina Angliei, reprezentată 
la Lagos de un guvernator, un autohton. 
Cele trei entităţi erau: Nigeria de Nord, 
cam 2/3 ca întindere şi 1/2 ca populaţie, în 
cvasitotalitate musulmani şi cu dominantă 
culturală hausa în partea vestică şi 
centrală. Sudul era împărţit în două: 


vestul cu dominantă yoruba, unde se afla 
capitala; estul cu dominantă ibo... unde se 
afla pe- 


trolul — amănunt ale cărui consecinţe le 
vom vedea. Etnia yoruba, care trecea 
peste graniţa Dahomeyului, fusese în 
vremea Evului nostru Mediu (secolele al 
XH-lea-al XV-lea) leagănul unei civilizaţii 
înfloritoare, zise a Beninului (nume reluat 
azi, simptomatic, de fostul Dahomey 
francez). Ceea ce face în ochii mei de 
profan originalitatea artei Beninului, 
bunăoară în sculptură, e clasicismul său, 
în înţelesul nostru, al europenilor. Găseşti 
la muzeul din Lagos busturi din epoca 
medievală, care, dacă n-ar reprezenta 
modele negroide, ar părea ieşite din 
atelierele unui Phidias sau unui Prazxitele. 
Nimic din stilul, pentru noi, azi, 
caracteristic al artei africane care a 
influenţat arta europeană de la Picasso 
încoace. De unde a putut purcede această 
artă africană atât de apropiată de a 


noastră, n-am putut lămuri. 

Nici aspectul fizic, la etnia yoruba, nu e 
tipic negroid: faţă triunghiulară, nas uşor 
turtit, piele arămie, aminteşte câteodată 
de indienii din Anzi. Ciudat. La ibo, în sud- 
est, alte particularităţi: tip fizic foarte 
negroid, populaţie aproape integral 
catolică, alfabetizare de 98%, unică în 
Africa... şi chiar în Europa. în plus, oameni 
îndemânatici, întreprinzători, ambiţioşi. 
Vom vedea urmările neprevăzute şi 
dramatice ale acestor caracteristici. 
Lagos. In spatele acestei denumiri cu 
rezonanţă iberică, descoperi cea mai 
haotică metropolă africană. S-ar zice că 
britanicii n-au făcut nici un efort de 
urbanizare, în afară de Marina, bulevard 
de-a lungul coastei, unde se află câteva 
construcţii frumoase, printre care 
elegantul palat al guvernatorului. în rest, 
o  aglomeraţie monstruoasă, unde se 
înghesuiau deja în deceniul când am fost 
pe acolo de mai multe ori (1961-1970) 
peste patru milioane de locuitori. Acum se 
pare că s-a dublat cifra. Circulaţia cu 
maşina prin gloata de pietoni, de 
cărucioare, de trăsuri, de maşini, de 
camioane era o adevărată acrobație. Chiar 
cortegiul nostru oficial, cu şirul lui de 
limuzine negre, precedate şi însoţite de 
motoci-clişti şi urlete de sirene, cu greu îşi 
putea croi un drum prin acel furnicar. De 
adăugat că plimbarea noaptea prin oraş, 
pe jos, nu era recomandată şi situaţia s-a 


agravat cu vremea. Acum vreo douăzeci 
de ani, puţin înainte de a părăsi eu 
Nigerul, un diplomat rezident la Lagos îmi 
spunea că diplomaţii străini nu mai 
îndrăzneau să iasă în stradă după şapte 
seara! 


Eram găzduit cu preşedintele în palatul 
guvernatorului, clădire somptuoasă în stil 
clasic, tipic al rezidenţelor imperiale 
britanice din veacul al XIX-lea, frumos şi 
sobru fără ostentaţie. Prezenţa mea acolo 
nu-mi făcea nici o plăcere, căci dacă mă 
luase preşedintele era doar ca să fac pe 
interpretul, meserie pentru care nu eram 
făcut, mai cu seamă când trebuia să 
traduc din franceză în engleză, limbă pe 
care am învăţat-o târziu şi nu o voi stăpâni 
bine niciodată. Până atunci, pregătisem 
doar discursuri în franceză şi pentru 
traducerea lor în engleză căutasem, cu 
sufletul la gură, vreun ziarist sau 
„cooperant" britanic binevoitor, care să-mi 
şlefuiască traducerea, prea depărtată de 
idiomatic english. Pentru traducerea 


consecutivă, de viu grai, era altă poveste. 
în nord, n-avusesem ocazia să-mi exercit 
prea mult talentul de tălmaci, căci, în 
afara discursurilor solemne, convorbirile 
dintre cele două părţi aveau loc în hausa, 
ajunsă o adevărată lingua franca în toată 
zona. 

Când a avut loc la Lagos întâlnirea oficială 
dintre preşedintele Diori Hamani şi 
primul-ministru al întregii federații, Sir 
Abu-bakar Tafawa Balewa, preşedintele m- 
a luat cu el, ca eventual interpret. Mă 
bucuram în sinea mea să aflu ce probleme 
vor dezbate aceşti doi reponsabili a două 
ţări africane de curând independente — cu 
interesul suplimentar că Nigeria era de 
departe ţara cea mai populată şi mai 
bogată din toată Africa. întrevederea a 
ţinut un ceas şi jumătate, cei doi au vorbit 
numai în hausa şi eu am stat popândău pe 
scaunul meu, de n-am avut să scot altă 
vorbă decât How do you do la sosire şi 
Good bye la plecare. In viaţa mea nu m-am 
simţit mai stingher, mai tâmpit. Ia gândiţi- 
vă: ce mutră faci în asemenea împrejurări? 
Mai cu seamă de vreme ce-ţi pare un veac. 
Pui un picior peste celălalt şi te uiţi la 
tavan? Nu, că pare cam dezinvolt. Să vă 
spun eu care e, cred, atitudinea ideală, de 
recomandat de acum în manualele de 
protocol: să iei postura faraonului. A 
faraonului de piatră de la Luxor sau Kar- 
nak: picioarele paralele şi apropiate, 
mâinile puse cuminte, amândouă, pe 


genunchi, bustul drept, capul sus, privirea 
în depărtare, la orizont. Necazul e că într- 
o încăpere orizontul e cam aproape şi că 
nu mişcă nimic. 


Sir Abubakar era, cred, hausa. Foarte 
înalt, destul de închis la piele şi buzat, nu 
avea trăsături fine, dar toată ţinuta lui, 
portul cu  boneţica hausa  brodată 
multicolor aveau multă distincţie. Cât 
despre accentul în engleză, lucru rar în 
Africa, vorbea ca şi când s-ar fi născut pe 
malurile Tamisei şi ar fi studiat numai la 
Oxford sau la Cambridge. Un autentic 
gentleman. Va fi asasinat peste câţiva ani 
de răsculații ibo, o dată cu Sardauna de 
Sokoto. 

La Lagos, cu guvernatorul Azikiwe, din 
sud-est, nu se putea vorbi decât 
englezeşte. Era un om subţire, care fusese 
probabil prin universităţi engleze, căci, cu 
tot portul lui naţional (diferit de cel din 
nord, influențat de lumea arabă), 
manierele sale erau perfect britanice. 
Preşedintele Diori, cu trăsături mai puţin 
fine, avea şi el multă distincţie în ţinută şi 
în purtare. Totdeauna îmbrăcat în alb din 
cap până în picioare, de la fes până la 


papuci, nimic din gesturile sau expresiile 
sale nu avea urmă de vulgaritate sau chiar 
de simplă stângăcie „în lume". Cu atât mai 
meritoriu, cu cât el nu era descendent al 
clasei şefilor — sultani, emiri sau doar şefi 
de sate: era născut într-o colibă, poate nici 
măcar casă de banco, ci cort de rogojină. 
Remarcat de învățătorul lui, fusese trimis 
la Şcoala normală „William Ponty" de la 
Dakar, pepiniera învăţătorilor din Africa 
Occidentală Franceză şi, după absolvire, 
învăţător la Filingue, orăşel la vreo 150 
km nord-est de Niamey. îmi povestea că 
era însărcinat să facă pe poştaşul o dată 
pe săptămână şi, cum nu era pe atunci nici 
o „cursă" regulată între cele două 
localităţi, făcea drumul dus-întors cu 
cămila. Asta se petrecea pe la 1939-1940. 
în timpul războiului, fusese recrutat ca 
lector de djerma şi hausa la vestita 
„Şcoală a limbilor orientale" de la Paris 
(azi, INALCO) şi cred că viaţa, câţiva ani, 
într-un mediu universitar parizian trebuie 
să-i fi fost benefică. După război, 
implicându-se în politica internă, însă cu 
prudenţă, ajunsese deputat al teritoriului 
Nigerului în Parlamentul francez. încă o 
experienţă care-l sălta deasupra multora 
dintre compatrioţii săi, mai răsăriţi la 
naştere. 

Mie, omul îmi plăcuse de la început. Avea 
un simţ înnăscut al demnităţii, care se 
afinase pe măsură ce urcase scara socială, 
după câte ştiu, fără spirit de intrigă şi, în 


orice caz, fără „prop- 


tele" de familie. Mi-a părut rău când a fost 
răsturnat de un puci militar în 1974. Voi 
reveni, mai departe, asupra 
evenimentului. 

A doua zi a şederii noastre la Lagos, mă 
văd urcând scara mare a reşedinţei 
guvernatorului, cu covor roşu. Mă 
încrucişează preşedintele, care cobora. 
Mă opreşte: 

— Djuvara, haina dumitale e prea 
mototolită! 

Bănuiesc că am roşit puţin. Nu adusesem 
decât un costum de bumbac alb în afară 
de haina de călătorie şi de smoking, tot 
alb. 

— Domnule preşedinte, n-am decât haina 
asta! 

— Bine, dar puteai să ceri boy-ului meu să 
ţi-o calce... Ceea ce şi tăcui, mintenaş, 
puţin ruşinat. 

Cele câteva mese luate la palatul 
guvernatorului nu mi-au fost plăcute. 
Eram numai cinci la masă: Azikiwe cu 
soţia, Diori Hamani cu soţia şi eu. Cele 
două doamne nu scoteau o vorbă. 
Prezenţă mută. Cei doi preşedinţi vădit n- 
aveau mare lucru să-şi spună sau, mai 


curând, nu voiau să aibă ceva să-şi spună. 
Discuţiile politice preşedintele Diori le 
avusese cu primul-ministru Sir Abubakar. 
Cu guvernatorul, simplu reprezentant 
simbolic al reginei, nu trebuia, probabil, 
să se atingă nici o problemă politică. Din 
cinci în cinci minute, pornea o frază de la 
unul pe care i-o traduceam celuilalt. Apoi, 
invers, răspunsul. Dar nu căutau, nici 
unul, nici altul să „exploateze" subiectul. 
La început, am fost ispitit eu să extind 
conversaţia, să pun o întrebare, să fac o 
observaţie — imediat mi-am dat seama că 
făcusem o gafă, îmi depăşisem rolul. Eu, 
curios de toate cele, limbut înnăscut, 
vorbăreţ neîntrerupt, aveam acolo o 
singură datorie: să tac — să fiu doar mutul 
prin care trecea vorba de la un mut la alt 
mut. 

De acolo, periplul a fost numai către nord, 
o călătorie în zig-zag, cu trenul, cu 
avionul, cu maşina. A ţinut mai bine de 
două săptămâni şi n-aş fi în stare acum să 
reconstitui itinerarul cu amănuntul. Ţin 
minte o zi întreagă de tren, într-un tren 
special destul de luxos, calea ferată, însă 
cu ecartament mai redus. A fost apoi o 
călătorie cu avionul, care era cât pe-aci să 
se sfârşească prost. 

Erau puse la dispoziţia noastră două 
bimotoare, cu elice, bineînțeles, pe 
vremea aceea. Preşedintele se urcase, cu 
soţia şi vreo zece însoțitori, în primul. Eu 
mă aflam în al doilea, cu restul delegaţiei. 


Avioane vădit cam vechi, din timpul 
războiului, iar echipa- 


jul avionului nostru, doi britanici, tot atât 
de vădit, cam cherche-liţi. După vreo 
jumătate de ceas de zbor, aflându-mă 
lângă fereastră pe aripa stângă, observ o 
scurgere continuă de ulei negru, de la 
motor, pe aripă. Văzând după câteva 
minute că se prelinge în continuare, 
îndrăznesc să mă duc în cabina de pilotaj 
să atrag atenţia piloților asupra 
fenomenului. Am impresia că au intrat în 
panică. Viraj imediat şi, după consultarea 
hărţii, ne îndreptăm grabnic către un mic 
teren de aviaţie cu pistă de pământ 
bătătorit. Abia oprit avionul, copilotul a 
deschis uşa de la coadă şi ne-a ordonat să 
sărim, fără să mai aşteptăm aducerea unei 
eventuale scări. 

Am stat douăzeci şi patru de ore într-un 
târguşor pierdut, în aşteptarea unui avion 
de schimb de la Lagos. Partea simpatică a 
fost că în acel fund de brusă se afla, lângă 
aeroport, un mic hotel ţinut de o pereche 
de britanici între două vârste (sufrageria 
avea mai multe mese, cu feţe de masă 
curate, cu pătrăţele albe şi roşii) şi că 
birtaşii noştri au reuşit — într-un timp ce 
nu ni s-a părut prea lung — să facă de 
mâncare pentru treisprezece oaspeţi picaţi 
din cer. Unul singur n-a vrut să stea la 


masa comună, din superstiţia să nu stai 
treisprezece la masă (superstiție care-şi 
are probabil sursa în asemănarea cu cina 
cea de taină, unde erau treisprezece) — 
acela era franţuzul meu de la AFP cu 
negru sub unghii. E drept că musulmanii 
n-or fi având această superstiție. Nici eu. 
Kaduna, capitala administrativă a Regiunii 
de Nord, mi s-a părut a fi un oraş modern, 
bine întreţinut, cel puţin în partea pe care 
am văzut-o. Sardauna de Sokoto, primul- 
ministru al Regiunii de Nord, îşi clădise de 
curând un palat somptuos, inspirat, zice- 
se, de palatele din Arabia Saudită, unde 
fusese în pelerinaj, întor-cându-se hagiu. 
Şi interiorul era mobilat în stil arab, cu 
sofale, pufuri, covoare groase. Masa de 
seară, pe care am luat-o aşezat 
inconfortabil pe un puf cilindric de piele 
albă, era servită în vase de aur cu 
tacâmuri de argint, dar cuscusul ni s-a 
servit într-un lighean uriaş de smalţ cu 
floricele roşii. Sardauna, spătos, umflat, 
fălcos, buzat, era omniprezent şi somptuos 
îmbrăcat în boubou-uri de culoare, mereu 
altele. Asasinarea lui peste câţiva ani, cum 
vom vedea, va da semnalul războiului de 
secesiune din sud-est, cu sute de mii, 
poate chiar milioane de morţi. 


O observaţie pe care am făcut-o atunci în 
oraş, în acea capitală regională a 
Nordului, n-am putut-o interpreta în toată 
însemnătatea ei decât mai târziu, cu 
prilejul acelui război civil: toate cadrele 
administraţiei, funcţionari, poliţişti, 
poştaşi, profesori, toţi îmi apăreau, după 
tipul fizic şi după îmbrăcăminte, a fi de 
altă etnie decât localnicii din Nord. 
Interesant, pe de altă parte, din punctul 
de vedere al mentalităţii, încă la acea 
vreme în marea federaţie, era faptul că 
contactele oaspetelui străin nu s-au limitat 
la oficialitățile politice din ierarhia 
„modernă" a statului, ci s-au extins şi la 
vechile structuri feudale, sultani, emiri, 
şefi tradiţionali. Am spus că vizita chiar 
începuse cu sultanatul de Sokoto. Din a 
doua parte a călătoriei, ţin minte vizitele 
la emirii din Zaria, Kano, Katsina şi Maidu- 
guri. La Katsina, cred, am asistat la o 
scenă curioasă. 

Suita întreagă, însoţită de însuşi Sardauna 
de Sokoto, coboară din maşinile oficiale la 
poarta palatului emirului, destul de 
impunător prin dimensiunea lui. în faţa 
porţii, străjuiau doi călăreţi în ţinuta pe 
care am descris-o, cu  valtrapuri 
împodobite şi sulițe înalte. Poarta se 
deschide şi intrăm într-o curte interioară 
foarte spațioasă, împrejmuită de clădiri 


din toate părţile. în fiind, palatul propriu- 
zis, mai înalt, cu zidul ornat de zugrăveli 
tipice ale stilului hausa. Acolo, o a doua 
poartă mare, străjuită şi ea de alţi doi 
paznici călări. Din nu ştiu ce motive 
protocolare, noi, grosul delegaţiei, stăm în 
aşteptare după prima poartă, pe când 
Sardauna şi preşedintele, cu doar trei- 
patru însoțitori, se îndreaptă către 
intrarea palatului. Dar poarta rămâne 
închisă. Oaspeţii aşteaptă în picioare în 
faţa ei, între cei doi călăreţi. Trec cinci 
minute, zece, poate chiar mai mult — mi s- 
a părut un veac până s-au deschis cele 
două uşi şi a intrat primul grup, apoi şi 
noi, mai mărunţii, după ce ni s-a făcut 
semn să străbatem şi noi curtea. 

Primirea are loc la primul etaj, într-o 
încăpere mare. Palatul, de banco, extrem 
de întunecos, avea mobile puţine, 
moderne, ordinare, covoare frumoase, pe 
perete câteva fotografii  decolorate. 
Audienţa n-a fost lungă. Am plecat cu 
acelaşi ceremonial, fără să fi aflat pricina 
întârzierii la poartă. Eu am bănuit că 
fusese intenţionată, emirul dorind, prin 
această mojicie, să arate proaspătului 
prim-ministru, probabil disprețuit şi urât, 
şi acelui 


preşedinte democratic al sărăcăcioasei 
ţări vecine că acolo stăpân era el, suveran 
de drept divin dintr-o dinastie de veacuri. 
Această bănuială mi-a fost întărită câteva 
luni mai târziu, când am citit în ziarul de 
la Niamey că emirul acela, sub nu ştiu ce 
pretext administrativ, fusese destituit şi 
înlocuit cu alt membru al familiei. 
Maiduguri, în extremul nord-est al ţării, 
nu departe de lacul Ciad şi de graniţa de 
nord a Camerunului, prezenta un caz 
aparte. Aglomeraţia mare, înconjurată cu 
o incintă înaltă de pământ bătut, a fost în 
Evul Mediu centrul regatului Bornu şi se 
laudă cu un trecut milenar de influenţă 
arabă. Era un lucru de care nu fusesem 
conştient în Europa — după cum fusese 
minunat când descoperisem, în sudul 
marocan, oraşul Marrakesh (de unde-şi 
trage şi ţara numele), cu aspectul lui 
medieval, cu superbe moschei mai vechi 
decât catedrala Notre Dame din Paris, 
deci clădite cu vreo două-trei sute de ani 
înainte de „descălecătoare"! E bine să 
învăţăm să  relativizăm puţin ideile 
primite! 

Aveam de-a face cu alte etnii, din care o 
parte, cum am mai spus, se aflau şi 
dincolo de graniţă, în Republica Niger. 


Una dintre etniile locale, de tip negroid 
sudanez, avea femei frumoase, răspândite 
prin barurile de la Lagos şi chiar Niamey, 
cum am pomenit mai sus. Oraşul mi s-a 
părut imens şi, după Lagos, cel mai 
populat din câte văzusem. 

De acolo, ne-am întors, mai toată 
delegaţia, la Niamey cu avionul, dar 
secretarul general de la Externe, Sidikou, 
care mai avea 

O misiune în oraşul provincial Maradi (la 
mică distanţă dincolo de graniţă), a crezut 
ca-mi face o cinste deosebită luându-mă 
cu el într-o maşină; din care cauză am fost 
zdruncinat cumplit pe 


1 500 de kilometri de şosea „tablă 
ondulată", cu agrementul suplimentar că 
un pietroi buclucaş ne-a spart parbrizul 
cam la jumătatea drumului şi că, la acel 
început de decembrie, am dârdâit straşnic 
de frig în cursul nopţii. Străbătând în 
drum rarele sate şi târguri, descopeream 
pentru prima oară sudul ţării, din care n- 
am reţinut nimic care să-mi atragă atenţia; 
câteva târguri cu aceleaşi case de banco 
de culoarea nisipului şi câteva sate cu 
colibe de rogojină, o capră ici-colo fugind 
de zgomotul maşinii, ca şi puii slăbuţi; 
doar droaia de copii golaşi alerga de 
fiecare dată spre noi. 


Amintirea cea mai vie pe care am păstrat- 
o din acel drum e însă alta. La Maradi, 
Sidikou l-a luat cu noi pe un student care 
„cobora" şi el la Niamey. Graţie lui, am 
descoperit pentru prima oară adevărata 
„palabră africană"... Eu mă mutasem 
lângă şofer — „profitând" astfel şi mai 
avan de parbrizul spart —, iar Sidikou şi 
tânărul pasager şedeau în spate. Discuţia 
avea loc în franţuzeşte. De! erau doi 
intelectuali: un fost student, devenit 
cvasiministru, şi un actual student, fireşte 
în opoziţie. Iar gravele subiecte politice pe 
care le dezbăteau nici că s-ar fi putut 
discuta într-o limbă verriaculară; trebuia 
negreşit limbajul politic modern, deci al 
fostului colonizator, cu toate că în opinia 
amândurora toate relele, neajunsurile, 
scăderile, nenorocirile, sărăcia, năpasta 
toată erau, bineînţeles, din vina fostului 
colonizator. Fără el, ţara ar fi fost azi, 
desigur, înfloritoare. 

Limba îmi era pe înţeles, dar stilul, 
accentul tipic, tonalitatea vocii (vocea 
urca foarte sus la sfârşitul propoziției, 
cum obişnuiesc şi copiii) şi, mai cu seamă, 
argumentarea, dialectica îmi erau străine. 
Am asistat, timp de zece ore, la un dialog 
al surzilor, fiecare venind mereu şi mereu, 


la fel de vehement, cu aceleaşi argumente, 
nealterate neam de argumentele 
interlocutorului — era ceva fascinant, 
uluitor, ameţitor. Pentru mine, europeanul, 
„cartezianul", acest fel de a bate apa în 
piuă era ceva supărător şi, cu vremea, de- 
a dreptul exasperant. Nu puteam să-mi 
astup urechile, speram doar, la sfârşitul 
fiecărei propoziţii a unuia dintre cei doi 
interlocutori, că celălalt o să tacă, o clipă. 
Aş! Tot înainte. Cred că acest duel verbal 
sui-generis m-a obosit mai tare decât tot 
vântul şi hodorogeala din maşină. Am sosit 
la Niamey frânt, buimac. Am dat pe gât o 
duşcă de whisky şi m-am culcat. Să uit. 

In cursul anilor ce vor urma, voi asista de 
zeci de ori, de sute de ori, la acelaşi 
scenariu, însă cu mai mulţi interlocutori, 
ori în cadru naţional, ori în cadru 
interafrican, şi-mi voi da seama ca la 
africani nu există noţiunea de majoritate 
care, în cele din urmă, să impună punctul 
său de vedere unei minorităţi. Nu. 
Oamenii se adună, stau la sfat ceasuri, 
zile, săptămâni, luni de zile — cât o trebui 
până se împacă toată lumea, până se 
ajunge la ce numesc ei pe franţuzeşte, cu 
emfază: consensus. Numai atunci se 
opreşte palabra. Bine, bine, îmi veţi zice, 
dar dacă până la urmă totuşi nu se ajunge 
la consensus? Ei!... Atunci există o ultimă 
soluţie: se omoară. 


în schimb, în contrast cu palabra fără de 
sfârşit, când era în joc o dispută politică 
sau trebuia luată o hotărâre, constatam la 
ei lipsa noţiunii de „conversaţie“, adică de 
acea nevoie pe care o simţim, când 
suntem adunaţi mai mulţi la un loc, de a 
vorbi neîncetat, agitând subiecte, ba cu tot 
grupul, ba câte doi sau în grup restrâns. 

Mă întreb deodată dacă acest obicei, 
resimţit astăzi ca o necesitate, ca o 
obligaţie socială de bună cuviinţă, nu e şi 
la noi relativ recent: un import, în veacul 
al XlX-lea, al moravurilor „saloanelor" 
franceze. Unii observatori străini din 
veacul al XVIII-lea — de pildă, prinţul de 
Ligne, prin anii 1780 — se miră de lungile 
tăceri pe care le observaseră în saloanele 
boierilor noştri. lar la ţară, în afara 
şezătorilor organizate, sau a micilor 
grupuri de bătrâni adunaţi lângă biserică, 
sau pe o bancă lângă gard ca „să pună 
ţara la cale", sau a fetelor la râu îmbiate la 
vorbă de scurgerea apei şi de munca în 
comun, mi se pare că în case nu se 


trăncănea în neştire, ca acum. 

în Africa, atunci când erau adunaţi mai 
mulţi în timpul unei călătorii ori înainte de 
o masă sau de o ceremonie, puteau fi 
momente de tăcere care, la mine, stârneau 
un fel de jenă, de apăsare, ca şi când ar fi 
fost semnul unei lipse sau al unei supărări. 
Nu era cazul. Era normal. Prima dată când 
am resimţit această jenă a fost tocmai în 
cursul vizitei de stat în Nigeria. Când 
toată delegaţia, vreo douăzeci de inşi, 
eram adunaţi într-un salon alături de 
preşedinte,  aşteptând plecarea către 
aerodrom sau înainte de vreo întâlnire 
oficială, puteau fi ceasuri întregi când 
nimeni nu scotea o vorbă. Fiecare se uita 
către perete, către tavan, către picioare 
sau într-un gol infinit — şi tăcea. Am 
crezut mai întâi că era din respect pentru 
şeful statului, să nu se pornească 
convorbiri lăturalnice în prezenţa lui, 
discuţii neprovocate de el însuşi. Mi-am 
dat seama cu vremea că era un fenomen 
foarte general, agravat doar puţin de 
respectul pentru şeful statului. în cursul 
altor lungi călătorii, de pildă în Coasta de 
Fildeş, sau în Nigeria, sau în Madagascar 
cu un ministru sau chiar numai cu simpli 
directori de serviciu, am constatat acelaşi 
fenomen. 


Mă aflu, nevinovat, printre 
organizatorii primei „Sărbători 
Naţionale" 

La puţine săptămâni după vizita de stat în 
Nigeria, avu loc la Niamey o memorabilă 
ceremonie, cu care prilej am fost pus la 
grea încercare: guvernul nigerian voia ca 
la 18 decembrie 1961 să fie sărbătorită, 
cât mai fastuos cu putinţă, prima 
aniversare a independenţei. Data nu era 
chiar cea cuvenită, deoarece independenţa 
fusese un fapt împlinit la 3 august 1960 şi 
deci prima aniversare la 3 august 1961, 
trei zile după sosirea mea la Niamey, când 
avusese loc doar o scurtă defilare, 
asortată de câteva discursuri de 
circumstanţă. Dar Diori Hamani, om 
înţelept, alesese a doua sărbătoare 
naţională, cea a proclamării republicii 
(încă în cadrul „Comunităţii Franceze"), la 
18 decembrie 1958, dân-du-şi seama că ar 
fi nebunie să  poftească „obraze 
simandicoase" din emisfera temperată pe 
căldura tropicală de la 3 august, existând 


şi riscul de ploaie torențială. 1 Se serba 


deci prima aniversare a independenţei, cu 
patru luni şi jumătate întârziere, însă în 
anotimpul cel mai răcoros al anului. 

Cu luni înainte, chiar înainte de venirea 
mea, se trimiseseră sute de invitaţii la zeci 
de şefi de stat şi la sute de personalităţi de 
pe cele cinci continente. Acum se numărau 
răspunsurile, se pregătea cazarea în cele 
trei-patru hoteluri existente, în casele de 
găzduire (cases depassage) şi chiar în 
case particulare  rechiziţionate pentru 
circumstanţă; se imprima programul şi se 
confecţionau do- 


Note: 


Dovedindu-se mai înţelept decât 
guvernanţii noştri de după decembrie '89, 
care au mutat sărbătoarea naţională într- 
un anotimp când bieţii ostaşi mor de frig 
stând ceasuri de-a rândul în ger şi zăpadă, 
când oratorilor le îngheaţă buzele pe când 
se înfruntă cu microfonul şi cu crivățul şi 
când cetăţeanului de rând nu-i arde să 
dănţuiască seara în pieţele oraşelor şi 
satelor acoperite cu nămeţi. De altfel, data 
de 1 Decembrie nu e adevărata dată a 
unirii tuturor românilor, e doar data 
cererii uneia din provincii de a fi alipită 
Vechiului Regat. Data cuvenită după 
dreptul nostru constituţional şi dreptul 
internaţional ar fi 24 decembrie (1918), 
data decretului regal acceptând şi 
consfinţind alipirea Transilvaniei şi 


Banatului, dar şi a Bucovinei şi a 
Basarabiei la Regatul României! Să ne 
întoarcem grabnic la 10 mai, data 
independenţei nucleului de stat modern 
român, când şi pomii sunt în floare şi 
sufletul omului înclinat spre joc şi bucurie. 


sarele pentru fiecare invitat — dar lipseau 
încă gentile de plastic comandate în 
Belgia, dintre care unele nu vor sosi decât 
în chiar ziua primelor debarcări. Până şi 
simpla numărătoare corectă a invitaţilor 
era un chin, căci domnii preşedinţi, sau 
miniştri, sau ambasadori delegaţi nu 
totdeauna specificaseră dacă vin şi cu 
„doamna", sau şi cu domnişoara secretară, 
sau cu trei-patru gealaţi, „gorile", cum li 
se zicea pe franţuzeşte. în mijlocul acestui 
vârtej de corespondențe, telegrame, 
telefoane, ordine şi con-traordine stātea 
nelipsită, neclintită, neabătută, admirabilă 
Moni-que Lize, secretara franceză de care 
am mai vorbit, nu model de femeie sexy, 
dar model de funcţionară conştiincioasă — 
ce conştiincioasă? de-a dreptul pătimaşă 
ar trebui să spun —, lucrând seara târziu 
şi sâmbetele, şi duminicile, numai treaba 
să fie făcută. Fiică de funcţionari, născută 
funcţionară, vrând să trăiască şi să moară 
funcţionară, specimen-tip din acel corp de 
slujitori ai administraţiei franceze care 
ţine ţara în picioare de veacuri sub toate 
regimurile, toate revoluțiile, toate 
catastrofele. (Nu ştiu dacă mentalitatea 
„socialistă" revendicativă n-a intrat acum 


ca un cancer în acest corp ca să-l mănânce 
dinăuntru până s-o prăbuşi). Ea le rânduia 
pe toate, ea le ţinea minte pe toate, ea 
găsea soluţie la toate. Fără ea, cred că 
festivitățile de la 18 decembrie 1961 la 
Niamey ar fi fost un haos desăvârşit. 

în ajunul zilei fatidice, începeau să vină 
musafirii cu un prim avion. Aveam lista 
călătorilor. O luase cu el şeful 
protocolului, împreună cu zeci de genţi de 
plastic cuprinzând dosarele invitaţilor cu 
indicaţia cazării, a camerei de hotel, cu 
bonurile de masă etc. Lipseau însă câteva 
genţi-dosar din cauza sosirii târzii, în chiar 
ziua aceea, a ultimului teanc de genţi. 
După ce Monique s-a grăbit să le umple şi 
pe acestea, le-am luat eu grămadă sub 
braţ şi am gonit cu maşina mea 
spre  „Aviaţie', cum ziceau  africanii 
aeroportului. 

Când sosesc acolo, în hangarul aerogării, 
grămadă, ciorchine de oameni în jurul 
unei mescioare la care şedea bietul Issa 
Boube, asaltat din toate părţile cu 
întrebări, nedumeriri, chiar cu proteste... 
De fapt, lista pasagerilor sosiți nu prea 
corespundea cu lista noastră, aşa că 
aveam invitaţi fără dosare şi dosare fără 
„titulari". Toată lumea vorbea deodată, 
Issa Boube, năucit, amu- 


tise şi privea cu ochi mari, când la stânga, 
când la dreapta; pielea feţei i se făcuse 
cenuşie şi albul ochilor roşu... îmi croiesc 
drum până la masă şi încep să strig 
numele din teancul de dosare pe care le 
aveam eu. Deodată, toţi ciorchine în jurul 
meu, gata să mă înăbuşe — o mai fi fost şi 
un reflex rasist: „Ah, în fine, un alb! Ăsta o 
să ne lămurească!'... Cu Issa — numele 
Issa vine de la lisus al nostru sau, mai 
exact, de la ebraicul leşu —, izbutim în 
cele din urmă să distribuim dosare tuturor 
şi să-i băgăm în autocare — dar, în 
momentul când învălmăşeala era mai 
mare şi confuzia la culme, s-a apropiat de 
mine un domn, mic de stat, îmbrăcat 
sever, dar modest şi, cu ochi mari, cam 
speriaţi, îmi spune: 

— Domnule, vă rog, puteţi să-mi spuneţi 
de ce sunt aici?... îl pun să repete 
întrebarea... Zic apoi: 

— Trebuie că aveţi vreo legătură cu 
Republica Niger... Sunteţi funcţionar?... 
Ziarist?... Faceţi comerţ?... 

Dădea din cap negativ la toate întrebările. 
Apoi, zice timid: —Am participat acum 
câteva luni, cu doi colegi, la concursul 
pentru imnul naţional nigerian... Dar nu 
ştiu dacă am fost noi 

câştigătorii. Nu ni s-a comunicat nimic... 
Şi-mi întinde grabnic o minusculă carte de 
vizită pe carton 

cam grosolan, pe care era imprimat 


NICK FRIONNET 

Auteur 

— Domnule, îi zic, îmi pare rău, dar cum 
să ştiu eu dacă dumneavoastră sunteţi 
câştigătorul  concursului?... Trebuie să 
cercetez, dar vă închipuiţi dificultatea în 
momentul de faţă... Eu cred că dacă aţi 
fost invitat e că sunteţi câştigătorul... 
Aşteptaţi până mâine dimineaţă, la prima 
ceremonie se va cânta imnul naţional şi 
atunci veţi şti... 

A doua zi dimineaţă, în iureşul de 
preocupări de protocol şi primiri, uitasem 
cu totul de Nick Frionnet, când, deodată, 
în urma primei manifestații publice, 
fanfară, discursuri, imnuri, îl văd pe micul 
domn Frionnet dând din coate prin gloată 
şi strigând la mine triumfător, cu lacrimi în 
ochi: 

— Noi suntem! E imnul nostru! Noi 
suntem... 


Era fericit. Ştia de-acum de ce primise un 
bilet de avion gratuit Paris-Niamey dus- 
întors.... 

Ziua aceea era o zi grea pentru mine: cu 
domnul Salade şi Mo-nique Lize, aveam de 
stabilit la prânz locurile la masa oficială de 
şaptezeci şi două de persoane, masă care 
era întinsă în holul palatului. Sfătuindu-mă 


cu domnul Salade şi mai consultând din 
când în când şi două tratate de protocol, 
fixaserăm ordinea protocolară a tuturor 
musafirilor: Franţa trimisese un membru 
al guvernului (oare pe domnul Messmer? 
nu mai ţin minte); Germania, pe 
preşedintele landului Baden-Wurttemberg, 
HerrDoktor Zinn; Statele Unite, pe 
ministrul comerţului, Mennen Williams 
(probabil din familia fabricanţilor de 
cosmetice! — când îmi dau dimineaţa, 
după bărbierit, cu after shave din marca 
lor, mă gândesc la el!); Marea Britanie, pe 
un reprezentant special al reginei, cu rang 
de ambasador, în plus faţă de ambasadorul 
acreditat — ceea ce îmi va atrage un 
scandal din partea ambasadorului Italiei, 
care n-a vrut să înţeleagă de ce l-am 
plasat pe un ambasador special înaintea 
lui; dar mai erau puzderie de miniştri 
africani, cu soțiile şi vreo cinci-şase şefi de 
stat, printre care cei trei reprezentanţi ai 
țarilor din „Consiliul Antantei", care, 
împreună cu Nigerul, formau cele patru 
state din zonă cu guverne de tendinţă 
moderată şi profranceză: Coasta de Fildeş, 
Dahomey (azi, Benin) şi Volta Superioară 
(azi, Burkina Faso). 

Personalitate dominantă a acestei grupări 
sau alianţe, mai mult politică decât 
economică sau militară, era preşedintele 
Coastei de Fildeş, Felix Houphouet-Boigny 
(ortografie franţuzească sofisticată pentru 
cine ştie ce sonorități africane — pe 


româneşte, ar suna: Ufuet-Boaini!). Era 
„medic african", adică ieşit din şcoala 
specială de medicină de la Dakkar, cu 
frecvenţă redusă la patru ani şi 
specializare în boli tropicale. Făcuse 
politică în umbra lui de Gaulle, militând 
pentru autonomia, apoi pentru 
independenţa coloniilor franceze. Fusese 
şi ministru în guverne franceze. Era un om 
înţelept şi abil, avea trecere la Paris, iar 
toţi politicienii africani, cu excepţia lui 
Sekou Toure din Guineea, îl considerau ca 
pe un şef, un părinte. A stat la cârma 
Coastei de Fildeş până la moarte. La 
bătrâneţe, i s-a reproşat fantastica 
realizare de la Yamoussoukro, satul său 
natal: replica, puţin mo- 


dernizată, a catedralei Sfântul Petru de la 
Roma! în ţări atât de sărace şi întârziate 
economic ca statele din Africa Neagră, 
această realizare faraonică a apărut ca o 
fantezie  nebunească.  Hou-phouet s-a 
apărat, afirmând că o realizase pe 
cheltuiala lui: e drept că era „şef 
cutumiar" al unei etnii, cu mari plantaţii, 
proprietate personală. în orice caz, 
monumentul e mai frumos decât „Casa 
Poporului", care n-a fost făcută de 
Ceauşescu pe cheltuiala lui... 


Cu domnul Salade, am socotit că locul de 
cinste la masă, în faţa preşedintelui Diori, 
se cuvenea preşedintelui Voltei 
Superioare, Maurice Yameogo, în acel an 
preşedinte al Consiliului Antantei. Pornind 
de acolo, am orânduit pe un mare carton 
(ore de lucru!) numele celor şaptezeci şi 
două de musafiri. Monique caligrafiase cu 
migală pe cartonaşe albe cele şaptezeci şi 
două de nume din zeci de naţii şi de limbi 
— de! ca la casă mare. 

Acum, tustrei, cu planul în faţă, făceam, 
nervoşi, înconjurul mesei lungi cât toată 
faţada palatului, pentru a  aşeza 
cartonaşele, fiecare unde se cuvenea. Mai 
era un sfert de ceas până la ora prânzului. 
Apare directorul de cabinet, Nicolas Leca. 
Se învârte, se uită, începe să critice: 

— De ce aţi făcut aşa... de ce aţi făcut pe 
dincolo... Asta trebuia făcut aşa... 

îmi sare ţandăra: 

— Decât să critici când ne crapă buza de 
lucru, ai putea să pui mâna şi dumneata!... 
(Mă rog, eu puteam, domnul Salade, fost 
ministru plenipotenţiar, putea... Lui, i-ar fi 
căzut mâinile,..). 

A rămas mut o clipă, s-a făcut roşu ca 
racul şi a început să se răstească la mine, 
„cum îndrăzneam?" 

— Când ţi-oi spune două vorbe în 
corsicană!... 

— Pot să-ţi spun şi eu două vorbe pe 
româneşte!... 

Din roşu, s-a făcut de ceară, a întors 


spatele şi a plecat. Monique îngălbenise şi 
ea: 

— Eşti pierdut! E corsican vindicativ. N-o 
să te ierte... O să te lucreze pe lângă 
preşedinte... Ai să fi dat afară... 

Când ne-am isprăvit corvoada, cam cinci 
minute înainte de soroc, vine şi secretarul 
general Abdou Sidikou să vadă cum stăm. 
Se uită la cartonaşe la stânga şi la dreapta 
de locul gazdei şi vedem că păleşte 
(negrul când păleşte devine cenuşiu): 


—  Da' unde-aţi pus-o pe doamna 
Yameogo?... 

— Ce doamnă Yameogo?... 

Mă uit nedumerit la Monique. Soţia 
preşedintelui Voltei Superioare nu era pe 
liste. Monique propune să alerge să 
verifice în dosare... Ce să verifice? Sidikou 
îi spune că cocoana e acolo, în salon, gata 
să intre... Ni s-au tăiat picioarele. Nu 
numai că erau de-acum şaptezeci şi trei de 
oaspeţi în loc de şaptezeci şi doi, dar 
adausul unei doamne, chiar la locul de 
onoare, la dreapta preşedintelui, răsturna 
toată construcția noastră  protocolară, 
trebuia să fie mutate toate cartoanele! 
Jele. Dezastru. Am rămas muţi. Soluţia ne- 
a dat-o africanul, ingenios şi elegant, 
renunțând să participe la ospăț. Se făcea 


un loc liber spre coada mesei. Am 
schimbat în grabă, în zig-zag, vreo zece 
cartoane de la centru şi, pe când, pe deo 
parte, în capul holului, intrau solemn 
„cinstitele obraze", la capătul celălalt, noi, 
cei trei mercenari albi, cei trei slujitori, ne 
retrăgeam sfioşi pe scara din dos. 
Programul prevedea după prânz o cursă 
de cămile pe un hipodrom improvizat, 
departe, lângă aeroport. Pe la mijlocul 
spectacolului — vorba vine: cămile la 
galop n-au nimic spectaculos! —, mă 
strecor lângă preşedinte şi-i spun că 
trebuie să mă întorc la palat, să pregătesc 
protocolul pentru cină. 

Şi mă întorc de unul singur la palat. 
Experienţa prânzului îmi inspirase o ideie 
genială: în loc de o masă unică, seara, pe 
marea terasă cu vedere pe fluviu, voi pune 
două mese de câte douăsprezece 
tacâmuri, prezidate, una, de preşedintele 
Diori, cealaltă de preşedintele Adunării 
Naţionale, obezul şi pretenţiosul Boubou 
Hama (de care voi mai pomeni, o pacoste 
pentru Niger). Deci  obrazele mai 
simandicoase, distribuite la aceste două 
mese mari. Restul invitaţilor, la mescioare 
de patru, unde pun, la fiecare, câte un 
ministru cu soţia lui sau un parlamentar 
mai răsărit şi, la fiecare măsuţă, câte doi 
străini. 

De data asta, mă ajută unul dintre cei doi 
aghiotanţi ai preşedintelui, un maior, 
metis de francez cu o indochineză, 


mărunt, modest, eficace. (Celălalt 
aghiotant, care va ajunge general, era un 
metis de francez cu o nigeriana, mare, 
gras şi obraznic. Nu-l putea suferi pe 
colegul său. îi zicea „Chinezu".) 


Cu „Chinezu'", aşez cartonaşele la cele 
două mese „oficiale" şi la toate mesele 
mici cu patru scaune. Apusese soarele 
într-un amurg roşiatic în spatele fluviului 
şi se aprinseseră felinarele pe terasă. Pe la 
8 fără un sfert, cu un sfert de ceas înainte 
de ora oficială, văd intrând pe uşa mare de 
la palat câtre terasă trei matroane 
corpolente, gătite cu stofe colorate şi 
văluri străvezii. îngrijorat, îl întreb pe 
„Chinezu": 

— Cine-s astea? îmi zice: 

— Sunt cele trei neveste ale lui Diamballa 
(ministrul de interne)... 

La asta nu mă gândisem: că putea veni 
fiecare ministru cu trei neveste şi să ocupe 
deci fiecare o masă întreagă de patru... Iar 
astea, intrate, probabil nici nu ştiau să 
citească şi se vor aşeza oriunde... poate 
chiar la masa mare... 

Prima oară, cred, în viaţa mea, am fost laş. 
Am fugit. M-am retras cu spatele, pas cu 
pas şi, ajuns la colţul terasei, am întins-o, 
făcând ocolul palatului până la maşina 


mea. Să aibă loc marea cină a 
Independenţei Nigerului cum o fi! Fără 
protocolul meu. 


La Niamey n-am fost totdeauna 
singur! 

Se întreabă unii câteodată cum am putut 
să stau eu douăzeci şi trei de ani, din 1961 
până în 1984, în fundul Africii, atât de 
departe de ai mei. Făcând socoteala, 
constat că mai totdeauna n-am fost singur. 
Chiar din primul an, un fin al soţiei mele 
care-şi făcea serviciul militar în Algeria 
îmi ceruse să-l aduc pe lângă mine în 
Niger. Era epoca cea mai sumbră a 
războiului din Algeria. Serviciul militar 
era, în Franţa, de doi ani şi mai toţi 
recruţii, după câteva luni de instrucţie, 
erau trimişi în Algeria; aveau însă dreptul, 
în al doilea an, să plece cooperanţi în vreo 
fostă colonie. Cum el absolvise o facultate 
de agronomie, am cerut, pe de o parte 
guvernului nigerian, pe de alta 
comandamentului său militar, să fie 
afectat la Ministerul Agriculturii la 
Niamey. Ceea ce am obținut, şi băiatul a 
sosit puțin după întoarcerea mea din vi- 


zita oficială în Nigeria. Jean-Claude 
Bosvieux, la douăzeci şi unu de ani, era un 
băiat serios, bine-crescut şi tăcut. La fizic, 
părea aproape nord-african: faţă smeadă, 
ovală, puţin tuciurie, păr negru creţ. Tatăl 
său, care era blond cu ochi albaştri, 
atribuia acest tip puţin exotic unui străbun 
spaniol al soţiei lui. Aceasta fusese, în 
adolescenţă, cea mai bună prietenă a 
soţiei mele. Zic, răutăcios, „fusese', 
fiindcă, în scurgerea anilor, „cea mai bună 
prietenă", la soţia mea, „e mai multe"... 
Dar, când ne-am căsătorit, Marie-Therese 
Merot du Barre era cea mai intimă, cea 
mai apropiată. De aceea fusese aleasă ca 
naşă a fetei noastre, iar în anul următor 
France era naşă a fiului ei Jean-Claude. 

Frumuşică, dar măruntă, cam negricioasă 
şi tăcută, Marie-Therese era în contrast 
absolut cu France a mea, înaltă, 
vorbăreaţă, blondă, ochi albaştri, pielea ca 
piersica. Pe când France şi eu eram 
logodiţi, ea se îndrăgostise de un camarad 
şi prieten al meu, fost locotenent în 
armata elveţiană, acum convertit la studii 
de medie-vistică la Paris, înalt, chipeş, 
mustăcioară blondă, tip de gentleman 
britanic. Când au auzit părinţii ei că voia 
să-l ia de bărbat — foc şi pară! Auzi colo! 
Un străin, nici măcar nobil şi, pe 
deasupra, protestant! Au închis-o în casă 
(avea douăzeci de ani!) şi au ţinut-o 


sechestrată vreun an de zile să-l uite pe 
nechematul ăla; după care au măritat-o cu 
un tânăr medic, nici acesta din nobilime, 
dar barem de veche burghezie şi, în orice 
caz, francez şi catolic! 

Bătrânul du Barre era inginer de marină şi 
familia era tare mândră că el desenase 
elicea navei Normandie, cel mai mare 
pachebot din lume, care de curând bătuse 
recordul traversării Atlanticului. L-am 
cunoscut prea puţin şi în societate nu 
scotea o vorbă. Cât despre doamna Merot 
du Barre, mă fascinau la ea două lucruri: 
întâi, se pare că se născuse în anii 1870 cu 
o soră geamănă şi că amândouă împreună 
n-ar fi cântărit decât 1 kg! Au fost 
crescute în incubator primele săptămâni 
şi, dacă despre sora geamănă nu ştiu 
nimic, în schimb pe doamna du Barre am 
văzut-o trăind până la o sută de ani. A 
doua particularitate consta în faptul că era 
fiica ultimului prim-ministru regalist al 
Franţei în 1877, generalul de Rochebouet. 
(lar cu ani în urmă, ca o nouă curiozitate, 
am găsit citată familia conților de 
Rochebouet într-o carte de istorie, ca un 
caz rar de familie care poseda de şase 
sute de ani 


neîntrerupţi castelul al cărui nume îl purta 


— e ca şi când, la noi, de pildă, Bălăcenii 
ar fi putut avea în posesie, neîntrerupt, un 
castel sau un conac într-un sat Balaci din 
veacul al XIV-lea până în vremea noastră. 
Ce înseamnă să nu fii „în calea tuturor 
răutăţilor"!) 

După război, Marie-Therese şi bărbatul ei 
se instalaseră într-un orăşel din vestul 
Franţei, unde el îşi făcuse o bună clientelă 
de medic generalist. Mergeam în fiecare 
an să stăm câtva timp la ei. Şedeau într-o 
casă mare cu mobilă frumoasă şi o 
impresionantă discotecă de muzică 
clasică. Aveau patru copii. O căsnicie 
poate trainică, unde mi se părea că lipsea 
însă darul cel mai de preţ, iubirea. 
Adulmecam o dramă tăinuită, care n-a luat 
sfârşit decât o dată cu moartea bărbatului, 
ca de cincizeci de ani, de un cancer la 
ficat. Se întâmpla tocmai pe când Jean- 
Claude era la mine. 

Din tovărăşia acestuia cu mine ţin minte o 
întâmplare: în primăvara 1962, prin lunile 
de cuptor, pe când scriam amândoi la 
masa din sufragerie cu numai un şort pe 
noi — ventilatorul de pe tavan (plafonnier 
îi zic francezii), încercând alene să ne facă 
să uităm că sunt 35-36 de grade Celsius 
înăuntru şi 46-47 afară —, deodată Jean- 
Claude ţipă şi se ridică în picioare: 
apăsân-du-se pe spătarul scaunului, 
strivise o cantaridă. îndată s-a văzut în 
mijlocul spinării o pată roşie cât palma şi 
groaznic de usturătoare. A doua zi, erau şi 


băşici şi nici un leac nu i-a potolit 
usturimea, timp de o săptămână. A fost 
prima şi ultima oară când am văzut o 
cantaridă. (Se ştie că, pe vremuri, din 
cantaride uscate şi pisate, făcute pulbere, 
se pregătea cel mai grozav afrodiziac.) 

Pe când era Jean-Claude acolo, dar şi 
câteva luni înainte, urmasem sfatul unui 
imbecil de consilier de la Ministerul 
Lucrărilor Publice (încă un corsican), care 
reuşise să mă convingă că, pentru a te 
adapta climei africane, trebuie să trăieşti 
ca africanii, şi deci să nu te foloseşti 
noaptea de climatizor. îmi mutasem cu 
ajutorul boy-ubhii patul de fier în spatele 
casei, printre arborii spi-noşi, în curtea 
care n-avea gard. Adaptasem la pat un 
polog împotriva ţânţarilor; peste saltea, în 
primele luni, înainte de decembrie, doar 
două cearceafuri şi o pernă. Culcarea 
cerea o întreagă ceremonie: să-mi las întâi 
hainele toate în casă, să închid, 
bineînţeles, casa şi în faţă, şi în dos — cu 
cheia, sau mai bine zis cu cheile; să pun 
sub pernă cheile, portofelul şi o lampă de 
buzunar. Papu- 


cii tot sub pologul bine prins sub saltea, de 
teamă, dacă-i lăsam pe pământ, să nu se 
cuibărească înăuntru vreun scorpion 


(strivisem unul în sala de baie). O dată sub 
polog, urma controlul cu lampa în sus, 
spre tavanul pologului: nu cumva s-au 
strecurat țânțari? Şi, ai dracului, nu ştiu 
cum făceau că, în ciuda tuturor 
precauţiilor, mereu găseam câţiva — şi 
atunci urma gimnastica în picioare în pat 
ca să-i prind între palme şi polog, care, 
după câteva luni, arăta pestriţ. După care 
încercam să dorm, îmbrăţişând perna, ca 
să cuprindă bine toate sculele de mai sus, 
la care s-au mai adăugat cu vremea o 
batistă, cutiuţa cu pastile împotriva tusei, 
apoi şi un caiet şi un stilou pentru cazul 
că-mi venea vreo idee în cursul nelipsitei 
insomnii. Dar ce vorbesc de o insomnie, 
una? Asta era lucru firesc, obişnuit, adică 
din vremea nopţilor mele normale. De 
acolo păstrez amintirea că nopţile nu-mi 
erau, ca de obicei, lungi perioade de 
somn, întrerupte de câteva „plaje" de 
nesomn, cugetare, frământare. Nu. Acolo 
erau lungi perioade de nesomn, întretăiate 
de stări de oboseală cumplită, când 
deveneam inconştient — şi pe care le 
socoteam ca somn. Vântul nu mă supăra, 
ba chiar, poate, mi-ar fi plăcut, căci nu era 
nici o adiere. Mă supăra căldura 
nesuferită, mereu peste 30 de grade 
Celsius. Apoi fel de fel de zgomote 
neidentificate, prin pomi, pe pământ. 
Păsările eu credeam că dorm noaptea. 
Desigur, e şi bufnița, dar nu prea mişcă. 
Atunci ce? Pisici sălbatice? Pe pământ 


gâze, şoareci, arici? Să fi fost şi şerpi? Eu 
credeam că aşteaptă căldura soarelui ca 
să se manifeste. Mă sculam dimineaţa 
frânt. Nu mai spun că zgomotele oraşului 
african, cu toate că acesta se afla la peste 
un kilometru distanţă de cartierul meu 
rezidenţial, îmi parveneau toate, de ai fi 
crezut că e alături. [in minte că de două 
ori m-am sculat în plină noapte, auzind 
nişte tam-tam-uri frenetice — şi, întrucât 
îmi plăcea să-i văd dansând nebunește, 
până la istovire, mă sculasem şi mersesem 
în noapte cel puţin o jumătate de ceas, 
călăuzit doar de sunet, până să dau de 
scenă, în plin oraş vechi, în stradă — o 
grămadă de băieţi şi de fete pe care-i 
animau câţiva fantastici toboşari, 
neobosiţi. N-am avut în primii ani nici o 
teamă de a mă plimba noaptea prin oraşul 
lor, iar strecurându-mă printre zecile de 
spectatori localnici la asemenea tam-tam- 
uri, n-am avut niciodată impre- 


sia că aş fi fost privit, eu, anassara, ca 
nepoftit. Dimpotrivă, îmi făceau loc mai în 
faţă, unde fete şi băieţi — fete mai cu 
seamă — intrau pe rând în horă şi băteau 
pământul, ridicând praf în ritm sălbatic. 
Era un spectacol fascinant. Puteam sta cu 


orele. 

în anul al doilea, când avea să plece Jean- 
Claude, m-am gândit să-mi aduc fata, care 
de doi ani era profesoară de engleză într- 
un colegiu de maici lângă Paris. Mi-era 
tare dor de ea şi ştiam că trecea printr-o 
perioadă critică, după ce stricase logodna 
cu un tânăr francez de familie bună, cu 
avere şi situaţie cum scrie la carte (sau 
mai bine la anunţurile matrimoniale!). Dar, 
lucru ciudat, cu toate că încercasem să n-o 
arăt, mie nu-mi plăcea căsătoria aceea. 
Cei doi au rămas prieteni şi, într-o 
scrisoare pe care i-a scris-o el când ea era 
la Niamey, a strecurat o frază care nu era 
lipsită de umor: „Şi spune tatălui tău că-l 
iert că nu mi s-a adresat niciodată!..." 

Ca şi în cazul finului Jean-Claude, am 
constituit un dosar şi am început 
demersuri şi la Niamey la Ministerul 
Educaţiei Naționale, şi la Paris la 
Ministerul Cooperaţiei, şi am obţinut 
numirea ei ca profesoară de engleză la 
liceul mixt de la Niamey. 

Ea a început atunci o nouă experienţă, cu 
tinerii elevi africani, iar eu am trăit doi ani 
alături de tinereţea ei încântătoare. A 
trebuit să treacă multă vreme ca, privind 
în urmă, să-mi dau seama că trăisem 
atunci cei mai puţin nefericiţi doi ani din 
viaţa mea. Eu o târâm după mine la toate 
cinele şi la ceremoniile oficiale, unde-i 
fermeca pe „bătrânii" din generaţia mea 
prin frumuseţea şi spiritul ei glumeţ — 


uneori, chiar prea îndrăzneţ —, ea mă lua 
ca tovarăş la toate seratele de tineri 
profesori şi cooperanţi. De atunci m-a 
apucat pasiunea dansului, care m-a ţinut 
câţiva ani. A fost ca o beţie, ca un drog, 
care mă făceau să uit o clipă de dezastrul 
total, pe toate planurile, intim, profesional, 
naţional al vieţii mele... Mă ameţeam în 
neştire. 

Colonia europeană, cel puţin „la vârf' — 
diplomaţi, consilieri, medici, bancheri, 
directori de societăţi —, era pornită pe 
neîntrerupte mondenităţi. Mondenităţile, 
cu toată frivolitatea lor, erau pentru noi 
toţi ca o necesitate spre a uita de urâtul 
climei şi al dificultății contactului cu 
localnicii. Pentru unii, revelau şi o doză de 
snobism. Erau oameni care, în general, nu 
deţinuseră 


în Franţa, în „metropolă" cum se zicea, o 
situaţie financiară şi socială de acelaşi 
nivel ca acolo, în Africa; se simţea la mulţi 
dintre ei o bucurie ascunsă de a avea 
prilejul să frecventeze o societate de care 
nu apucaseră să se apropie acasă. în orice 
caz, consilierul prezidenţial cu tânăra şi 
delicioasa lui fiică erau o marfă căutată. 

Pe atunci s-au deschis la Niamey, unul 
după altul, şi două localuri de noapte, 


ţinute de doi libanezi. (în toată Africa 
occidentală, comerţul mărunt, însă de un 
nivel ceva mai ridicat decât dugheana 
băştinaşului, era ţinut de libanezi sau de 
sirieni — la Niamey, erau numai libanezi.) 
Nu-mi puteam permite luxul, pe banii mei, 
să frecventez asemenea localuri, căci 
eram plătit de statul nigerian ca un 
localnic, de grad înalt bineînţeles, aproape 
cât un ministru; un franţuz de gradul meu 
era însă plătit de trei şi chiar de patru ori 
mai mult — dar, când eram poftit, nu 
refuzam, după cum şi la seratele private 
nu stăm jos de la primul dans până la 
ultimul. 

Poate contribuise la această pasiune şi 
viziunea, de fapt rară, a tinerelor 
africance dansând. Nu numai în 
contorsiunile lor tradiţionale la sunetul 
unui tam-tam, ci şi fetele mai „evoluate', 
executând dansurile moderne în acele 
două localuri frecventate aproape exclusiv 
de europeni. Puteam sta înlemnit să 
privesc la ritmul firesc al trupului lor 
ţâşnind parcă din muzică, ba cu impresia 
uneori că o preceda, că o provoca, o 
comanda... Ce mlădiere! Ce patimă! Era în 
acea graţie ceva care depăşea sfera 
eroticului,  păşind deodată în sfera 
frumosului absolut. într-o noapte, după ce 
văzusem evoluând timp de un ceas una 
dintre aceste zeițe sălbatice, am înţeles 
pentru prima oară nebuneasca făgăduială 
a lui Irod Antipa după ce o văzuse dansând 


pe fiica Ilrodiadei... 


Fiica mea se mărită cu un diplomat 
american, şi eu o revăd pe mama după 
douăzeci de ani 

Pe la sfârşitul anului şcolar, Domnica l-a 
cunoscut pe noul consilier al ambasadei 
americane, Bob Melone, şi o idilă s-a 
născut între ei. Au lăsat apoi să treacă 
lunga perioadă a vacanței 


şcolare, ca o încercare pentru trăinicia 
sentimentelor lor şi, în toamnă, au hotărât 
să se căsătorească. In cursul verii, 
făcusem o minunată călătorie cu Domnica 
în Italia (în prima parte şi cu France, care 
avea concediu mai scurt); Roma, Napoli, 
Sicilia toată, apoi Toscana care mi-e atât 
de dragă, Florenţa, Pisa, Siena... Toscana, 
care e în ochii mei, din punctul de vedere 
al creaţiei omului, cel mai frumos ţinut din 
Europa, un fel de concentrat al geniului 
european, unde fiecare târguşor, fiecare 
cătun îţi apare ca o operă de artă. Nicăieri 
în Europa nu găseşti o asemenea densitate 
de frumos făcut de mâna omului. 

Nunta Domnicăi n-a avut loc decât târziu, 
în primăvara următoare, la 20 martie, 
fiindcă birocraţia americană trebuise să se 
informeze, luni de zile, peste tot unde 


locuiseră „candidata" şi familia ei, la 
Niamey, la Paris, la Stockholm, la 
Bucureşti şi cine mai ştie unde, dacă fiica 
numitului Neagu Djuvara şi a lui France 
Henriette Mărie Gaillet nu avea vreo 
„bubă" şi putea fi admisă ca soţie a 
funcţionarului diplomatic al Statelor Unite 
ale Americii, Harry Roberts Melone junior. 
(Mă întreb, zău, ce anchetă au putut face 
atunci despre ea şi despre mine la 
Bucureşti!!) 

La 20 martie, uneori, căldura poate atinge 
la Niamey temperatura maximă a anului. 
Bisericuța catolică, nu mai mare decât o 
biserică ortodoxă, cu ziduri groase de 
banco, a fost în ziua aceea din 1964, când 
afară trebuia să fie 46*-47* C, înăuntru un 
adevărat cuptor. (Am o fotografie făcută 
către sfârşitul slujbei, de la uşă către altar, 
noi fiind toţi în picioare; văzută din spate, 
spinarea mea apare desenată în culoare 
închisă, de năduşeala care străbătuse prin 
cămaşă şi prin veston). Ceremonia — 
slujba fiind făcută de  admirabilul 
Monsenior Berlier de care am mai vorbit 
— mai prezenta şi alt aspect deosebit: 
mireasa era catolică, tatăl ei ortodox, 
mirele protestant, şi martorii, o evreică şi 
un musulman... 

Ginerele meu n-a mai fost lăsat la Niamey 
decât vreo trei luni. După regulile stricte 
de la State Department, el nu putea sta 
într-o ţară unde socrul său, străin, ocupa 
un post oficial... A fost mutat la Centrală, 


la Washington, şi eram iarăşi despărţit de 
Domnica mea. 


Când, în ultimele luni din 1947, se 
adeverise că „am ales libertatea", mama a 
fost anchetată de poliţie la Bucureşti şi, de 
teamă să nu atragă necazuri fratelui meu, 
medic-chirurg, şi întregii familii, se văzuse 
silită să se desolidarizeze cu totul de mine 
şi, ca urmare, s-a prefăcut de-atunci că nu 
mai aveam nici o legătură. Nu-mi mai 
scria şi, bineînţeles, nici eu nu mai 
îndrăzneam să-i scriu. Nu ne-am scris timp 
de şaisprezece ani! La două-trei luni o 
dată, ea scria o scrisoare anodină mamei 
prietenului meu Antoine de Beaufort şi 
primea un răspuns în perifra-ze, din care 
putea barem afla unde ne găseam şi că 
eram sănătoşi. Probabil că stratagema nu-i 
înşela pe cei de la miliţie, de la cenzură, 
dar se salvau aparențele. După un an sau 
doi, cunoscând în ce sărăcie trăia, am 
început, din sărăcia mea relativă, să-i 
trimit lunar un pacheţel cu puţină cafea, 
ceaiuri, supe şi alte bunătăţi, din care am 
ştiut că vindea o parte, întâi ca să 
plătească vama, apoi ca să-i mai rămână 


un ban. Şi ştiam, de asemenea, că 
scoaterea pachetului de la vamă era, de 
fiecare dată, pentru o persoană vârstnică, 
o adevărată expediție, o adevărată 
corvoadă. 

Această lipsă de contact direct cu cei 
dragi, de veşti proaspete, de amănunte şi 
de mărturisiri era o suferinţă permanentă, 
pe care n-o mai exteriorizai, pentru a nu-i 
inoportuna pe ceilalţi — şi, pesemne, ca să 
poţi trăi şi tu. Cel mai greu a fost din vara 
1948 până în vara 1949, când am ştiut, nu 
mai ţin minte pe ce cale, că fratele meu şi 
soţia lui fuseseră arestaţi sub acuzaţia de 
tentativă de fugă din ţară. Un an de zile, 
n-am mai fost om. Nu mi-am revenit decât 
după ce am aflat că fuseseră achitaţi. 

E de la sine înţeles că am fost şi mai 
precaut în cei patru ani afurisiţi 1952- 
1956 de care am pomenit, când am fost 
omul de legătură al Comitetului Naţional 
cu serviciile speciale occidentale. Mă 
frământa ideea că ai mei puteau suferi de 
pe urma activităţii mele, dar nu mai 
puteam da înapoi. Fratele meu, cum am 
relatat mai sus, a fost supravegheat, 
telefonul pus sub ascultare, „buni 
prieteni" trimişi din când în când să-l 
iscodească cu ciudate întrebări... 

N-am îndrăznit să scriu în ţară decât în 
momentul când fiica mea s-a măritat cu un 
diplomat american, în 1964. Simţind dis- 


cretele mişcări pe care comuniştii noştri le 
făceau pentru a-i momi pe americani, mi- 
am zis că înrudirea cu un oficial american 
putea fi o oarecare chezăşie, îmi putea 
aduce speranţa că nu s-ar mai face 
presiuni asupra membrilor familiei mele 
din ţară. Atunci am trimis din Africa, fără 
comentarii, ca un balon de încercare, 
invitaţia de căsătorie dintre Domnica şi 
Bob Melone (Harry Ro-berts Melone 
junior), şi mama a răspuns îndată 
entuziastă. Se  spărsese gheaţa, am 
început să ne scriem, cu oarecare 
prudenţă, însă regulat. 

în ultimii doi ani, înainte de 1964, mama 
făcuse demersuri pentru a veni o lună în 
Franţa. Cererea îi fusese respinsă de 
fiecare dată. Şi iată că, în al treilea an, 
după nunta  Domnicăi, cererea era 
aprobată şi astfel a putut ea plănui să vină 
la Paris de Crăciun 1964. Domnica şi-a 
lăsat soţul câteva zile şi a venit de la 
Washington sa-şi vadă bunica, pe care o 
părăsise la vârsta de şapte ani. Am mijlocit 
şi eu, bineînţeles, să iau concediu în 
acelaşi timp. în starea mea, când aşteptam 
acea revedere, intra tot atâta bucurie 
nerăbdătoare, cât şi tainică îngrijorare. 


Cum oi găsi-o pe mama după douăzeci de 
ani? 

A tras încet trenul, târziu seara, la un 
peron al Gării de Est din Paris. Căutăm 
vagonul de Basel (la Basel se făcea atunci 
schimbarea, venind de la Bucureşti). Pe 
când alerg către capătul vagonului, mă 
izbesc de cineva şi mi se rostogoleşte 
pălăria până sub roţile vagonului. O 
recuperez în genunchi pe peron — 
incident tragicomic —, pe când France şi 
Domnica îmi strigau că era mama la uşa 
vagonului. Sosesc şi eu. îmi apare firava 
siluetă, micuță, sărăcăcios îmbrăcată. Eu 
parcă-s țintuit locului. Se grăbesc France 
şi Domnica s-o ajute să coboare. Iau cele 
două geamantane pe care mi le întinde un 
călător amabil.  îmbrăţişări.  Agitaţie. 
Acum, o pot privi mai dintr-o parte, pe 
când cele trei femei vorbesc, vorbesc. 
Parcă e mai mică şi adusă din spate. Mă 
miră, aproape mă sperie profilul. S-a 
schimbat ceva. înţeleg îndată ce vorbeşte: 
are dinţi falşi şi, pe când dinţii ei naturali 
erau puţin în afară, dantura nouă n-a ţinut 
seamă de fostul profil, e „clasică", dinţii de 
sus cad drept şi profilul e schimbat. Dar, 
mai cu seamă, vocea! Vocea asta de 
bătrânică, puţin răguşită, spartă nu e 
vocea mamei. Nu e mama. Am părăsit o 
femeie de şaizeci şi unu de ani în plină 
putere; regăsesc o bătrână de opt- 


zeci şi unu de ani, căruntă, schimbată, 
slăbuţă, slăbuţă... Am un nod în gât — dar 
avem treabă, căruciorul, geamantanele, 
înghesuiala către ieşire, coada la taxi... 
Acasă, în salonul mare, soacra mea a 
pregătit o băutură caldă. Mama e instalată 
într-un fotoliu, aproape de soba 
Salamandre. Constat că nu mai e rezervă 
de cărbune, iau coşul, să cobor în pivniţă. 
Jos, m-a năpădit un plâns cu hohote, atât 
de nestăpânit, că vreun sfert de ceas nu 
am mai putut urca. Mi-am frecat apoi ochii 
cu batista şi mi-am pus ochelarii, doar- 
doar nu s-o vedea. 

Mama avea „învoire' de o lună de la 
bestialul regim. Cum eu puteam însă sta 
două luni, ne-am gândit să cerem o 
prelungire de încă o lună. Aflasem că se 
putea. Dar pe mama singură nu mă 
înduram s-o trimit la consulat, iar eu n-aş 
fi pus piciorul la ambasadă, să mă pici cu 
ceară. S-a ostenit o prietenă din copilărie, 
rudă îndepărtată, Lia Florescu, venită la 
Paris de câţiva ani, nu mai ştiu prin ce 
minune. Fusese foarte devotată mamei şi 


în ţară. I-a luat paşaportul şi a lămurit 
chestiunea la consulat. Mama a mai stat 
deci o lună. Două luni cu totul. Vor fi două 
luni în treizeci şi trei de ani! Atât i-a fost 
hărăzit acestei mame, la sfârşitul vieţii, să- 
şi vadă fiul preaiubit. 

Mamă mică, mamă scumpă, ce ţi-am adus 
eu în cele două luni? Nimic sau doar un 
adaus de tristeţe ascunsă. Cu instinctul 
tău de mamă, ai simţit cum se destrăma 
căsătoria mea şi cât de nesigur îmi era 
viitorul. Cu ce bucurie să te fi întors tu? 
Scrisorile tale, dese şi atât de călduroase, 
au avut parcă de arunci altă savoare 
dulce-amară, a unui dor nestins. 

Eu nu m-am purtat atunci ca şi când te 
vedeam pentru ultima oară. Mi-am văzut 
de treburi, am întârziat prin biblioteci, am 
alergat la cumpărături, am luat masa cu 
prieteni (şi prietene), fusei poate chiar la 
un spectacol, fără tine — nu mai ştiu —, 
când ar fi trebuit să stau lângă tine 
neclintit, să te las să mă priveşti nesăţios, 
cu dragostea ta oarbă, să-ţi ud mâinile tale 
dragi cu lacrimile mele. N-am facut-o. 
Cum să mă răscumpăr acum? Dacă tu, de 
dincolo, de unde eşti, îmi vezi lacrimile, 
ştiu că mă ierţi că prea tare m-ai iubit... 
DAR DACĂ N-AR FI NIMIC DINCOLO? 
Vai! Cum să mă răscumpăr acum?... 

(A picat o lacrimă pe ciorna mea. Cerneala 
de pe un cuvânt se întinde încet, îl 
şterge... Am să-l ghicesc când oi scrie la 
maşină.) 


Trebuie totuşi să vă mai spun în două 
vorbe şi cine era mama, fără a vă putea 
comunica nici umbră din emoția care mă 
cuprinde 


şi azi pe mine, când ascult o nocturnă de 
Chopin pe care ea o cânta când eram copil 
— căci era bună pianistă, terminase 
Conservatorul din Bucureşti şi era mândră 
că ieşise a doua din clasa ei, după Boscof, 
care îmbrăţişase apoi cariera de pianist. 
Aparţinea ultimei generaţii a unei familii 
de boieri vechi din Muntenia, Grădişienii, 
al cărei strămoş mai cunoscut era Bunea 
Vistierul  Grădişteanu, din vremea lui 
Matei Basarab şi a lui Constantin Şerban. 
Acesta din urmă îl ţinuse la mare cinste: 
pe el l-a trimis să reînnoiască tratatul cu 
Gheorghe Râkoczi al Transilvaniei; pe 
lângă două alte biserici, a ctitorit, alături 
de Constantin Şerban, şi mănăstirea ce va 
deveni Mitropolia din Bucureşti, unde va fi 
înmormântat (lespedea mormântului său a 
fost scoasă în vremea unei restaurări şi, 
după unele surse, băgată cu altele în 


pereţi! Căci acte de vandalism imbecil s- 
au făcut la noi şi înaintea lui Ceauşescu). 
Fratele mamei a înnebunit în timpul 
primului război mondial şi nu şi-a mai 
revenit. Cu el s-au stins Grădiştenii... Cu o 
mentalitate din vremurile trecute, mama 
rămăsese foarte mândră de neamul ei, cu 
impresia confuză, dar adânc înrădăcinată, 
că, împreună cu cele câteva zeci de familii 
cu care se înrudea de aproape sau de 
departe, aparținea unui microcosm 
deosebit, aproape o speţă aparte, grupul 
restrâns care, de bine, de rău, guvernase 
ţara timp de şase sute de ani. Adaug că în 
tradiţia familiei — şi, de asemenea, a unei 
ramuri desprinse în veacul al XVII-lea şi 
care nu-şi mai cunoştea înrudirea cu 
Grădiştenii — ea îşi trăgea originea din 
Basarabi, lucru pe care nu l-am putut încă 
dovedi documentar. In schimb, în 
cercetările mele, am descoperit o „bubă" 
în ascendenta familiei: în prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea, strănepoata lui 
Bunea Vistierul, Chiajna Grădişteanca, o 
straşnică muiere, rămasă văduvă de un 
Câmpi-neanu (va fi strămoaşa lui Ion 
Câmpineanu şi a lui Ion Ghica şi a altor 
paşoptişti), s-a recăsătorit cu un boier mai 
proaspăt, Petru Clucerul, care s-a grăbit 
să preia numele soţiei, lucru care se 
practica curent în tagma lor — aşa că 
urmaşii lor îşi vor trage numele după 
mamă, de la Chiajna. „Accidentul, 
considerat oarecum nedorit, fusese 


camuflat cu grijă în generaţiile următoare, 
astfel că nu se mai ştia de el. Revelația, 
aşadar, n-am îndrăznit acum s-o 
împărtăşesc bătrânei mele mame, care se 
credea din 


coapsa lui  lupiter... chiar de la 
descălecătoare. Mi-am zis că ori va 
considera ştirea ca năstruşnică şi va râde, 
ori, dacă „realizează' că-i adevărată, 
moare pe loc de un şoc cardiac! 

Extraordinar mai era altceva, anume că, în 
ciuda accidentului cu Petre Clucerul, 
mama descindea efectiv, prin femei, din 
zeci de mari neamuri ale ţării: Ghiculeştii, 
Câmpinenii, Dudegştii, Văcă-reştii, Goleştii, 
Brâncovenii, Cantacuzinii, Basarabii şi 
Mugşatinii, alţii... dar din acest tabel de 
ascendenți, autentic, chiar dacă vag 
perceput, ea îşi păstrase preferința pentru 
Cantemireşti, că se trăgea, chiar de două 
ori, din Antioh Vodă Cantemir, fratele mai 
mare al lui Dimitrie Cantemir. Şi credeţi 
că era din mândria de a se înrudi cu 
marele cărturar? Aş! Ea luase drept bună 
genealogia pe care şi-o plăsmuise Dimitrie 
Cantemir în exilul său moscovit, prin care- 


şi cobora neamul din Tamerlan! Timur 
Lenk, Timur Șchiopul. Asta-i plăcea 
mamei: să coboare din Timur Lenk, 
fiorosul cuceritor care l-a învins pe 
sultanul Baiazid Fulgerul, cel de la Rovine 
şi de la Nicopole. Zicea că ochii ei căprui 
în formă de migdală de acolo îi veneau... 
Ca să vezi că în psihicul nostru mai puţin 
importă genele pe care le avem cu 
adevărat în sânge, decât strămoşii pe care 
ni-i alegem sau pe care-i închipuim. 

La mama, această conştiinţă aristocratică 
însă nu se traducea câtuşi de puţin prin 
trufie, sau fudulie, sau dispreţ pentru alţii. 
Era ceva lăuntric, o convingere neafişată 
că aparţinea unei ramuri din seva căreia 
trăgea o mândrie ascunsă — care implica 
întâi de toate îndatoriri, îndatoriri 
nelimitate şi doar apoi dreptul la oarecare 
consideraţie. De aceea, „coana Tincuţa', 
din cauza  naturaleţii sale, bunătăţii, 
atenţiei pe care o dădea celuilalt, era 
iubită de toate categoriile sociale cu care 
era în contact, şi la ţară, şi la oraş. Una 
dintre bătrânele cocoşneţe bucureştene cu 
limbă de viperă, coana Anicuţa Lenş (sau 
de Linche) cu care eram înrudiţi şi, copii, 
ne ducea mama la ea o dată pe an în 
vizită, în camera pe care o închiria cu anul 
la Capsa, zicea despre mama: „Tinca e o 
snoabă tăcută"! 

Tata, căpitan de rezervă la geniu, a murit 
în ultimele zile ale primului război 
mondial, nu de glonte, ci de cumplita 


epidemie de gripă spaniolă. leşise şef de 
promoţie la Şcoala Politehnică din Berlir.- 
Charlottenburg; avusese, aşadar, de tânăr 
funcţii importante în societăţi industriale 
sau comerciale. Era şi inventator: 


între altele, a depus în 1916 primul brevet 
(pare-se din lume) al unei paraşute cu 
deschidere automată —  neexploatat, 
bineînţeles, în situaţia în care s-a aflat 
România în 1916-1917. 

în toamna anului 1917, deşi trupele 
române  rezistaseră victorios atacurilor 
germane pe noua linie de retragere de la 
hotarele Moldovei, tata s-a temut ca mica 
sa familie să nu sufere din cauza foametei 
care ameninţa acest colţ al ţării, strâns 
între forţele Puterilor Centrale (Germania, 
Austro-Ungaria, Bulgaria, Turcia) şi Rusia 
unde se instala, din ce în ce mai 
ameninţător, haosul revoluţionar. Prin 
urmare, a hotărât să-şi trimită soţia şi cei 
doi copii în Franţa, unde se afla tatăl său, 
ministru plenipotenţiar al României la 
Bruxelles, retras, împreună cu întreaga 
Curte şi cu guvernul belgian, la Le Havre. 
Călătoria însemna turul Europei prin nord, 
străbătând Rusia. Aşa se face că, la sfârşit 
de septembrie 1917, mama, cu un fişic de 
napoleoni şi cele câteva bijuterii, a purces 
în spectaculoasa călătorie, împreună cu 
cei doi copii (de patru şi, respectiv, un an), 


sora mai tânără, fratele bolnav şi bona 
micuţilor, o elveţiancă de vreo douăzeci de 
ani. Aceasta din urmă, Schwester Frieda, 
deşi fără vină, era cât pe ce să producă o 
nenorocire în restrânsul grup familial. La 
sosirea cu trenul de la Odessa la 
Petrograd (de la începutul războiului, se 
rusificase numele, cu consonanţă prea 
germanică, Sankt  Petersburg!), poliţia 
reţinuse toate paşapoartele micului grup, 
fiindcă numele tinerei elveţience semăna 
cu al unei spioane germane pe care o 
căutau! în mijlocul dezordinii de nedescris 
care domnea în capitala „tuturor Rusiilor", 
în miezul  manifestaţiilor populare 
cvasizilnice şi al tentativelor de lovituri de 
stat împotriva guvernului socialist al lui 
Kerenski, poliţia ţaristă, neclintită, îşi 
ducea mai departe munca de rutină... l-a 
trebuit mamei o lună de demersuri şi de 
intervenţii diplomatice pentru a lămuri 
situaţia. Mama e, în sfârşit, primită de un 
director de la Ministerul de Interne, care îi 
cere scuze pentru confuzia de nume şi îi 
făgăduieşte sā restituie cele patru 
paşapoarte, vizate, a doua zi dimineaţă. 
înaltul funcţionar adaugă că trebuia venit 
devreme, fiindcă în acea zi bolşevicii 
aveau să ia puterea... Mama se duce, aşa 
cum stabiliseră, la minister, însoţită de 
sora ei, lăsând copiii la hotel, dincolo de 
Neva, cu tânăra elveţiancă şi fratele 


bolnav. Având acum în mână preţioasele 
paşapoarte, când vrea să treacă Neva, 
toate podurile erau blocate de pichete ale 
Armatei Roşii, cu baioneta la puşcă. Met! 
Nu se trece! 

Ne putem închipui disperarea mamei, în 
faţa pericolului de a se vedea despărțită 
de copiii ei, în această ţară străină, în 
plină revoluţie (momentul ne evocă azi 
romanul lui Pasternak, Doctor Jivago şi 
filmul cu acelaşi nume!). Vede atunci, 
umblând în faţa ei, de-a lungul Nevei, un 
ofiţer rus. Aleargă după el, îl trage de 
mânecă şi-i spune pe franţuzeşte: 

— Domnule ofiţer (cu toate că era fiică de 
general, nu ştia să deosebească gradele de 
pe epoleţi, mai cu seamă cele străine), 
ajutaţi-mă să trec podul, am doi copii mici 
care mă aşteaptă, dincolo de Neva, la un 
hotel!... 

Ofiţerul se întoarce cu o figură severă şi o 
întreabă: 

— Sunteţi franţuzoaică? 

Mama stă o clipă pe gânduri. Ce să facă? 
Să spună că aparţine marii naţiuni aliate, 
sau adevărul?... Dacă mama mi-a povestit 
de sute de ori această scenă, n-a fost ca să 
evoce un moment dramatic din viaţa ei, 
suprapus cu un mare eveniment istoric, ci 


ca să mă înveţe să spun totdeauna 
adevărul. Răspunde: 

— Nu, domnule, sunt româncă!... 

Omul se înduioşează deodată (să nu-i fi 
suferit pe francezi?): 

— Săracii români!... Noi i-am târât în acest 
război... Dar, doamnă, nu mai am nici o 
putere! Oamenii ăştia nu mă mai 
ascultă!... 

Poate i-o fi fost chiar teamă să mai 
vorbească cu soldaţii, ca-re-i insultau pe 
ofiţeri, îi loveau, le smulgeau epoleţii... 

— Da, domnule, dar vorbiţi limba lor... 
Spuneţi-le că sunt străină şi că am copiii 
dincolo de pod! 

Ofiţerul s-a întors din drum şi a început să 
discute cu ostaşii care păzeau intrarea pe 
pod. Aceştia s-au lăsat înduplecaţi — ruşii 
au reputaţia de a fi foarte sensibili în ceea 
ce priveşte copiii —, au fluierat spre 
camarazii lor, făcându-le semn să lase cele 
două femei să treacă. Astfel, mama şi 
mătuşa mea loana ne-au regăsit la hotel, 
femeia de serviciu şi-a chemat bărbatul, 
birjar, şi toată familia s-a îngrămădit cu 
toate geamantanele în trăsură şi am prins 
trenul către Helsinki — căci Finlanda 
vecină era practic independentă de câteva 
luni. Fratele meu, care avea 


pe atunci patru ani, îşi aducea aminte 
împuşcăturile pe care le auzea în oraş, în 


urma noastră. 

Era ziua „Marii Revoluții din Octombrie", 
25 octombrie 1917 după calendarul iulian, 
7 noiembrie după calendarul gregorian. A 
fost prima minune din viaţa mea — aveam 
un an, două luni şi şase zile... 

Periplul a continuat pe traseul Finlanda, 
Suedia, Norvegia, un vapor de la Bergen 
la Aberdeen în Scoţia — toţi pasagerii, 
inclusiv copiii, purtau colaci de salvare, 
din cauza pericolului submarinelor 
germane —, apoi Londra şi Paris. Am 
petrecut aproape trei ani, mai întâi în 
Franţa, în Elveţia, din cauza unchiului 
internat într-un sanatoriu, în sfârşit, în 
Belgia, pe lângă bunicul care se întorsese 
la Bruxelles împreună cu toate 
ambasadele, guvernul şi Curtea belgiene. 
De moartea tatălui am aflat în Elveţia. 

Văd un lung coridor cu covor roşu. 
Guvernanta mă ține de mână, pe când 
fratele Răzvan merge după noi. La capătul 
culoarului, în spate, era o fereastră care 
dădea spre lac. La stânga ei, era odaia 
noastră. Mergem către scara cea mare. 
Chiar înainte de scară, la stânga, e o uşă 
pe care intrăm. Mama e culcată pe un pat 
foarte înalt. E îmbrăcată în negru şi are o 
batistă albă pe ochi. O dă la o parte, ne 
sărută, apoi plecăm. Aflase în ajun că soţul 
ei murise la Bucureşti, de gripă spaniolă, 
în chiar ziua armistiţiului. Aveam doi ani şi 
ceva mai puţin de trei luni... 

Mama a rămas deci văduvă la treizeci şi 


cinci de ani, cu doi copii. Fără salariul 
soţului şi cu bucata de moşie moştenită, 


expropriată 90% la marea expropriere, a 


dus-o greu, zbătându-se 


Note: 


1 în general, în Occident, chiar în marile 
enciclopedii, se trece cu vederea faptul că 
nu regimul comunist e cel care a realizat 
cea mai mare expropriere, ci regimul 
parlamentar burghez de după primul 
război mondial. S-a procedat atunci la 
cvasiconfiscarea a 80% din suprafaţa 
marilor proprietăţi agricole — aparţinând, 
într-adevăr, doar câtorva mii de 
proprietari — şi distribuirea, pe parcele, 
către milioane de familii ţărăneşti. E un 
caz unic în analele istoriei. Comuniştii, 
după 1945, n-au confiscat decât restul de 
20%, pe care, după ce le-au distribuit, le- 
au luat înapoi, pentru a le preface în 
colhozuri şi sovhozuri. 


cu interminabile procese şi prea puţin 
ajutată de un socru zgârcit nevoie mare. E 
probabil unul dintre motivele care au 
determinat-o, când eu aveam doisprezece 
ani, şi fratele meu cincisprezece, să ne 
bage interni la liceul din Nisa, ea şezând 
într-o cămăruţă de hotel de clasa a Hl-a. 
Bunicul plătea pensia mea, iar pentru 
Răzvan mama se descurcase să obţină o 
bursă de la o fundaţie a unei rude 
îndepărtate. In această izolare, i s-o fi 


părut că o scoate mai uşor la capăt decât 
la Bucureşti, unde nu şi-ar fi putut „ţine 
rangul"... A trăit o viaţă întreagă numai 
pentru cei doi fii, a avut de luptat cu tot 
soiul de greutăţi, dar în cei douăzeci şi opt 
de ani cât am trăit lângă ea, n-am auzit-o 
oftând niciodată, nici o singură dată. Era 
ca lamele acelea de oţel fin pe care le poţi 
îndoi până la pământ şi-şi revin la 
verticală când le dai drumul. 

x 

Am văzut-o plecând, la aceeaşi Gară de 
Est, cu inima strânsă. N-am plâns, nici ea, 
nici eu, nu trebuia — dar bănuiam că ne 
vedeam pentru ultima oară. 

A mai trăit treisprezece ani. Le-a văzut 
murind, rând pe rând, pe cele trei surori 
ale ei. Când a apărut posibilitatea unei 
plecări a lui Răzvan în Africa, cum voi 
povesti, ea a fost cea care, în scrisorile ei, 
a fost mai insistentă ca să izbutesc să-l 
scot din ţara asta, unde se sufoca. A rămas 
singură la nouăzeci de ani, în minusculul 
apartament pe care Răzvan îl amenajase 
într-un garaj, în cartierul Piaţa Gemeni. 
Când a venit cutremurul din primăvara 
1977, nişte vecini miloşi s-au grăbit, 
speriaţi, s-o scoată pe bătrână din casă. Ea 
le-a zis: „Lăsaţi-mă aici, copii! Casa, dacă 
se prăbuşeşte, ori mor, ori nu mor — dar 
dacă mă scoateţi afară pe gerul ăsta mor 
sigur de pneumonie!" îşi păstrase simţul 
umorului. 

Spre toamna aceluiaşi an — avea nouăzeci 


şi patru de ani —, au lăsat-o puterile de 
tot. Atunci s-a mutat la ea o adevărată 
„sfântă laică" — zic eu, fiindcă nu era 
bisericoasă — Cornelia Ionescu. Lucrase 
pe vremuri pentru unchiul meu, 
ambasadorul Radu Djuvara, şi păstrase 
atâta afecțiune pentru întreaga familie, că 
acum, că era funcționară pe undeva, nu s- 
a putut îndura s-o lase 


singură pe bătrână în pragul morţii. 
Dormea la ea, o primenea de dimineaţă, îi 
lăsa o mâncare pregătită şi abia apoi pleca 
la serviciu. într-o dimineaţă, mama i-a 
spus: 

— Cornelia, astă-noapte mi-a apărut 
Fecioara Măria şi mi-a spus: „Vin să te iau 
peste opt zile"... 

Cornelia s-a răstit la ea: 

—  Coană Tinca! Cum se poate? 
Dumneavoastră, o femeie cultă, cum 
puteţi crede aşa ceva? Asta a fost doar un 
vis... 

Mama a zâmbit: 


— Nu! Să ştii că aşa este... 

Şi aşa a fost. Peste opt zile, s-a stins 
încet... 

Cu două zile înainte, era ziua săptămânii 
în care, de ani de zile, Camil Demetrescu 
venea să ia prânzul la dânsa. Nu o 
cunoscuse în scurtul timp, la sfârşitul 
războiului, când fusese şeful meu la 
Externe. Dar, după cei şaisprezece ani de 
închisoare şi doi ani de Bărăgan pe care-i 
făcuse, venise s-o vadă şi se 
împrieteniseră, cu toată diferenţa de 
vârstă. Mama mi-a scris o dată: „îl iubesc 
pe Camil, fiindcă e singurul om care mă 
mai face să râd." Era culmea. 

în ziua aceea, Camil şi-a dat seama că 
sfârşitul era aproape. Numai ochii mai 
grăiau. S-a dus în bucătărioară să-şi 
încălzească felul pregătit de Cornelia. A 
mâncat grabnic, fără o vorbă. Când a dat 
să plece, buzele bătrânei parcă voiau să-i 
spună ceva — el percepea doar un „ps... 
ps..." Nu înţelegea. Tot plecându-se, 
repeta: 

— La revedere, coană Tinca... La 
revedere... Pe săptămâna viitoare..., ştiind 
că pentru dânsa nu va mai fi o „săptămână 
viitoare", întristat, a grăbit spre casă. Abia 
când, ajuns la el, i-a sărit pe umăr celebrul 
său pisoi, a înţeles el ce voise să spună 
bătrâna: 

— Pisica... pisica... 

Băgase de seamă că, în emoția lui, în 
graba de a pleca, uitase să ia într-o hârtie, 


ca de fiecare dată, oscioarele rămase de la 
prânz, pentru pisică. 


Mia Prodan 

Pe când Domnica era încă la Niamey, 
reuşisem s-o aduc ca traducătoare de 
engleză la ministerul meu pe o prietenă 
dragă, 


o prietenă din copilărie, Mia Prodan, care 
de vreo zece ani lucra la Londra, în ultimul 
timp ca dactilografă la secţia română de la 
BBC. 

Când zic „o prietenă din copilărie", spun 
un adevăr şi, în acelaşi timp, e şi un fel de 
a minţi. Adevărul întreg e că, la un 
moment din tinereţea mea, fusesem 
îndrăgostit de ea, o dragoste care 
rămăsese platonică în împrejurări pe care 
nu e locul să le dezvălui aici. Durerea din 
tinereţe, arsura vie, nu lăsase altă urmă 
decât o caldă prietenie, care nici azi nu e 
stinsă. în viaţa mea n-am cunoscut o fiinţă 
mai nobilă şi mai înzestrată cu toate 
darurile frumuseţii şi spiritului şi care să 
fie, neîncetat, atât de lovită de soartă. 
Desigur, păcătuise, ca noi toţi. După ce 
stătuse doi ani la  Stock-holm ca 
dactilografă la legația noastră, pe când 
eram şi eu acolo, fusese transferată la 


legația de la Oslo. Acolo, s-a îndrăgostit de 
nepotul marelui poet şi dramaturg 
norvegian Bjornstjerne Bjorn-son, 
câştigător al Premiului Nobel pentru 
literatură. Din legătura lor, se născuse o 
fată, dar el nu se hotărâse să divorţeze, ca 
s-o ia pe Mia de soţie. A fost nevoie chiar 
de un lung şi dureros proces, pentru a-l 
sili să recunoască copilul. Mia a crescut-o 
singură, într-o stare vecină cu mizeria. 
Când fata avea paisprezece ani, a hotărât 
s-o lase doi ani la Londra, în familia lui Ion 
Raţiu, pentru a câştiga un ban mai mult 
lângă mine, în Africa, în scopul de a putea 
închiria apoi un apartament mai acătării în 
centrul Londrei. 

Cu câţiva ani înainte, pe când lucra ca 
femeie de serviciu într-un spital, o 
tuberculoză osoasă insuficient vindecată 
în adolescenţă o silise să sufere o operaţie 
care o lăsase şchioapă. La patruzeci şi 
cinci de ani, acea frumuseţe de fată era 
de-acum o femeie chinuită, distrusă. Spre 
sfârşitul vieţii, va avea cel puţin fericirea 
de a o vedea pe fiica ei, Măria Bjornson, 
devenind o celebritate internaţională, una 
dintre cele mai reputate scenografe din 
lume. 

Am azi remuşcări pentru purtarea mea pe 
când era Mia la Niamey. N-am stat alături 
de ea, cum ar fi trebuit. Desigur, am 
ajutat-o să treacă peste  nesfârşitele 
neajunsuri administrative, ca să poată 
lucra cum trebuie şi să obţină un 


apartament civilizat. A lucrat cu sârguinţă, 
a trăit modest şi, după doi ani şi jumătate, 
a putut pleca cu suma necesară ca să 
plătească filodorma apartamentului râvnit 
într-un cartier elegant din Londra. Dar, 
încă o 


dată, în acei ani, simt că nu i-am dat 
căldura sufletească pe care ar fi aşteptat-o 
poate de la mine. „Şi ne iartă nouă 
greşalele noastre..." Noi nu ştim să 
cuprindem zilnic în rugăciunea Domnului 
nostru lisus Cristos tot ceea ce „greşalele 
noastre" ar trebui să cuprindă... 
Traducerea latină e probabil mai aproape 
de cuvintele pe care le-o fi rostit lisus în 
ebraică sau arameană: „Şi ne iartă nouă 
datoriile noastre..." (debita nostra). Eu nu 
mi-am îndeplinit toată datoria faţă de acea 
fiinţă aleasă. 

în clipa în care scriu aceste rânduri, 
trebuie să redau şi ultima pagină a 
tragediei care a fost întreaga viaţă a Miei 
Prodan, draga mea prietenă. 

In 1999, a fost victima unui accident; 
lovită de o maşină pe o stradă din Londra, 
fusese atât de grav rănită, că au fost 
necesare mai multe luni de spitalizare şi o 
serie de operaţii pentru a o pune pe 
picioare. însă, şase luni mai târziu, 
posibilă urmare a accidentului, a fost 


atinsă de paraplegie. Fiica ei îi cumpărase 
o căsuţă într-un frumos cartier din Londra, 
chiar în faţa propriei sale vile, care dădea 
spre Tamisa. Era pe vremea când 
fantasticele decoruri ale spectacolului 
Fantoma de la Operă, jucat simultan pe 
scenele a trei metropole din lume, îi 
asigurau Măriei Bjornson celebritate şi 
bani. 

La căpătâiul mamei sale, se perindau 
acum douăsprezece persoane pe zi, pentru 
a-i purta de grijă. în decembrie 2001, 
Măria m-a rugat să vin câteva zile la 
Londra, în speranţa că mama ei mă va 
recunoaşte. Bolnava, ţinută în viaţă numai 
prin tuburi, părea deja dusă din astă lume. 
La vederea mea, a clipit dintr-o pleoapă şi 
mi s-a părut că simt o uşoară presiune a 
mâinii pe care o ţineam. Era un moment 
zguduitor. în decembrie 2002, Măria mi-a 
telefonat: i se părea că sfârşitul e aproape 
şi mă ruga să fiu pregătit de o nouă 
călătorie. A adăugat, cu o voce de o 
tristeţe adâncă: 

— De câteva zile, mama întoarce capul 
când mă apropii de ea... Nu ştiu dacă e 
fiindcă mă învinuieşte că nu o las să 
moară sau fiindcă mă bănuieşte că vreau 
s-o las să moară... 

O săptămână mai târziu, aflam că trecuse 
Moartea — dar nu pentru mama 
paraplegică, ci pentru fiică; făcuse un 
infarct în baie. 

N-am cunoscut în viaţa mea destin mai 


tragic ca acela al prietenei mele Mia 
Prodan. Cred că, în nesfârşita ei noapte, 
ştie acum că fiica ei i-a luat-o înainte pe 
lumea cealaltă... 


Particip la înființarea Comisiei 
Fluviului Niger 

După plecarea Miei, vreo doi ani n-am mai 
avut pe nimeni care să-mi fie apropiat. Mai 
apoi însă, cu prilejul unei misiuni noi pe 
care am primit-o, am adus-o pe o vară a 
soţiei mele, ca secretară bilingvă. Dar 
trebuie întâi să vă spun două vorbe despre 
acea misiune. 

Printre proiectele care se făceau pe plan 
internaţional pentru dezvoltarea grabnică 
a ţărilor mai întârziate economic, ţările 
zise subdezvoltate, unele  căpătaseră 
deosebită trecere pe lângă economişti, 
anume marile baraje producătoare de 
energie. înainte de a vorbi însă de 
proiectul privind fluviul Niger, aş vrea să 
mă opresc o clipă asupra  zisei 
subdezvoltări, deschizând © scurtă 
paranteză. 

Expresia „ţară subdezvoltată" părând 
jignitoare ţărilor cărora le era aplicată, i s- 


a substituit curând expresia mai nobilă, 
mai optimistă, de „ţară în curs de 
dezvoltare" — luând-o la sigur, cum s-ar 
spune într-o românească mai familiară 
(sau cum ar zice englezii, they take itfor 
granted), că zisele ţări vor fi şi ele 
mintenaş dezvoltate —, ceea ce, după vreo 
cincizeci de ani, pare mai puţin granted 
sau garantat. Cam în acelaşi timp, se 
năştea şi expresia „lumea a treia", pentru 
a desemna ansamblul ţărilor din Asia, 
Africa şi America Latină, în general mai 
puţin dezvoltate decât Europa, America de 
Nord şi Australia şi care aveau iluzia de a 
se putea menţine pe plan politic la egală 
distanţă de cele două superputeri, Statele 
Unite şi Uniunea Sovietică. Năzuinţă care 
fusese la originea faimosului grup al 
„ţărilor neangajate", acţiune politică din 
care, în cele din urmă, nu trăgea foloase 
decât Uniunea Sovietică, cu o diabolică 
dibăcie. 

E cazul aici să relatez o curioasă 
informaţie, pe care am avut-o accidental 
de la arhiducele Otto de Habsburg şi care 
aruncă o lumină neaşteptată asupra unui 
mare actor al politicii internaţionale 
postbelice: l-am numit pe  făuritorul 
independenţei indiene, Jawaharlal Nehru. 
în primii ani ai şederii mele la Paris, 1948 
sau 1949, colegul meu Aristide Burilianu, 
despre care am mai vorbit, care fusese un 
timp secretar de ambasadă la ambasada 
noastră din Paris şi păstrase câteva relaţii 


interesante, mă prezentase contelui Gyula 


Dessewffy, un nepot (sau strănepot) pe 
cale maternă al lui  Gyu-laAndrâssy. 
Fusese, la Budapesta, deputat al Partidului 
Agrarian. Era acum şi el refugiat la Paris 
şi va fi, scurt timp, directorul secţiei 
ungare la Radio Europa Liberă, înainte de 
răscoala ungară din 1956, când va fi 
director al secţiei ungare — dacă nu mă 
în-şală memoria — un Gellert, alt 
descendent de paşoptist. 

Dessewffy a vrut să adune într-o seară la 
el o seamă de intelectuali refugiaţi din 
Europa Centrală şi Orientală ca să facă 
cunoştinţă cu arhiducele Otto, fiindu-ne 
făgăduit că nu se vor aborda probleme 
politice locale. Arhiducele s-a ţinut de 
cuvânt, n-a vorbit decât despre marea 
încleştare Est-Vest şi despre situaţia pe 
celelalte continente, unde călătorise mai 
peste tot. Cu acest prilej, ne-a revelat 
mărturisirea pe care i-o făcuse odată 
Nehru şi care, spun cinstit, m-a 
impresionat adânc şi m-a făcut, la acea 
epocă, şi mai îngrijorat asupra sorții 
noastre viitoare. Nehru i-ar fi spus că era 
convins de victoria finală a comunismului 
şi că rolul său în subcontinentul indian era 
doar de a încerca să întârzie sorocul! 


Categoricul pesimism al acestui distins 
intelectual, al acestui brahman, al acestui 
aristocrat mă  descumpănise. Trebuie 
observat însă că, dintr-o înlănţuire de 
interese politice (rivalitatea cu China, 
conflictul cu Pakistanul), India se 
apropiase atunci de Moscova şi ajunsese 
adesea la tensiune cu Washingtonul. Astfel 
s-a făcut ca Nehru şi națiunea lui de 800 
de milioane de locuitori să se afle ani de 
zile alături de Tito, în fruntea mişcării 
nealiniaţilor, care a fost una dintre cele 
mai negative inițiative politice din 
perioada războiului rece, care a dat apă la 
moară, repet, numai Uniunii Sovietice, 
întârziindu-i prăbuşirea dinăuntru. 
întrucât rare erau marile fluvii ale planetei 
care să nu străbată decât o singură ţară, 
multe dintre proiectele născute după al 
doilea război mondial au fost întreprinderi 
necesitând buna înţelegere a mai multor 
ţări riverane. Pentru a iniţia, a încuraja şi 
a sprijini asemenea proiecte 
multinaționale, se şi crease o secţie 
specială la sediul Naţiunilor Unite, la New 
York. Nu ştiu în ce împrejurări, nici din 
iniţiativa cui, preşedintele Diori se 
entuziasmase pentru ideea de a crea o 
comisie internaţională (mai precis, 
interafricană) a fluviului Niger, în cadrul 
căreia să fie mai uşor 


de obţinut investiţii de la Banca Mondială 
şi de la diverse surse occidentale, pentru 
proiecte de dezvoltare a ţărilor riverane. 
Şi am văzut astfel debarcând la Niamey, 
prin 1962-1963, o delegaţie de experţi de 
la Naţiunile Unite, pentru a discuta cu 
preşedintele Diori despre proiectul creării 
unei asociaţii economice a tuturor ţărilor 
riverane la fluviul Niger. 

Printre membrii delegaţiei, se afla un 
personaj destul de special, părintele de 
Breuvery, iezuit francez, la origine inginer 
ieşit din vestita Şcoală Politehnică de la 
Paris. (Trebuie amintit despre aceasta că e 
vorba de o şcoală militară de mare 
prestigiu, al cărui concurs de intrare n-are 
pereche ca dificultate, în Franţa, decât, 
poate, concursul de internat la Medicină. 
Azi, caracterul militar al şcolii, datând din 
vremea lui Napoleon, nu mai apare decât 
la defilarea în mare ţinută la sărbătoarea 
naţională de la 14 iulie! Absolvenţii sunt 
liberi să-şi aleagă cariere private, ceea ce 
fac mai toţi, „fost elev al Şcolii 
Politehnice" fiind cea mai bună carte de 
vizită pentru a fi primit în orice mare 
societate industrială sau comercială, ca şi 
în instituţiile de stat. Mareşalul Foch, 
generalisimul forţelor aliate în 1918, era 
politehnician, ca şi preşedintele republicii 
Giscard d'Estaing — care era, pe 


deasupra, şi absolvent al Şcolii Naţionale 
de Administraţie, ENA!) 

Breuvery plecase de tânăr în China şi 
fusese profesor de matematică la 
Universitatea din Shanghai. Expulzat din 
China când preluaseră comuniştii puterea, 
ajunsese, la sfârşitul anilor '50, consilier la 
Naţiunile Unite pentru problemele de 
dezvoltare ale ţărilor din „lumea a treia", 
şi acum specialist în chestiunile de baraje 
pe marile fluvii. l-am văzut o dată 
spaţiosul birou în Palatul Naţiunilor Unite 
de la New York. [inuse, de altfel, să 
asigure şi slujba într-o biserică catolică de 
la periferia New York-ului. 

Părintele de Breuvery fusese trimis în mai 
multe rânduri de ONU să-l sfătuiască pe 
preşedintele Diori Hamani, care era 
obsedat, pe drept cuvânt, de ideea că 
marele fluviu Niger nu era deloc folosit 
pentru dezvoltarea economică a ţărilor pe 
care le străbătea. în mod firesc, fusesem 
pus în legătură cu părintele şi-mi păruse 
îndată simpatic, aş putea chiar spune că 
mi-era drag. 

Om la şaizeci de ani, înalt, voinic, figură 
distinsă — mă cuceriseră inteligenţa lui, 
înţelegerea problemelor Africii şi ale afri- 


cânilor şi, nu în ultimul rând, umorul 


acestui slujitor al Bisericii, îmi dădea semn 
de viaţă de câte ori sosea la Niamey. 

într-o seară târziu, cred că era aproape de 
miezul nopţii, sună telefonul. Era el, abia 
debarcat din avion. îmi telefona disperat 
că protocolul, în loc să-l ducă la Grand 
Hotel, ca de obicei, îl băgase într-o casă 
de găzduire {case depassage), fără 
servitor... şi cu frigiderul gol. îmi zice: 

— îţi dai seama? N-am nici măcar o sticlă 
de whisky! 

Am pus o haină pe mine şi am sărit în 
maşină cu jumătatea de sticlă de whisky 
pe care o mai aveam. Am stat cu el de 
vorbă o parte din noapte, fascinat încă o 
dată de înţelepciunea şi de experienţa lui 
de viaţă. 

îmi aduc aminte un amănunt al 
conversaţiei noastre. Cum venise vorba de 
interpreţii simultani, pe care trebuia să-i 
angajez pentru o viitoare conferinţă 
interafricană, i-am spus că citisem undeva 
ca cele două profesii care provocau cele 
mai dese cazuri de gravă depresiune 
nervoasă erau ale radiotelegrafiştilor de 
bord şi ale  interpreţilor simultani. 
Atribuiam acest fenomen stresului pe 
care-l provoacă atenţia susţinută şi iuţeala 
reacţiilor necesare. în ceea ce-i priveşte 
pe ultimii, el mi-a spus cam aşa ceva: „Să 
nu crezi asta! Ceea ce-i deprimă, 
câteodată până la breakdown, e mai puţin 
marele efort intelectual pe care trebuie să- 
l depună într-un timp foarte scurt, cât 


conştiinţa pe care o au mereu de a fi 
oameni înzestrați superior, condamnaţi a 
nu spune niciodată ceva care vine de la ei, 
ci de a transmite încontinuu ceea ce spun 
alţii, foarte adesea nişte mediocri. Asta-i 
omoară! Rezistă cel mai bine cei care şi-au 
găsit un hobby, o pasiune în afara muncii 
lor: scriitor, colecționar, sportiv de 
performanță"...  Bănuiesc că vorbea 
duhovnicul din el. 

Câţiva ani mai târziu, am aflat că murise la 
New York, de un infarct. 

La îndrumările lui şi cu documentare 
adusă de el, am început să pregătesc 
statutele unei organizaţii care să grupeze 
toate ţările riverane ale fluviului Niger. De 
fapt, nu numai riverane pro-priu-zis, adică 
cele prin care trece fluviul de la izvorârea 
lui la poalele muntelui Loma (la graniţa 
Guineii cu Sierra Leone) şi până la 
vărsarea lui în Oceanul Atlantic, la peste 4 
000 de ki- 


lometri, ci şi ţările prin care curg afluenții 
şi subafluenţii lui. Din primul grup, fac 
parte Guineea, Mali, Republica Niger, 
Benin (pe atunci, Dahomey), cu numai 
câteva zeci de kilometri, făcând graniţă cu 
Republica Niger, în fine, în porţiunea lui 


finală, cea mai importantă, Nigeria; din al 
doilea grup, Coasta de Fildeş, Burkina 
Faso (pe atunci, Volta Superioară), Ciad şi 
Camerun. Cu totul, nouă state cu interese 
foarte inegale în această ambițioasă 
întreprindere, ceea ce va fi şi una dintre 
cauzele ineficientei sale. 

A fost nevoie de vreo doi ani de 
corespondențe, întâlniri, întruniri, 
negocieri pentru a ajunge, la 25 noiembrie 
1964 — după lungi discuţii, la Niamey, ale 
celor nouă delegaţii asupra proiectului 
meu de convenţie şi de statut —, la 
semnarea unui „Acord privind Comisia 
Fluviului Niger şi la navigația şi 
transporturile pe fluviul Niger". Era doar 
un cadru juridic care să permită, ulterior, 
eventuale proiecte concrete. în cursul 
discuţiilor, îmi dădusem seama că una 
dintre motivațiile  nemărturisite ale 
multora dintre negociatorii africani fusese 
de pură afirmaţie orgolioasă a recentei lor 
independenţe. Voiau să şteargă amintirea 
unor tratate care fuseseră încheiate peste 
capul lor. într-adevăr, libertatea navigaţiei 
pe fluviul Niger fusese deja proclamată, 
într-un act internaţional, de Conferinţa de 
la Berlin din 1885 — cea despre care s-a 
zis că a purces la „împărţirea prăjiturii 
africane", fiindcă atunci, după ce 
„dăruiseră" uriaşul Congo regelui Leopold 
al Belgiei, marile puteri europene tăiaseră, 
ca într-o tartă, felii de teritorii pentru 
fiecare dintre ele, fără a ţine deloc seama 


de etnii sau de istorie. Şi azi, când priveşti 
o hartă a Africii occidentale, te izbeşte 
paralelismul graniţelor în linii nord-sud; 
„porţiile" sunt inegale, după hazardul 
implantărilor anterioare pe coastă şi după 
apetitul colonizatorului: s-a dat Gabonul 
franţuzului, Camerunul neamţului, Nigeria 
englezului, Dahomeyul franţuzului, Togoul 
neamţului,  Coasta-de-Aur (azi, Ghana) 
englezului, Coas-ta-de-Fildeş franţuzului şi 
aşa mai departe... lar actul de la Berlin 
fusese semnat numai de puteri europene, 
bineînţeles. Se căuta acum un fel de 
reparaţie morală a acelei jignitoare 
întreprinderi coloniale. 


Degeaba sugerasem eu, sfios, în cursul 
discuţiilor ca a afirma în noul text 
caducitatea actului de la Berlin din 1885 
n-avea nici un rost juridic, fiindcă un grup 
de state nu putea decreta într-un nou 
acord internaţional nulitatea unui acord 
anterior semnat de alte state. S-a ţinut 
morţiş să figureze în acord un articol 
pronunţând nulitatea actului de la Berlin 
din 1885 — o mică răzbunare nevinovată 
împotriva fostelor puteri coloniale. 


în noiembrie 1964, în afară de actul juridic 
instituind O nouă organizaţie 
internaţională, nu s-a făcut aluzie la nici o 
realizare concretă, nu s-au vânturat 
proiecte comune şi nici măcar nu s-a 
procedat la organizarea unui secretariat al 
noii comisii. A trebuit să aşteptăm 
optsprezece luni ca să aibă loc, în aprilie 
1966, prima întrunire a comisiei, cu 
delegaţi trimişi de cele nouă state 
membre, ca să se facă un pas timid: 
secretariatul să fie, provizoriu, încredinţat 
Republicii Niger. lar în decembrie al 
aceluiaşi an, preşedintele Diori mă numea, 
printr-o simplă decizie ministerială, 
secretar general interimar. Vă previn din 
capul locului că, în acel an şi jumătate cât 
am avut această cinste (şi această 
corvoadă), n-am apucat să fac mare 
scofală — mă mângâi cu gândul că 
succesorii mei africani poate şi mai puţin. 

Privind acum în urmă, îmi dau seama că, 
din capul locului, noul organism 
interafrican era sortit paraliziei. Poate n-a 
fost înfiinţat chiar degeaba, în sensul că a 
avut cel puţin un rol, să-i zicem, defensiv: 
să fie un intermediar între două state 
interesate, când unul dintre  riverani 
hotăra să întreprindă lucrări (baraje, 
irigaţii etc.) pe fluviu, pe teritoriul său. în 
acest sens, se justifica şi asocierea ţărilor 
riverane ale unor afluenţi sau subafluenţi, 
căci modificări însemnate pe parcursul 
acestora puteau avea consecinţe majore şi 


asupra regimului marelui fluviu. 

Proiecte comune, pe cât ştiu, nu s-au ivit, 
iar cele două mari realizări de care am 
cunoştinţă s-au făcut ori înainte de 
crearea comisiei, ori după, în totală 
ignorare a acesteia. Prima a fost o 
iniţiativă franceză, dinainte chiar de 
decolonizare, un organism numit „Oficiul 
Nigerului", care, pe o vastă întindere în 
regiunea  Macină din Mali, realizase 
irigaţii pe zeci de mii de hectare pentru 
cultura orezului. A doua a fost un mare 
baraj în Nigeria, care, neafectând pe nici 
un alt riveran, n-a avut nevoie de nici o în- 


cuviinţare şi nici măcar de o înştiinţare (o 
delegaţie din Republica Niger, din care am 
făcut parte, a fost doar invitată, din 
prietenie între vecini, să viziteze uriaşul 
şantier în timpul lucrărilor). Mă întreb 
acum, cu zâmbetul pe buze, ce am avut 
noi de făcut la acel secretariat general al 
Comisiei Fluviului Niger? După cât ţin 
minte însă, nu pridideam cu 
corespondenţa şi hârţogăria. E drept că 
mai păstrasem de lucru şi la minister, dar 
mai puţin. Aveam de-acum un birou al 
comisiei în afara ministerului, într-un local 
nou, unde se aflau şi birouri ale Naţiunilor 


Unite. Mi se repartizase şi o secretară 
africană, care însă nu vorbea englezeşte 
şi, întrucât aveam neapărat nevoie de o 
secretară bilingvă, m-am pus pe căutat. 

în timpul primului concediu care a urmat, 
întâmplător am propus postul unei 
verişoare a soţiei mele, Beatrice de Roys, 
care era secretară într-o mare 
întreprindere comercială, unde se 
plictisea. Adaug că tocmai atunci se 
despărţise de un „pretin", care, bănuiam, 
nu prea era pe placul familiei — băiatul 
era evreu ungur şi plecase să se 
stabilească în America... Cam multe 
piedici. (Acum, între noi, dacă chiar l-ar fi 
iubit, nu existau piedici de neînvins!) 
Beatrice era vară primară cu soţia mea, 
dar mama ei, fiind sora mai mică a soacrei 
mele (fuseseră şapte fraţi), se făcuse un 
decalaj de generaţie şi Beatrice era astfel 
de aceeaşi vârstă cu Domnica mea, ba 
chiar mai tânără cu câteva săptămâni. 
Tatăl ei, marchizul de Roys de Ledignan 
Saint Michel, care-şi mai adăuga cu 
mândrie şi titlul de conte al Sfântului 
Imperiu, moştenit de un strămoş nu ştiu în 
ce împrejurări, fusese ofiţer de carieră. 
Scăpat din catastrofa militară din mai- 
iunie 1940, intrase apoi în legătură cu o 
reţea de rezistenţă. Denunţat de nişte 
săteni din comuna vecină castelului său, 
lângă Fontainebleau, fusese arestat de 
germanii în retragere, în august 1944. 
Murise în lagărul de concentrare de la 


Buchenwald, puţin înainte de sfârşitul 
războiului. 

încă tânără, marchiza, rămânând singură 
cu patru copii, cu multe probleme 
materiale şi tot atâtea mofturi, mica 
unitate de cinci îşi crease o lume a ei, un 
miniunivers de autoadmiraţie destul de 
nesuferit aproapelui. Beatrice era cea mai 
simpatică din 


cvintetul lor şi adaptarea ei la mediul 
african s-a făcut uşor. Mai greu s-a făcut 
adaptarea mea la caracterul ei. Maică-sa 
mă prevenise: „îşi schimbă toanele de la o 
clipă la alta, cum ai apăsa pe un buton 
electric"... Cel mai rău, era dimineaţa, la 
deşteptare şi la cafea. După ce am înghiţit 
în tăcere, câteva zile, ţâfna ei matinală de 
„hipoglicemie agresivă" — nu fără 
oarecare enervare, că n-aveam nici un 
motiv să suport toanele uneia care nu-mi 
era nici fiică, nici soţie, nici amantă —, am 
adoptat formula de a nu-i mai adresa nici 
un cuvânt până ne revedeam la birou. 
Acolo, o stăpâneam mai uşor, iar în viaţa 
socială era o tovarăşă cât se poate de 
simpatică. După un an, găsindu-şi un 
prieten mai intim, s-a mutat în oraş într-o 
garsonieră. 

între timp, avusese loc o întrunire a 


Comisiei Fluviului Niger la Lagos, unde 
noi doi din secretariat fiind singurii albi, 
domnii delegaţi ai celor nouă ţări nu ne-au 
iertat nimic. N-au lipsit nici emoţiile, nici 
oboseala, nici cicăleala, ba s-a mai găsit să 
mi se manifeste intempestiv, în plină 
şedinţă generală, în chipul cel mai 
neplăcut şi scârbos şi o panglică (tenia)! 
Prea multe ghinioane — nu mă gândisem 
să-mi consult horoscopul sau zodiacul 
înainte de plecare! Dar avui o surpriză şi 
mai gravă când, în cursul discuţiilor, s-a 
constatat deodată că un articol al 
acordului — de mare importanţă, deoarece 
privea modalităţile de modificare a 
acestuia — apărea deosebit în versiunea 
franceză şi în versiunea engleză! 
Catastrofă! întrucât secretarului general 
(eu) nu-i venise în gând să ia, la o 
întrunire a comisiei în altă capitală decât 
Niamey, sediul comisiei, şi originalul 
francez al acordului, depus în seiful 
Ministerului de Externe, s-a adus pentru 
verificare numai originalul englez din 
arhiva de la Lagos, şi „discrepanţa" s-a 
confirmat: pe când în copia originalului 
francez pe care o aveam, una dintre 
clauzele finale stipula că acordul putea fi 
modificat cu o majoritate de 2/3 a statelor 
membre, textul englez stipula 
unanimitatea! Din fericire pentru mine, 
delegatul Nigeriei, ministrul federal al 
justiţiei T.O. Elias — cu care, la încheierea 
acordului, la Niamey, colaţionasem textele 


francez şi englez la capătul unei nopţi de 
negocieri —, era prezent. Cu el am putut 
reconstitui ce se întâmplase probabil: în 
oboseala muncii de noapte, fără ajutoare 
competente, nu observaserăm nici 


unul, nici altul că un amendament de 
ultima clipă, propus de unul dintre statele 
semnatare şi unanim acceptat, nu fusese 
consemnat în exemplarul englez. Rămânea 
să verific ipoteza la Niamey, scoțând din 
arhive darea de seamă amănunţită a 
dezbaterilor care duseseră la semnarea 
acordului. Atunci însă, la Lagos, 
modificarea dorită — şi esenţială — nu s-a 
putut face şi ne-am despărţit cu un nou 
eşec, o nouă amânare, iar în ce mă 
priveşte şi cu un sentiment de 
culpabilitate. 

Elias era un personaj pitoresc, 
extraordinar. Foarte gras şi îm-brăcându- 


se în straie „nemţeşti" — iar nu în vastele 
lor halate africane, care i-ar fi ascuns 
puţin corpolenţa —, obezitatea îi era şi 


mai vizibilă, foarte buzat, foarte negroid, 
bolboroseala lui pe englezeşte îmi era 
aproape de neînțeles. Dar fusese profesor 
de drept internaţional la Universitatea din 


Londra şi era, vădit, de o inteligenţă 
sclipitoare. Am simpatizat, am păstrat, 
chiar, de la el o scrisoare foarte 
călduroasă. îl voi mai întâlni la o 
conferinţă interafricană, despre care voi 
vorbi mai departe. 

Aveam să fiu în curând înlocuit cu un 
secretar general, în sfârşit, desemnat în 
persoana unui dahomeyan cu nume 
portughez, Vieyra. Mic, grăsun, foarte viu, 
aş zice chiar agitat, şi-a început activitatea 
prin cheltuieli nesăbuite, birouri noi, vilă 
mare cu piscină, maşină, servitori, cât 
trebuie la casă mare. Era căsătorit cu o 
franţuzoaică destul de agresivă, dar el 
umbla numai în grand boubou de o 
culoare foarte neobişnuită: mov. Mi-a 
explicat, cu oarecare aroganță, că acea 
culoare era semnul că se trăgea din foşti 
sclavi duşi în Brazilia şi eliberaţi după 
câteva generaţii, de unde şi numele lui 
portughez. Mai mult „daştept' decât 
inteligent, nici agitația lui n-a dus la vreun 
rezultat concret în treburile comisiei. 

Un incident îi arată însă destul de bine 
caracterul: cam la un an după ce se 
instalase în reşedinţa lui cu familia, 
primeşte vizita unor inspectori de la 
Societatea de Electricitate a Nigerului, 
miraţi de slabul consum de elctricitate în 
acea casă mare. Inspectând cu grijă 
contorul electric, au descoperit un ac cu 
gămălie înfipt în mecanism, de aşa 
manieră, încât să întârzie înregistrarea 


consumului! (Aviz amatorilor!) Societatea 
de Elec- 


tricitate a raportat guvernului faptele 
constatate, precum şi suma presupusă ca 
fraudulos  neplătită, plus o  straşnică 
amendă. Totalul reprezenta o sumă 
enormă, pe care împricinatul nici vorbă să 
o poată plăti, aşa că, după luni de 
corespondenţă şi după ce cazul a fost 
supus statelor membre ale comisiei, a 
trebuit să fie achitată din bugetul acesteia. 
Care însă, nu mult după aceea, a şi purces 
la înlocuirea fenomenului Vieyra. 

Spun drept însă că după aceea n-am mai 
urmărit activitatea — sau inactivitatea — 
Comisiei Fluviului Niger. De altfel, nici 
Beatrice nu mai lucra acolo, fiind luată pe 
lângă dânsul de preşedintele Diori, pentru 
activităţile lui internaționale, că se 
întâmpla în acei ani să fie preşedinte activ 
al Organizaţiei Comune a Ţărilor Africane 
(francofone) şi Malgaşe (Madagascar), 
OCAM. Locul Beatricei la comisie îl luase 
o drăguță  cambodgiancă de origine 
vietnameză, Bou Samay, care ulterior va 
emigra în Germania şi se va căsători cu un 
neamţ. întrucât destinul Beatricei o va 
arunca şi pe ea, mai târziu, în braţele unui 


soţ american, iar eu mă voi întoarce în 
România, se poate constata că munca la 
Comisia Fluviului Niger putea avea un 
tainic resort de trambulină internaţională. 
în deşertul african, era un fel de mic turn 
al Vavilonului. Au trecut pe acolo şi câţiva 
români de-ai noştri. Poate apuc să vi-i înşir 
mai apoi, dacă-i ţin minte şi dacă nu v-aţi 
plictisit. Deocamdată, să vă mai povestesc 
câte ceva, pe alese, despre alte călătorii — 
unele cu peripeții — şi despre alte 
conferinţe  intera-fricane la care am 
participat. 


Noi călătorii, noi întâmplări, noi impresii 

întrucât nu ştiu dacă am să mai apuc să 
povestesc tot ce aş avea de povestit, 
barem să înşir în grabă numele ţărilor pe 
unde am trecut; în interes de serviciu: 
Dahomey (Benin), Coasta de Fildeş, Volta 
Superioară (Burkina Faso), Nigeria, 
Ethiopia, Egipt, Madagascar, Kenya, Ciad, 


iar în afara Africii, Statele Unite, Canada, 
Belgia; cu titlu privat, invitat de prieteni 
sau de fiica mea după căsătorie: Maroc, 
Algeria, Tunisia, Guineea, Senegal, Rwan- 
da, Camerun. 

Dintre călătoriile în interes de serviciu, 
cele mai frecvente au fost în legătură cu 
Comisia Fluviului Niger şi cu Comisia 
Lacului Ciad (pentru care tot eu am făcut 
proiectul de tratat şi de statute), apoi cele 
în legătură cu negocieri bilaterale, mai cu 
seamă cu Nigeria. Dar cele mai 
interesante au fost, fără îndoială, cele în 
legătură cu înfiinţarea marii organizaţii 
interafricane OUA (sigla franceză a 
Organizaţiei Unităţii Africane). 


Scene de la conferinţa constitutivă a 
Organizaţiei Unităţii Africane 
începuturile fuseseră anevoioase. Mai 
întâi, fiindcă dăinuiau în Africa importante 
nuclee coloniale. Franţa în Algeria, şi 
Portugalia în Mozambic, Angola şi Capul 
Verde nu se înduraseră încă să părăsească 
colonii devenite cu veacurile adevărate 
„colonii de colonizare". Era apoi problema 
crucială a Africii de Sud, cu politica ei de 
dominare exclusivă a minorităţii albe şi de 
apartheid — problemă obsedantă a tuturor 
țărilor din Africa Neagră. Mai era şi 
deosebirea de cultură şi de interese dintre 
ţările din Africa 


Neagră şi ţările arabe din Africa de Nord, 
preocupate, acestea din urmă, aproape 
exclusiv, ori de lupta pentru independenţă, 
ca Algeria, ori de problema palestiniană, 
unde arabii considerau că africanii negri 
nu se implicau destul. în fine, însuşi scopul 
viitoarei organizaţii şi forma ce trebuia s-o 
ia erau subiect de aprigi dispute, unii 
conducători, în special din Africa Neagră, 
ca Kwame Nkrumah din Ghana, visând să 
constituie din capul locului o adevărată 
federaţie a Africii întregi; majoritatea, mai 
prudentă, mulţumindu-se eventual cu un 
forum în care să se dezbată problemele de 
interes comun şi să se ia hotărâri în 
vederea rezolvării unor conflicte sau 
adoptării unei atitudini comune, în cutare 
sau în cutare împrejurare. 

O primă mare întrunire avusese loc la 
Lagos, în iarna 1962-1963, cu delegaţii din 
toate statele africane independente (cred 
că erau atunci treizeci şi două), dar se 
ajunsese la un consens şi înţelegerea 
fusese amânată. Unii au insinuat că 
dinadins provocase un eşec împăratul 
Ethiopiei,  negusul Haile Selassie, în 
dorinţa de a vedea acea mare organizaţie 
panafricană înfăptuindu-se în capitala lui, 
Addis-Abeba. I se părea, pesemne, că lui, 
cel mai vechi suveran din Africa, dintr-o 


țară dintotdeauna independentă, i se 
cuvenea de drept această cinste. 
într-adevăr, la Addis-Abeba avea să aibă 
loc, în vara 1963, marea conferinţă 
constitutivă a Organizaţiei Unităţii 
Africane. Am avut norocul să asist la acest 
spectacol epocal, care a fost, în toate 
privinţele, şi pitoresc, şi estetic, şi 
dramatic, şi istoric — un spectacol, însăşi 
personalitatea gazdei,  negusul Haile 
Selassie, inspira curiozitate şi respect. 

în vârstă de peste şaptezeci de ani, foarte 
mic de statură, destul de negricios la faţă, 
dar fără trăsături negroide, ci tip hamitic, 
cu faţa strâmtă şi nas acvilin, era cunoscut 
în lumea întreagă de când cu atacul Italiei 
mussoliniene împotriva ţării sale, în 1935, 
şi apariţia lui la tribuna Societăţii 
Naţiunilor, la Geneva. Reinstalat pe tron 
de Aliați în 1941, guverna ţara, se zicea, 
ca un suveran absolut. Poporul făcea 
temenele adânci, unii până la pământ, 
când trecea trăsura lui. Am avut impresia 
că nici colegii lui, ceilalţi şefi de stat 
africani, nu se considerau egalii lui, ci îi 
arătau un respect deosebit. în 1974, avea 
să fie răsturnat de un puci militar de 


tendinţă marxistă, iar în 1975 
„revoluţionarul" Mengistu Haile Mariam îl 


lichida cu mitraliera, într-o pivniţă, pe 
bătrânul împărat, cu tot neamul lui şi vreo 
şaizeci de foşti demnitari. Anumite surse 
au raportat că negusul ar fi avut parte de 
un sfârşit mai rafinat: asfixiat cu o pernă 
pe faţă. 

Dar, înainte de a evoca spectacolul 
conferinţei din 1963, aş vrea să evoc o 
scenă la care am asistat şi pe care o 
consider şi azi destul de semnificativă: 
anume prima întâlnire a preşedintelui 
Nigerului cu Ahmed Ben Bella, 
preşedintele Algeriei independente de 
abia câteva luni. întâlnirea nu putea avea 
loc oriunde şi oricum, deoarece între cele 
două guverne trebuia întâi şterse unele 
neînțelegeri. Algerienii purtaseră lupte 
grele, vreme de aproape opt ani, împotriva 
francezilor ca să-şi dobândească 
independenta, în condiții foarte dureroase 
pentru ambele părţi: mii şi mii de morți de 
partea algeriană, un milion de repatriați 
de partea franceză. Cu greu puteau 
algerienii ierta lipsa de participare sau 
barem de sprijin politic a vecinilor lor din 
sud, care dobândiseră autonomia în 1958, 
apoi independenţa în 1960, fără răscoală 
şi fără luptă. Diori Hamani trebuia să 
explice noului său coleg de ce fusese în 
imposibilitatea de a-i veni cât de cât în 
ajutor, ţara lui fiind total lipsită de 
mijloace militare şi prea dependentă 
economic de Franţa. întâlnirea de la 
Addis-Abeba era pentru el un fel de „drum 


la Canossa". 

Pentru ca întâlnirea să nu aibă loc într-o 
clădire oficială înainte de deschiderea 
conferinţei şi nici la reşedinţa unuia dintre 
cei doi interlocutori, se  convenise 
scenariul următor: ambele delegaţii fiind 
găzduite în două vile care dădeau spre un 
fel de piaţetă cu pomi, cei doi preşedinţi 
cu suita lor au ieşit în acelaşi timp din 
casă, la ora fixată şi s-au îndreptat către 
mijlocul  piaţetei, unde s-au întâlnit. 
Fiecare delegaţie a rămas puţin în urmă, 
lăsându-i pe cei doi preşedinţi să facă 
singuri ultimii paşi. Şi-au dat mâna şi au 
vorbit singuri, în picioare, desigur în 
franţuzeşte, singura lor limbă comună. 
Dialogul a durat cam un sfert de ceas, apoi 
şi-au dat iar mâna şi s-a întors fiecare cu 
suita la reşedinţa lui. 

Privind curioasa scenă, îmi închipuiam 
întâlniri celebre din epoca feudală, când 
conți, duci, voievozi sau regi se întâlneau 


în câmp deschis sau pe un pod, lăsând în 
spate garda lor înarmată — şi uneori se 
întâmpla totuşi ca unul din doi să fie ucis, 
cum s-a întâmplat în 1419, pe podul de la 
Montereau, când oamenii regelui Carol al 
Vl-lea al Franţei l-au ucis pe ducele 


Burgun-diei loan (/fean sans Peur), cel 
care, în tinereţea lui, fiind căpetenia 
cruciaților apuseni, în 1396, împotrivindu- 
se înţeleptelor sfaturi ale lui Mircea ce 
Bătrân, fusese principalul vinovat al 
dezastrului cruciadei de la Nicopole! 
Şedinţa inaugurală a conferinţei a avut loc 
în imensul amfiteatru al Palatului 
Congreselor de la Addis-Abeba, de curând 
construit. Dintre cei poate 1 000 de 
delegati, am fost numai doi europeni, un 
francez, în delegaţia Senegalului, şi eu, la 
celălalt capăt, în delegaţia Nigerului; doi 
albi, mărunți, pitiţi în dosul delegaţiilor 
respective. Şi, întrucât eu nici măcar nu 
purtam pe umeri povara păcatului 
colonialist, rămânea, de fapt, ca singur 
reprezentant al „Citadelei Europa" numai 
consilierul francez al lui Leopold Sedar 
Senghor. Astfel, eliminarea europenilor în 
această primă mare manifestare a 
independentelor africane căpăta un aspect 
aproape simbolic. 

Presimţind incongruenţa prezenţei mele la 
acea conferință, când îmi anunţase 
preşedintele Diori intenţia lui de a mă lua 
cu el la Addis-Abeba, îl întrebasem, puţin 
speriat, dacă nu credea că e nepotrivit să 
aibă un alb în delegaţia lui. Mi-a răspuns 
râzând: 

— Deloc!... Ai să treci drept un targhi... 

Mă luase probabil ca interpret, pentru 
eventualitatea unor discuţii cu vreun şef 
de stat anglofon sau pentru cazul că ar fi 


trebuit să-i pregătesc vreo nouă 
cuvântare. 

Spectacolul era întâi pentru ochi. în 
tristele „straie nemţeşti', pe care le 
purtăm de vreo două sute de ani după 
modelul lui Benjamin Franklin şi al 
puritanilor americani, nu se îmbrăcaseră 
decât Felix Houphouet-Boigny al Coastei 
de Fildeş şi Leopold Sedar Senghor al 
Senegalului, vrând pesemne să marcheze, 
prin aceasta, opţiunea lor deschisă pentru 
lumea occidentală. în ţinute sobre erau şi 
doi lideri arabi, Nasser al Egiptului, în 
uniforma lui kaki de colonel, şi Ben Bella 
al Algeriei, în ţinută de campanie. Dar, 
chiar în delegaţiile acestora patru, mai toţi 
umblau în port naţional, care de care mai 
somptuos sau mai colorat. De departe, 


cel mai teatral era Kwame Nkrumah din 
Ghana. (Ghana, care se numea în epoca 
colonială Coasta de Aur, pentru a aminti 
că de acolo veneau în Evul Mediu 
caravanele cu aur ce străbăteau deşertul; 
o dată cu decolonizarea, politicienii locali 
s-au grăbit să dea ţării alt nume, preluând 
denumirea unui imperiu medieval, a cărui 
întindere  depăşise cu mult graniţele 
modernei colonii britanice — şi chiar 
leagănul vechii împărăţii nu se aflase în 


Ghana actuală, ci mai la nord.) 

Nkrumah era de o ambiţie nemăsurată şi 
de o trufie obraznică, supărătoare chiar 
pentru colegii lui africani. Să-l fi văzut 
păşind pe culoarele Palatului Congreselor, 
înconjurat de un grup compact de vreo 
patruzeci-cincizeci de însoțitori, strânşi 
foarte aproape de el, ca şi când s-ar fi 
aşteptat de la o clipă la alta la un atentat 
împotriva grozavului lor şef; toţi îmbrăcaţi 
ca el, cu un fel de togă agresiv 
multicoloră, din care o poală era aruncată 
maiestuos peste umăr. La mijloc, 
irezistibil, Kwame Nkrumah, capul sus, 
frunte lată, părul negru şi creţ, înălţându- 
se vâlvoi, de parcă îi făcea un nimb — 
vădit se lua drept buricul pământului. De 
altfel, nu-i aşa? din Africa a pornit omul 
acum patru milioane de ani, se cuvine ca 
de-acum tot Africa să fie centrul planetei 
Terra. 

Acestea fiind zise, trebuie să spun că, în 
cursul numeroaselor întâlniri, conferinţe, 
negocieri interafricane la care am asistat 
în douăzeci şi trei de ani, mi-am făcut o 
părere pozitivă despre ghanezi: pe de o 
parte, îi găseam foarte negroizi, chiar 
urâţi după canoanele noastre de 
frumuseţe, pe de alta mi s-au părut că ar 
fi, dintre toate etniile cu care am intrat în 
contact, cei mai ageri la minte, cei mai 
inteligenţi, cei mai capabili de a rezolva 
problemele în spiritul nostru european. 
Semenul lui Nkrumah, straşnicul 


Muammar al-Khadafi al Libiei, nu apăruse 
încă pe firmamentul politic; deşertul 
libian, cu mai puţin de un milion de 
locuitori pe vremea aceea şi cu 
exploatarea petrolului abia la început, nu- 
şi asumase încă rolul din fabulă al broaştei 
care vrea să se facă mai mare decât boul. 
Reprezentantul regatului libian era un 
tânăr destul de şters, mărunt, îmbrăcat cu 
o mantie largă, parcă era albastră, iar pe 
cap cu singurul fes roşu din toată 
adunarea, ca o amintire că fuseseră 
odinioară  paşalâc turcesc. Era fiul 
bătrânului rege Idris al-Sanusi. Cred că 


n-a scos o vorbă în tot timpul conferinţei. 
L-a răzbunat de atunci, cu vârf, Khadafi. 

La deschiderea şedinţei solemne de 
inaugurare, în prezenţa negusului, am 
asistat la o scenă cu adevărat uluitoare — 
şi tare aş fi curios să ştiu dacă vreun alt 
martor ocular al momentului a consemnat- 
o. Delegaţiile erau distribuite în amfiteatru 
în ordinea alfabetică a numelui ţării — 
bănuiesc, în ortografia engleză, dar n-aş 
garanta — de la dreapta preşedintelui 
şedinţei, negusul, spre stânga. Noi eram 
după mijlocul sălii, în a doua jumătate a ei, 
după Maroc şi Mauritania şi înainte de 
Nigeria. Chiar pe la mijloc, la stânga 


noastră, se aflau, una lângă alta, 
delegaţiile gha-neză şi guineeană. Când s- 
a dat cuvântul guineeanului Sekou Toure, 
l-am văzut ridicându-se (era înalt şi voinic) 
şi, întorcân-du-se către vecinul său din 
stânga, Kwame Nkrumah, pornind 
împotriva lui o diatribă de o incredibilă 
violenţă. Se întâmplase ca, în chiar ajunul 
conferinţei, preşedintele Togoului, 
Sylvanus Olympio, să fie asasinat. 

îl văzusem şi eu o dată, la o conferinţă 
interafricană. Era un personaj ieşit din 
comun. Destul de vârstnic ca să mai fi 
apucat şcoala germană dinainte de 1918, 
umblat apoi pe la universităţi engleze şi 
franceze, vorbea perfect  nemţeşte, 
englezeşte şi franţuzeşte, în plus câteva 
limbi africane, ba îi plăcea să-şi mai 
presare câteodată discursurile şi cu vreun 
citat latinesc sau grecesc! 

Nu mai ştiu în ce împrejurări avusese loc 
puciul care-l răstur-nase şi-i provocase 
moartea. Acum, cu indexul îndreptat spre 
Nkrumah, cu  vocea-i răsunătoare şi 
intonaţiile de tribun sindicalist, 
guineeanul îl acuza făţiş pe ghanez de a fi 
fost instigatorul loviturii de stat şi uciderii 
lui Olympio. îmi pare că a pronunţat chiar 
termenul de asasin... Nkrumah nu şi-a dat 
osteneala să răspundă. Când, în 1966, a 
fost şi el răsturnat de la putere, pe când 
făcea o vizită oficială în străinătate, Sekou 
Toure l-a primit cu braţele deschise în 
capitala lui, Conakry, şi l-a numit — ceea 


ce cred că a fost o premieră mondială — 
copreşedinte al Republicii  Guineea!... 
Mare e grădina lui Dumnezeu! 

Ca să n-apuce să se certe iar cei doi, Cel 
de Sus s-a miluit de i-a curmat viaţa lui 
Nkrumah în 1972, într-un spital la noi, în 
România — că, desigur, Ceauşescu al 
nostru era „pretin" cu amândoi tovarăşii. 


Cazul Sekou Toure 

Fără a ține seama de cronologie sau de 
vreo ordine pe teme, daţi-mi voie să 
deschid aici o paranteză mai lungă despre 
„cazul" Sekou Toure, căci este fără 
îndoială un caz, iar omul, prin pilda sa, 
prin harismă, a jucat, cu ţărişoara sa, un 
rol de frunte în primul sfert de veac al 
independentelor africane. Militant 
sindicalist, bun orator, anticolonialist 
pătimaş convertit la marxism, ajunsese, 
încă sub dominația franceză, preşedintele 
Confederației Muncitorilor din Africa 
Neagră. Când a vrut de Gaulle, în 1958, să 
convingă toate coloniile franceze din 
Africa să se unească într-o comunitate 
politică, cu largă autonomie în fiecare 
unitate, dar Apărarea şi Externele încă în 
mâna francezilor, Guineea, sub impulsul 
lui Sekou Toure, a fost singura care, la 
referendumul organizat, a votat contra, 


obţinând, prin urmare, independenţa 
imediat. 

De Gaulle îşi dăduse osteneala să 
întreprindă o călătorie în circuit prin toate 
coloniile, pentru a-şi expune personal 
proiectul, cu prestigiul şi talentul său de 
convingere. Se povesteşte că la Conakry s- 
a petrecut un incident care ar fi aproape 
hazliu, dacă n-ar fi avut urmări atât de 
grave: la sosirea generalului, care nu era 
încă preşedintele republicii, ci doar prim- 
ministru chemat să rezolve criza 
algeriană, un responsabil guineean ar fi 
înmânat unui însoțitor al lui de Gaulle 
(cred că era ministrul Cornut-Gentile) 
copia discursului pe care Sekou Toure 
urma să-l pronunţe a doua zi. Ministrul ar 
fi pus discursul în buzunar şi, în 
vânzoleala momentului, ar fi omis să-l 
predea mai departe, ba chiar să-l citească. 
Ia cuvântul Sekou Toure a doua zi în faţa 
lui de Gaulle aşezat, şi se avântă într-un 
discurs de o rară violenţă împotriva 
Franţei. Generalul, când africanul şi-a 
sfârşit discursul, s-a sculat brusc şi a 
plecat atât de înfuriat, încât a uitat să-şi ia 
chipiul de pe masă — amănunt pe care l- 
am putut vedea mai târziu într-un reportaj 
cinematografic! 

Urmarea a fost, după părerea mea, 
neaşteptată şi inelegantă din partea lui de 
Gaulle şi a guvernului francez. După ce 
poporul guineean, asmuţit şi călăuzit de 
Sekou Toure, a votat NU la referendum şi 


a căpătat independenţa imediat, 
administraţia colonială franceză a părăsit 
colonia nu numai cu tot personalul ei 
administrativ 


şi tehnic, ci şi cu tot materialul de pe 
întregul teritoriu, maşini, camioane, 
tractoare, radiouri, telefoane — se zice că 
până şi firele de telefon au fost pe alocuri 
smulse şi luate! Gestul — după zeci de ani 
de prezenţă şi de exploatare, căci Guineea 
era un mare producător de bauxită — e de 
o meschinărie incalificabilă. 

Rezultatul a fost simplu: Guineea, aflându- 
se curând în stare de haos, s-a aruncat în 
braţele Uniunii Sovietice, încântată de 
bunul prilej ce i se oferea de a pune 
piciorul în Africa şi, totodată, incapabilă 
de a scoate Guineea din haos. Sovieticii, 
pe lângă faptul că economia lor n-a fost 
niciodată destul de sănătoasă pentru a 
veni temeinic în ajutor altor ţări, în ce 
priveşte zona ecuatorială erau deosebit de 
prost pregătiţi. Curând şi-au dat seama 
guineenii de deosebirea dintre marfa 
franţuzească cu care erau obişnuiţi şi cea 
sovietică. Se mai întâmplau şi pozne, de 
felul trimiterii, în loc de excavatoare 
pentru teren nisipos, a unor pluguri de 
zăpadă. Sau, când au vrut să 


aprovizioneze Guineea cu zahăr, au trimis 
un vas care a debarcat în portul Conakry 
lăzi cu sute (sau mii?) de tone de zahăr, 
care, nefiind ridicate la vreme, din 
dezorganizare sau lipsă de mijloace, iar 
zahărul având o calitate specifică unui 
tinut cu climă rece şi uscată, şi nu special 
pentru rezistenţa la umezeală şi căldură, 
la puţină vreme după debarcarea lui pe 
chei, în umezeala oceanului şi pe o căldură 
tropicală, a început încet să se topească şi 
să curgă şiroaie pe chei şi în mare, spre 
fericirea a miriade de muşte şi viespi şi 
alte gâze — şi spre disperarea cetăţenilor. 
Am fost opt zile la Conakry, cam la zece 
ani după venirea la putere a lui Sekou 
Toure, când ginerele meu era, atunci, 
însărcinat cu afaceri al Statelor Unite. 
Fiica mea şi fetiţa lor de doi ani, Sandra, 
erau şi ele acolo (cea mai frumoasă 
fotografie a San-drei de atunci o am, 
elegantă, cochetă, cu o mână dusă gingaş 
la părul ei de aur, parcă şi mai aurit de 
soare — o minune!) 

Oraşul arăta jalnic. Guineea fusese 
considerată de funcționarii coloniali 
francezi ca perla coloniilor franceze din 
Africa. De o parte Atlanticul, de cealaltă 
muntele, agricultură relativ prosperă şi 
mine de bauxită. Dintre tinerii absolvenți 
ai şcolii coloniale, se pare că premianţii, 
dacă nu plecau în Indochina, mai toţi 
cereau o repartiție în Guineea. Acum era 
lipsă de toate. Casele, nezugră- 


vite de ani, parcă erau în paragină, 
gunoaie peste tot. Spitalul, de-acum fără 
medici europeni, lipsit de medicamente şi 
de materialele elementare, nu mai era 
frecventat de colonia străină. Ambasadele 
îşi organizaseră, fiecare, un mic serviciu 
sanitar independent. 

Americanii, în acea vreme, am mai spus-o, 
nu voiau să intervină prea mult în fostele 
colonii franceze, mai cu seamă sub 
„domnia" ultrasusceptibilului de Gaulle. 
Atunci, după vreo doi-trei ani, se pare că a 
făcut Sekou Toure primul pas, sugerând 
reprezentantului american la Conakry că 
ar accepta o invitaţie la Washington. Vizita 
oficială a avut loc în 1961, spre sfârşitul 
celui de al doilea mandat al lui 
Eisenhower. 

Succesorul ginerului meu la ambasada 
americană din Nia-mey lucra pe vremea 
acelei vizite la serviciul protocolului la 
Washington şi mi-a putut deci povesti 
câteva amănunte picante despre acea 
„vizită de stat". între altele, încurcătura 
neprevăzută de la masa de gală de la Casa 
Albă: cu câteva ore înainte, Sekou Toure 
cere protocolului să vadă planul de masă 
şi constată că amanta lui — adusă „ca 
supliment" faţă de soţia lui — nu figura. 
Scenă: dacă duduia nu-i şi ea la masa 


oficială de la Casa Albă, nu se mai duce 
nici el. Bietul şef adjunct al protocolului, 
speriat de responsabilitate — că generalul 
Eisenhower avea reputaţia de a fi cam 
puritan —, se repede să se sfătuiască cu 
superiorii, la State Department. La 
întoarcere, venea cu propunerea ca barem 
sa i se găsească domnişoarei un rang în 
ierarhia delegaţiei guinee-ne. Zis şi făcut 
pe loc: Sekou Toure a declarat-o „consilier 
prezidenţial" — şi s-a adăugat un tacâm la 
masa preşedintelui Statelor Unite ale 
Americii pentru domnişoara consilier (de 
taină) a preşedintelui guineean. 

Culmea e că, după mai multe zile de vizite, 
întâlniri şi convorbiri, guineenii nu s-au 
ales cu nimic. Din orgoliu, Sekou Toure nu 
ceruse nimic, delegaţia lui nu venise cu 
nici un proiect de cooperare, de 
colaborare, cerere de credit sau de ajutor, 
nimic. S-o fi aşteptat să vină americanii să 
le ofere o „punte de aur"? Aşa că vizita fu 
numai aşa, de fudulie. 


Foarte curând, guvernarea lui Sekou 
Toure a devenit tiranică. Se vorbea de 
poliţia lui politică omniprezentă, de 
arestarea tuturor adversarilor nesupuşi 


sau presupuşi, de dispariţii suspecte, 
inclusiv printre propriii lui miniştri sau 
foşti tovarăşi de luptă. Nu pot raporta ca 
lucru cert decât un singur caz, pe care-l 
cunosc, oarecum, la mâna întâi. 

Se afla la Niamey o tânără europeancă 
frumoasă, chiar foarte frumoasă, să-i 
zicem Elly U. — că-i acum căsătorită şi nu 
i-ar plăcea să se amintească de aventurile 
ei din tinereţe. Fusese mai întâi actriţă şi, 
gravitând în mediul cosmopolit al artiştilor 
contemporani, îl cunoscuse pe Fodeba 
Keita, creatorul  „baletelor  guineene', 
ansamblu coregrafic care căpătase faimă 
internaţională. Omul era, fără îndoială, 
talentat şi pasionat şi, probabil, şi bărbat 
frumos. Elly se îndrăgostise de el şi-l 
urmase până în Guineea. Acolo însă, 
Sekou Toure s-a hotărât să-l facă pe Keita 
ministru şi el a acceptat. Dar, când a cerut 
voie despotului să ia de soţie o 
europeancă, acesta s-a opus categoric. 
Fodeba Keita a pus cariera înaintea 
dragostei, şi Elly, plângând, a părăsit 
Guineea, aşteptând vremuri mai bune. 

Eu am găsit-o instalată la Niamey, căci în 
Europa îl cunoscuse şi pe Diori Hamani 
(nu ştiu dacă şi în sens biblic). Din actriţă 
de teatru, se  prefăcuse acum în 
reprezentantă de comerţ. Oficial, 
reprezenta marea firmă farmaceutică 
germană Hoechst, dar, cum nu prea văd 
cum îşi putea câştiga pâinea, şi o pâine 
bună, numai din vânzarea unor buline şi 


alifii de la o singură firmă celor trei sau 
patru farmacii din tot Nigerul, am bănuit 
că mai făcea pe de lături şi ceva trafic de 
arme. lar „la aşternut", în lungile 
intervaluri dintre două vizite la marea ei 
dragoste de la Conakry, se mulțumea cu 
serviciile unui tânăr mulatru din Antile, 
director de bancă, bine cotat pe piaţa 
femeilor albe din Niamey (mă rog, nu 
chiar toate, doar cele atrase de culoarea 
neagră; când a fost în vacanţă la părinţi, la 
Niamey, o liceancă de vreo cinci-sprezece- 
şaisprezece ani şi a avut impresia că 
donjuanul cenuşiu se cam dădea la ea, a 
venit speriată la maică-sa: „Da' ce vrea 
hipopotamul ăsta cu mine?"...). Omul, 
altfel — simpatic şi binecrescut, gazdă 
apreciată pentru  seratele de dans 
agrementate, pe 


lângă punch-urile martinicheze de primă 
calitate, şi de o bucătărie antileză, gătită 
de el însuşi cu măiestrie. 

La două-trei luni o dată, Elly zbura pentru 
câteva zile la Conakry, la vreo 3.000 km. 
Ea mi-a spus într-o zi când era pornită pe 


confidenţe că, de fiecare dată când 
revenea de la Conakry, plângea pe 
înfundate tot timpul zborului de 
întoarcere. Deodată (prin 1970?) află că 
Fodeba Keita fusese acuzat de complot şi 
de trădare şi că Sekou Toure îl 
condamnase la moarte. Am văzut-o ca 
înnebunită. A venit să mă roage să-i cer 
preşedintelui Diori să intervină pe lângă 
Sekou Toure. Mi-a fost greu, şi totuşi am 
fă-cut-o, convins că Diori n-o să accepte 
sau, dacă intervine, va fi în zadar. într- 
adevăr, mi-a spus că nu putea interveni şi 
că, în orice caz, ar fi fost degeaba. Atunci, 
Elly a luat primul avion, a încercat să-l 
vadă pe Sekou Toure, să-l roage în 
genunchi să se înduplece. N-a fost chip să- 
l vadă şi s-a întors zdrobită. 

După luni de zile, au transpirat unele veşti 
de la Conakry: Fodeba Keita fusese lăsat 
să moară de foame şi de sete într-un beci. 
A fost găsit cu unghile însângerate de cât 
zgâriase pereţii şi, în gură, cu urme de 
tencuială. Aşa l-a ucis Sekou Toure pe 
tovarăşul său de luptă, admirabilul creator 
al „baletelor guineene'. A domnit apoi 
nestingherit până la moarte, în 1984. 
Fusese, la început, un luptător patriot, un 
tribun pasionat, probabil idealist, dar 
rătăcit de marxism. Câţiva ani de exerciţiu 
al puterii absolute l-a transformat într-o 
bestie. 


Abatele Fulbert Youlou 


Dintre şefii de stat africani pe care am 
avut prilejul să-i văd mai de aproape, unul 
dintre cei mai pitoreşti e, fără îndoială, 
primul preşedinte al Congoului ex-francez, 
abatele Fulbert Youlou. Mic de stat, era 
întotdeauna îmbrăcat cu o rasă albă, 
croită se pare la Christian Dior la Paris şi 
impecabil călcată. Tot felul de zvonuri 
circulau despre el: că-i plăceau banii, şi 
bijuteriile, şi par-fumurile, şi chiar femeile. 
Preşedintele Diori mi-a povestit o dată cu 
haz despre una dintre conferințele lor 
interafricane: în marele hotel din capitala 
africană unde erau găzduiţi, după diverse 


şedinţe şi după cină, pe la miez de noapte, 
se îndreptaseră cu toţii spre camerele 
care le erau rezervate. Imediat începuseră 
să circule pe culoarele hotelului paţachine 
de lux, bătând pe la uşi şi clamând cu voce 
tare şi melodioasă: C'estl'amour guipasse! 
„dragostea bate la uşă!" 

leşeau politicienii noştri unul câte unul şi- 
şi alegeau tovarăşa de o noapte. Văzându-l 
şi pe reverendul părinte printre mugşterii, 
Diori şi alţii îl apostrofaseră ironic: „Cum 
adică, şi dumneata?" şi cu ceva cam: „Cum 
stai cu pravila?" Fulbert Youlou 
răspunsese, zâmbind jovial, cu citatul din 
Evanghelie: „Căci duhul e osârgui-tor, dar 


trupul, neputincios"! Şi toţi au râs. 

x 

Conferinţa de la Addis-Abeba s-a isprăvit 
cu succes, adop-tându-se o convenție care 
instituia Organizația Unității Africane, 
prevedea toate organele ei şi stabilea 
periodicitatea întâlnirilor. 

în scurta şedere de două zile la Addis- 
Abeba, n-am avut vreme să văd ţara şi nici 
măcar să vizitez mai amănunţit capitala — 
unde respiram cam greu, că se află la 2 
600 de metri altitudine, mai sus decât 
Negoiul! Cu toate că italienii părăsiseră 
Ethio-pia de mai bine de douăzeci de ani, 
după abia cinci-şase ani de colonizare, 
prezenţa lor era încă sensibilă, mai întâi în 
arhitectura monumentală a oraşului, 
asupra căreia îşi lăsaseră pecetea; apoi, 
prin faptul că italiana rămăsese limba de 
comunicare a localnicilor cu străinii, 
aparent fără antipatie faţă de foştii lor 
asupritori. 

Privitor la sfârşitul stăpânirii italiene, 
văduva unui ofiţer superior italian care 
asistase în 1941 la scena istorică — şi 
pentru ea zguduitoare — a semnării 
capitulării armatei italiene, la Addis- 
Abeba, în faţa armatei anglo-australiene, 
mi-a povestit odată scena, într-un mare 
salon, unde aştepta generalul italian cu 
ştabul său, a intrat comandantul armatei 
aliate, un general australian, cu suita lui. 
Scund, pe cap cu faimoasa pălărie 
australiană cu boruri largi, a salutat sec, 


fără o vorbă; ambele părţi au iscălit 
documentul capitulării, apoi australianul s- 
a uitat la ceas şi a spus doar aceste 
cuvinte: „Acum e 3.30 după-amiază (era 
un decalaj de un ceas faţă de ora italiană) 
şi a încetat guvernarea italiană." A salutat 
şi a ieşit. 


Prima întrunire a OUA 

în anul următor, prima întrunire a noii 
organizaţii s-a ţinut la Cairo. Făceam parte 
iarăşi din delegaţia Nigerului, de data asta 
cu mai mult rost: îl însoţeam pe ministrul 
care trebuia să reprezinte Nigerul la 
negocierea unei convenţii judiciare între 
toate statele membre. Bineînţeles, 
rămâneam şi la dispoziţia preşedintelui. 
Primirea pe care ne-a făcut-o Gamal Abdel 
Nasser parcă o ţin minte mai somptuoasă 
şi mai bine organizată decât cea de la 
Addis-Abeba. (Nu trecuseră nici opt ani de 
la dramatica criză internaţională din 
octombrie 1956, consecutivă naţionalizării 
Canalului Suez.) Se vedea, mai cu seamă, 
în ceea ce priveşte recepţiile şi serviciul 
domestic în general. Desigur, juca un rol 
vechimea civilizaţiei, dar poate şi educaţia 
britanică de câteva zeci de ani, atât de 


sensibilă azi şi la indieni, şi la pakistanezi. 
La mese, serviciul era impecabil, iar în 
timpul lucrărilor, lachei cu mănuşi albe 
circulau  golind  scrumelniţele ca la 
cazinouri sau oferind necontenit cafele 
turceşti în ceşcuţe cât un degetar. 
(Apropo, să nu vă puie naiba să comandaţi 
o „cafea turcească" dacă sunteţi în Grecia, 
că nu vă serveşte chelnerul până o trece 
baba cu colaci; trebuie cerută o „cafea 
grecească" — or fi crezând că a lor cafea a 
fost inventată de Pitagora sau de 
Arhimede.) 

Din nesfârşitele discuţii care au avut loc la 
secţia juridică în jurul proiectului de 
convenţie judiciară, ţin minte un incident. 
La un articol, un termen convenea 
anglofonilor, dar era aprig contestat de 
francofoni. Parcă-l văd încă pe tânărul 
delegat  dahome-yan din fața mea, 
inteligent, viu şi de o combativitate 
extremă — să nu se adopte acel cuvânt, nu 
şi nu. Şi argumentele lui şi ale altor 
francofoni erau pertinente... cu un singur 
cusur: anume că termenul cu pricina, de 
origine latină, n-are acelaşi sens în 
franceză şi în engleză! Face parte din ceea 
ce francezii numesc les faux amis „falşii 
prieteni", cuvântul fiind grafic identic, dar 
din Evul Mediu până azi luând înţelesuri 
sau doar nuanţe diferite în Anglia şi în 
Franţa, de unde dese erori de traducere 
între cele două limbi. De un ceas 
urmăream discuția din ce în ce mai 


înfierbântată, fierbând şi eu de enervare 
că nu puteam lua cuvântul pentru a lămuri 
pricina  neînţelegerii. Eram în spatele 
ministrului 


meu, Maidah Mamoudou, un om simpatic 
şi  înţelegător. îi şoptesc la ureche 
explicaţia mea. El îl interpelează pe 
preşedintele şedinţei, chiar la dreapta 
noastră, care se întâmpla să fie ministrul 
justiţiei din Nigeria, T.O. Elias, cu care 
colaborasem la naşterea Comisiei 
Fluviului Niger! Elias întoarce capul, mă 
recunoaşte şi îndată întrerupe discuţia: 

— Consilierul juridic al Republicii Niger 
are ceva de spus... 

M-am ridicat, puţin intimidat, că iar eram 
singurul anassara din sală şi am explicat 
că acel cuvânt francez de care ne 
poticneam de o oră n-avea acelaşi sens ca 
omonimul său englez, şi am propus alt 
termen francez, care traducea perfect 
noţiunea cuprinsă în termenul englez. 
Termenul propus a fost acceptat de toţi 
francofonii şi s-a terminat discuţia, 
trecându-se la articolul următor. Tânărul 
dahomeyan s-a uitat pieziş la mine, puţin 
vexat, îi luasem pâinea de la gură. 

îmi pare rău că nu ţin minte care era 
cuvântul cu pricina, care era „falsul 


prieten" care ne ţinuse atâta vreme în loc, 
dar, pentru a vă da un termen de 
comparaţie, voi aminti de un qui pro quo 
celebru în urma unei conferinţe de presă a 
lui de Gaulle. Cred că în veacul al XX-lea 
nici un om politic n-a avut succesul pe 
care-l avea generalul de Gaulle la 
conferințele lui de presă. Se înghesuiau cu 
sutele ziariştii şi alţi reprezentanţi ai 
mass-media şi ai politicii din Franţa, din 
Europa şi din lume ca să-i soarbă 
cuvintele, ba solemne, ba imprevizibile şi 
pline de duh. într-o perioadă când Marea 
Britanie bătea la uşa „Europei celor şase", 
care-i rămânea închisă din cauza opoziţiei 
lui de Gaulle — s-ar fi zis că acesta voia s-o 
pedepsească pentru faptul că, la început, 
Marea Britanie se opusese cu îndârjire 
creării comunităţii care avea să fie nucleul 
viitoarei mari unităţi — britanicii aşteptau 
acum cu sufletul la gură ca de Gaulle să-şi 
schimbe atitudinea şi să catadicsească să 
dea „undă verde" pentru aderarea Marii 
Britanii la comunitate. La acea conferinţă 
de presă, de Gaulle spusese, între altele, 
că, dacă Marea Britanie proceda la 
reformele economice şi financiare 
necesare refacerii ei pe plan economic, 
atunci, eventual, va putea intra în 
comunitate. Ziariştii britanici s-au repezit 
să divulge vestea... Numai că adverbul 
francez eventuellement (care are acelaşi 
înţeles ca românescul „eventual", adică 
„poate") înseam- 


nă altceva decât corespondentul grafic 
englezesc eventually (care se traduce cu 
„în cele din urmă, în ultimă instanţă", deci 
ceva ca o urmare necesară, ca un un lucru 
sigur). Când ziarele britanice de a doua zi 
au publicat cu litere de o şchioapă ceva de 
felul „DE GAULLE A PERMIS INTRAREA 
MARII BRITANII ÎN COMUNITATEA 
CELOR ŞASE", de Gaulle a dezminţit 
imediat: „Eu n-am zis aşa ceva!" — şi abia 
atunci a apărut enorma neînțelegere ivită 
doar din traducerea pripită a unui termen 
„fals prieten". 

La Cairo, în cele din urmă, nu s-a ajuns la 
semnarea unei convenţii judiciare 
interafricane. Nu erau la mijloc numai 
deosebirea de concepţii juridice dintre 
francofoni şi anglofoni şi — şi mai 
deosebite — tradiţiile juridice din unele 
țari musulmane. Mai era, cred, şi o altă 
frână, nemărturisită, teama ca o convenţie 
judiciară, în special în clauzele «i 
privitoare la extrădare şi la cooperarea în 
urmărirea unor infractori, să nu limiteze 
prea drastic suveranitatea fiecărui stat. 
Erau independenţi, mai toţi, de abia doi- 
trei ani şi erau mai  grijulii de 
suveranitatea ţării lor decât noi, în 
bătrânele ţări europene. 


Avusesem însă ceva mai mult timp liber 
decât la  Addis-Abe-ba, astfel încât 
apucasem, o dimineaţă, să mă reped până 
la Sfinx şi la piramidele de la Giseh, ba 
chiar să rătăcesc puţin prin vechiul cartier 
copt, să privesc barem o clipă la unele 
dintre cele mai vechi biserici ale 
creştinătăţii. Apoi, mi-a dat  învoire 
preşedintele de a mă întoarce de la Cairo 
la Niamey, făcând ocolul pe la Paris, să 
mai stau două-trei zile cu ai mei. 
Contractul pe care-l semnasem iniţial cu 
guvernul nigerian prevedea douăzeci şi 
patru de luni de serviciu continuu, urmate 
de cinci luni de concediu. Doi ani de lucru 
neîntrerupţi în acea climă nemiloasă, 
departe de ai tăi şi de Europa era mult! 
Dar, culmea, şi cinci luni vacanţă era prea 
mult! Banii de concediu se topeau în 
primele două luni, iar în celelalte trei o 
duceai din împrumuturi grele şi te târâi de 
la un loc la altul, căci rudele şi prietenii nu 
aveau vacanţă în acelaşi timp... şi tânjeai 
după întoarcerea la lucru şi la leafă. Aşa 
că, după primul contract, mi-a venit o idee 
genială: contractul stipula că şi soţia 
contractantului avea dreptul la un bilet 
dus-întors cu avionul; constatând că soţia 
mea 


nu mai venea şi nu mai avea de gând să 


vină, am cerut serviciului competent de la 
Ministerul Funcţiunii Publice ca, în viitorul 
meu contract, să fie prevăzută o vacanţă 
anuală, cu bilet plătit, renunțând, în 
schimb, la biletul pentru soţie. De atunci 
înainte, contractele mele au purtat, 
aşadar, între rândurile formularului-tip o 
clauză care suna cam aşa: „beneficiază de 
concediu anual, cu condiţia să nu-şi aducă 
soţia"... 

Un înalt funcţionar al Biroului 
Internaţional al Muncii (BIT), în trecere pe 
la Niamey, aflând de această clauză sui- 
generis, a sărit în sus şi mi-a spus că ar 
putea intenta proces guvernului nigerian! 
L-am rugat insistent să se ferească să-mi 
facă acest pustiu de bine! într-adevăr, mi-a 
fost mult mai plăcut de atunci să mă întorc 
în fiecare an în Europa, în anotimpuri 
variate, iar cele două luni şi jumătate — 
dintre care două le petreceam în general 
înfundat la Biblioteca Naţională de la Paris 
— îmi ajungeau ca să uit de deşertul meu 
african. 

Trebuie să mărturisesc aici că, deşi m-am 
împăcat destul de bine cu africanii, le-am 
înţeles  năzuinţele faţă de soarta ce-i 
apasă, am avut adesea emoţii estetice în 
faţa priveliştilor de stepă sau de păduri 
primitive şi imensitate a  nisipurilor 
sahariene, n-am păşit însă niciodată 
pragul acelei fermecări care-i prinde pe 
unii europeni care se deprind atât de bine 
cu acele locuri, că nu se mai pot 


desprinde. Pe mine, lipsa, împrejur, a 
frumuseţii făcute de mâna omului mă 
deprima. De aceea, să pot hoinări barem 
cincisprezece zile pe an prin Italia sau 
prin sudul Franţei, în locuri pe unde 
fiecare cătun e o operă de artă, mi-era ca 
o necesitate fizică, un drog — să-mi umplu 
ochii şi sufletul de frumuseţe, apoi mă 
puteam întoarce un an în pustiu. 

La prima mea vacanţă, în toamna 1963, 
încercasem — a fost ultima oară când s-a 
putut — întoarcerea pe mare, pe vaporul 
de pasageri Mermoz al unei companii 
franceze, care făcea toată coasta de vest a 
Africii. M-am îmbarcat la Cotonou, în 
Dahomey (azi, Benin). Nu se construise 
încă portul actual. Nava era ancorată la 
sute de metri de țărm. Ne-am apropiat de 
vapor într-o barcă. Valurile erau mari. O 
macara de pe puntea vaporului a coborât 
spre barca noastră un fel de cleşte uriaş, 
formând cabină, care, pe apucate, ne-a 
înhăţat din barcă şi, încet, legănându-ne 
prin aer — 


cocoanele ţipau urât — ne-a depus pe 
bord. Am făcut paisprezece zile până la 


Bordeaux, cu escale la Lome (logo), 
Abidjan (Coasta de Fildeş), Freetown 
(Liberia) şi insula Madeira, unde m-a uimit 
frumuseţea locului, a clădirilor, curăţenia 
oamenilor — şi sărăcia lor. 

S-a purces, în port, la un vechi obicei: se 
aruncau bani metalici de sus, de pe punte, 
şi tineri bărbaţi, care înotau în jurul 
vasului, se scufundau în apă şi găseau 
banul, pe care-l aduceau la suprafaţă, 
ţinându-l în dinţi. în oraşul clădit pe o 
coastă, distracţia clasică era, pe străzile 
abrupte pavate cu bolovani, să cobori în 
nişte sănii cu oişti, între care fugea la vale 
cât putea, reţinând sania, un tânăr bărbat 
în costum naţional. Nu ştiu de ce, am 
resimţit atunci, ca şi pentru scena din 
port, un fel de întristare de a vedea, nu 
departe de coastele Africii, europeni „de ai 
mei", altfel frumos îmbrăcaţi, pe care 
sărăcia îi silea la astfel de jocuri pentru un 
bănuţ.  (Reacţie inconştient  rasistă? 
Maybe.) 

Vasul, relativ mic pentru un pachebot de 
pasageri, avea totuşi piscină, în care mă 
bălăceam zilnic la orele de zăduf, şi 
bucătăria era aleasă, că, de, era 
franţuzească. în rest, ore întregi, stăteam 
singur la proră, ţinându-mă de rampă, să 
mă bată vântul, să mă ardă soarele, să mă 
plesnească stropi de apă sărată când 
valuri mari făceau să izbească prea tare 
prora pe faţa oceanului. Era îmbătător. 
Doresc, înainte de moarte, să pot face 


înconjurul pământului pe oceane într-o 
corabie cu pânze. O încântare. Un vis. 

în fiecare seară, se putea dansa, iar într-o 
noapte a avut loc marele bal al călătoriei. 
Nu mai ştiu dacă aveam cu mine smokin- 
gul meu alb de la Niamey, dar în orice caz 
ştiu că m-am gătit şi eu ca de zile mari. Cu 
toate că tangajul era destul de puternic, se 
dansa pe un platou în mijlocul sufrageriei. 
La un moment dat, se apropie de mine 
comisarul de bord şi, cu oarecare sfială, 
îmi spune că doamna americancă de la 
masa de dincolo de platou, care mă văzuse 
dansând charleston, dorea să facem o 
exhibiţie împreună. A trebuit să mă 
execut. Doamna era cam de vârsta mea şi, 
de aceea, mai ştia şi ea să danseze 
adevăratul charleston, cel din anii '20! Eu 
îl învăţasem pe la şase-şapte ani, la lecţiile 
de dans ce se dădeau în casa lui Vintilă 
Brătianu... Cu tot tangajul, făcurăm 
singuri, ca la spectacol, două „runde'" de 
charleston — 


după care tovarăşul meu de cabină, un 
inginer silvic francez care se pensiona, m- 
a poreclit Valentin le Desosse, după 
celebrul afiş al lui Toulouse-Lautrec, 
reprezentând un lungan cu joben, cam 
caraghios, dansând cu gesticulare la 


cabaretul Moulin Rouge din Montmartre. 
N-am ştiut dacă trebuia s-o iau drept un 
compliment. 

Lucrez cu sârg la teza mea de doctorat 
După cinci-şase ani la Niamey, mă cam 
săturasem şi năzu-iam la altceva. Dar ce? 
Şi unde? De aş fi fost cetăţean francez, 
mai întâi aş fi câştigat de trei-patru ori 
mai mult, apoi aş fi putut cere să fiu mutat 
aiurea, în altă ţară sau pe alt continent. 
Dar de un pârlit de refugiat cu un 
paşaport intitulat „titlu de călătoriei, 
conform Convenţiei de la Geneva din 
1952, cine mai avea nevoie de el? Cu atât 
mai mult, cu cât trecusem acum de 
cincizeci de ani... Pericol, dom'le! Regula, 
în fostele colonii franceze şi acum în 
Niger, era pensionarea la cincizeci şi cinci 
de ani (de blajină ce era clima) — cine să 
mai aibă nevoie de mine la patru ani de la 
pensionare? Mă frământam în fel şi chip. 
Toată nădejdea mi-o puneam acum în teza 


mea de „doctorat de stati, s-o isprăvesc 
odată, poate-poate îmi deschide vreo 
poartă într-o universitate — nu în Franţa, 
care nu primea străini, dar poate în 
Statele Unite ori în Canada. Dar socoteala 
de-acasă şi cu cea din târg... 

Apoi, treaba înainta greu, greu de tot. 
Serile din zilele lucrătoare, nici vorbă să 
mă apuc de scris, că eram prea obosit şi 
mi-ar fi trebuit un ceas-două până să 
pornesc, să recitesc paginile precedente, 
să intru în temă... Cel mult, eram în stare 


să mai citesc câteva pagini dintr-o carte. 
Lucrul era deci concentrat sâmbăta şi 
duminica. Mai precis, de sâmbătă după- 
amiază, până duminică târziu noaptea. Am 
început să refuz sistematic orice invitaţie 
sâmbăta şi duminica. Să am treizeci şi 
şase de ore în care, în singurătate totală 
— că nici boy-ul nu venea — puteam trăi 
în- 


Note: 


1 în Franța, după doctoratul zis „de ciclul 
al treilea", care corespunde cu doctoratul 
de la noi, „doctoratul de stat" echivaleazā 
cu docenţa din Germania sau din ţara 
noastră. 


tr-o lume închisă, numai cu gândurile 
mele. Şi, chiar aşa, „randamentul" mi se 
părea fantastic de scăzut. Marele duşman 
era căldura, care te menținea într-o stare 
de ameţeală. Nici serile nu aduceau răgaz. 
Adesea, la zece seara, erau încă 40* C pe 
terasa mea, cu câteva grade mai mult ca 
în casă, unde ventilatorul mare din tavan 
(plafonnier pe franţuzeşte) se învârtea 
încet deasupra mesei, pritocind puţin 
aerul din încăpere. Salvarea îmi venea de 
la ceai. Un ceainic mare, de vreo zece- 
douăsprezece ceşti, băute fără zahăr până 
pe la 12 noaptea. Alături, pătrăţele de 
pâine şi măsline negre. Măsline puteam 
mânca în neştire. Probabil, un atavism de 
veacuri, de la  îndepărtaţii strămoşi 


balcanici... 

Am isprăvit cu totul abia în toamna 1970. 
Am mai trudit şi cu şapirografiatul — 
computere nu existau încă —, aşa că 
lucrarea arăta destul de urât în două 
volume uriaşe pe hârtie groasă. Le-am 
expediat lui Raymond Aron în decembrie 
— la fiecare trecere a mea prin Paris, 
avusesem şedinţe cu el şi-i trimisesem, pe 
rând, capitolele pe măsură ce le 
isprăveam. A răspuns favorabil în martie 
1971, în calitatea lui de „raportor" al tezei 
şi, de atunci, aşteptam cu sufletul la gură 
convocarea. Am aşteptat-o paisprezece 
luni. 

Juriul era, cum au spus unii, „de aur": cei 
trei mai distinşi specialişti francezi în 
filozofia istoriei, Raymond Aron, Henri- 
Irenee Marrou (admirabilul istoric al 
Antichității târzii şi al începuturilor 
creştine, autor al celei mai clare şi 
accesibile prezentări a problemelor de 
filozofie a istoriei, De la connaissance 
histo-rique), apoi Alphonse Dupront (fost, 
timp de şapte ani, director al Institutului 
Francez din Bucureşti, omul care l-a scos 
din ţară pe Cioran! — spirit foarte subtil, 
dar scriitor prea rar), în fine Charles 
Moraze, un istoric dimpotrivă prolific şi 
care, în critica pe care o va face lucrării 
mele, va fi mai tot timpul alături de 
subiect — probabil că trecuse prea mult 
timp de când citise teza şi o confunda 
acum cu altă lucrare... într-adevăr, din 


nefericire, după frământările violente şi 
adesea aberante ale studenţimii franceze 
în 1968, Dupront acceptase să devină 
preşedinte al  Sorbo-nei IV (vechea 
Sorbonă), astfel încât, absorbit de alte 
treburi, n-a fost gata pentru prezentarea 
tezei mele decât în mai 1972. Comentariile 
lui au fost însă cele mai amănunțite şi mai 
intere- 


sânte (Ştefan Lupaşcu, care a asistat, a 
fost impresionat) — din păcate, erau 
aproape toate din domeniul filozofiei 
critice a istoriei, care nu era miezul tezei 
mele. 

Despre încercările pe care le voi face de 
atunci în direcția universitară, voi vorbi 
mai departe. Reamintesc doar că aveam 
acum cincizeci şi cinci de ani... 
Deocamdată, marea mea preocupare era 
să găsesc un editor. Mi-au trebuit trei ani. 
Raymond Aron îmi făgăduise că-mi va da o 
mână de ajutor, dar nu s-a ţinut de cuvânt. 


„Fenomenul“ Tafanelli 

De toţi anii aceia când trudeam la teza 
mea e legată amintirea „fenomenului 
Tafanelli. Era singurul european, afară de 
mine, care lucra la minister. Mai vârstnic 
decât mine cu vreo cincisprezece ani, 


fusese coleg cu Domnica la liceul din 
Niamey, şi el profesor de engleză, dar nu 
se simpatizaseră. Când a fost scos la 
pensie, cum se pusese bine cu 
preşedintele Diori cu fel de fel de mici 
servicii (mai procura o carte, o mai însoțea 
pe fata mai mică să-şi cumpere pantofi, o 
mai peria pe Madame Diori...), obținuse 
postul de traducător la minister după 
plecarea Miei Prodan. 

Fusese, fără îndoială, bărbat frumos, mai 
făcea şi acum pe craiul, la şaptezeci de 
ani, ras în cap ca Yul Brinner şi gonind 
nebuneşte pe o mobilette, fără a respecta 
vreo regulă, dreapta, stânga, sens interzis 
etc. Avea şi două însuşiri care să „mi-l facă 
drag": se pretindea comunist, mai precis, 
zicea el, marxist-leni-nist-bonapartist (căci 
— aţi ghicit — era şi ăsta corsican); apoi, 
cum petrecuse şapte ani la Budapesta, îi 
iubea pe unguri şi-i cunoştea pe români 
doar prin prisma maghiară. 

Mai erau alte puncte ciudate în 
ighemoniconul lui: se pare că nu era 
licenţiat în litere, pentru engleză, de fapt 
vorbea bine limba, dar îi lipsea un 
certificat de licenţă şi tot spusese că l-a 
rătăcit, dar nu l-a adus niciodată. în 
schimb, vorbea perfect spaniola, că trăise 
şapte ani în Argentina şi perfect maghiara, 
după cei şapte ani la Budapesta. 


Nici situaţia lui militară nu era clară: el îţi 
povestea că a fost prizonier în Germania, 
că evadase spre Rusia şi fusese repatriat 
de acolo. îl pusesem, naiv, să-mi 
istorisească această mare aventură şi-mi 
dăduse multe amănunte despre evadarea 
lui din lagărul german... Numai că un 
poliţist francez de la Niamey, care-i 
cunoştea dosarul, mi-a revelat că nu 
fusese prizonier, ci mersese în Germania 
ca muncitor voluntar, iar sosirea lui în 
Uniunea Sovietică nu era nici aceasta 
foarte clară. Pe vaporul care l-a repatriat 
din Rusia în Franţa împreună cu 
echipajele escadrilei Nor-mandie-Niemen, 
se pare că nici un ofiţer nu voise să-i dea 
mâna, ceea ce el îmi explica în alt fel; 
versiunea lui era că-şi petrecuse toată 
navigația în burta vasului, cu maşiniştii!... 
La Niamey, mai mare chiulangiu ca el nici 
că se putea închipui: la cinematografe, la 
spectacole, la meciuri de fotbal, peste tot 
intra fără plată — nu ştiu cum făcea. Cu 
nevasta se supărase, în Franţa. Mi-a 
povestit că, pe când asculta el un concert 
la radio, cu maximum de intensitate, 
nevastă-sa, întorcându-se de la serviciu 
nervoasă, îi închisese aparatul. El atunci 
şi-a luat pălăria şi a plecat. Definitiv. 
Spunea că-i trimitea anual, o dată, 10 000 


de franci francezi şi cu asta, basta. lar la 
Niamey, economii ca el nu cred să fi făcut 
vreun creştin într-o sută de ani de 
colonizare: în căsuţa care i se dăduse de 
guvern, două camere, scosese şi dăruise şi 
climatizorul, şi frigiderul, ca să nu fie 
tentat să le folosească. Seara, se culca o 
dată cu găinile, să n-aprindă o lampă. Mi-a 
arătat o dată, mândru, o notă lunară de 
electricitate: comporta numai chiria 
contorului! 

Acasă, nu mânca nimic. Nimic. Mânca o 
dată pe zi la Grand Hotel meniul fix la 1 
200 de franci CFA (60 de FE). Dar, cu 
obrăznicia lui, care-l dezarmase şi pe 
directorul hotelului, de câte ori nu-i plăcea 
felul trecut la preţul fix, cerea altă carne, 
de trei ori mai scumpă, iar la plecare, cu 
paşi iuți, trecea pe lângă bufet şi băga în 
buzunar două mere de import, mai 
scumpe numai ele decât toată masa. Uite 
aşa trăia. 

într-o bună zi, cu fantezista lui conducere 
pe mobiletă, a intrat într-o maşină, ambele 
cu viteză mare, că l-a crezut lumea mort. 
S-a trezit numai zgâriat, julit, învineţit tot, 
dar în cincisprezece zile era pe picioare. 
El, care-i înjura pe americani cât putea, a 


acceptat atunci să fie găzduit şi răsfăţat 


de o americancă de la Ambasada SUA, 
foarte civilizată şi simpatică, care-i ierta 
toate fanteziile şi mitocăniile. Cum se 
lăsase însă de-acum de bicicletă — de 
altfel, mobileta fusese făcută praf —, mi-a 
revenit de atunci corvoada de a-l duce în 
fiecare zi la prânz la Grand Hotel. Se 
aşeza în faţa mea în biroul meu cu 
cincisprezece-douăzeci de minute înainte 
de ora normală de plecare. Fierbeam. II 
vedeam cum fierbea el de nerăbdare, 
făcând criză de hipoglicemie agresivă 
după douăzeci şi patru de ore de 
nemâncare. La întoarcere, nu ştiu cum 
făcea, dar seara, nemaiavând mijloc de 
locomoţie să-i mai supere şi pe alţii, cum 
şedea la doi paşi de mine, se înfiinţa 
câteodată la ora cinei. Să-l omor. Degeaba 
îi spuneam că lucrez la teza mea, el nu, că 
nu vrea să stea de vorbă, nu mă 
deranjează, stă într-un colţ, răsfoieşte o 
carte, o revistă. Eram nervos numai 
simţindu-l acolo, undeva. La ora mesei, el 
cică nu mănâncă. Eu, aducând supa: 

— Ia, dom'le şi dumneata o farfurie! 

O  înghiţea. Veneam cu cratiţa cu 
macaroane, înfuleca şi el o farfurie. Uite 
aşa am dus-o cu el până a venit frate-meu 
Răzvan, de m-a scăpat. 

în Africa găseai tot soiul de specimene 
printre europeni... Dovadă că mă găseam 
şi eu. 


Miniştrii mei 


Munca la minister era din ce în ce mai 
puţin interesantă. Chiar din 1963, la 
întoarcerea mea din primul concediu, 
găsisem o schimbare însemnată, anume 
fusese numit un ministru de externe şi 
birourile se mutaseră de la palat într-o 
vilă, părăsită cred, de Ambasada Franţei, 
care se mutase într-o clădire nouă, mai 
vastă, la ieşirea din oraş, spre nord. 
Raporturile mele cu ministrul numit, 
Adamou Mayaki, erau mult mai reci decât 
fuseseră cu preşedintele şi cu Sidikou. 
Vădit, dăduse dispoziţii să nu mai fiu ţinut 
la curent cu toate lucrările ministerului. 
Câţiva tineri întorşi din străinătate cu o 
licenţă în drept fuseseră numiţi directori 
de servicii (politic, economic, juridic etc.) 
şi, dacă unii dintre ei mi-au rămas 


apropiaţi, fiindcă erau lipsiţi de complexe 
şi înțelegeau interesul de a fi iniţiaţi de 
unul mai vârstnic şi mai învăţat, alţii s-au 
tinut deoparte, mai sfioşi şi, uneori, chiar 
duşmănoşi. 

Apoi, plecase Monique Lize, perla 
secretarelor, arhivista-mi-nune şi, şase 
luni după plecarea ei, nu mai găseai, când 
aveai nevoie, nici o hârtie. După alte 


câteva luni, mi-am dat seama că singurul 
mijloc de a limita dezastrul era să-mi fac 
singur o arhivă, nu numai cu tot ce lucram 
eu, dar şi cu ce-mi mai cădea în mână — 
astfel încât am devenit, cu vremea, unica 
„memorie" sigură a ministerului. 

Mai era un motiv pentru care succesivii 
miniştri de externe (s-au schimbat ca la 
doi ani o dată) se cam sfiau de mine: 
preşedintele, învăţat din primii ani să 
lucreze direct cu mine şi considerând 
oricum că politica externă e domeniul lui 
rezervat, mă chema uneori peste capul 
ministrului, ca să-mi ceară să studiez un 
dosar sau să redactez o scrisoare către alt 
şef de stat sau vreo personalitate străină. 
Ţin minte două ocazii când m-a sunat după 
miezul nopţii, ca să-mi ceară să-i traduc o 
scrisoare din englezeşte a unui şef de stat 
şi să-i pregătesc pe loc răspunsul pe care 
un avion trebuia să-l ducă în aceeaşi 
noapte. Marea problemă nu era atunci 
redactarea cât mai potrivită a scrisorii de 
răspuns, ci alergarea în noapte, pe 
străduţele târgului indigen, după o 
dactilografă! O dată şi prost primit de 
soţul nevinovatei funcţionare — şi mai 
nevinovat fiind eu, bineînţeles. Iar a doua 
zi tot eu raportam ministrului, în două 
cuvinte, despre misiunea încredinţată mie 
în cursul nopţii, căci preşedintele nu-şi 
dăduse osteneala. 

Printre miniştri s-a perindat şi Abdou 
Sidikou, fostul secretar general, de 


departe cel mai deştept şi mai priceput în 
politică externă. Din păcate, căzuse în 
darul beţiei. Rău de tot — şi, în clima 
aceea, mai cu seamă când nu eşti 
„vaccinat atavic", alcoolul nu iartă. Venea 
la birou la opt dimineaţa, dar la nouă nu-l 
mai găseai, adică-l găseai la barul de la 
Grand Hotel, cu primul whisky al zilei, în 
tovărăşia unui doctor, un metis mărunţel şi 
destul de caraghios, care era însărcinat la 
spital cu secţia bolilor nervoase. Când 
bolnavul nu se potolea cu buline calmante, 
îl băga la electro-şoc. Era specialitatea lui. 
Iar cu rezistenţa la alcool, era de nebătut 


(avea totuşi jumătate din gene 
franțuzeşti!). Numai că alcoolismul lui 
Sidikou luase proporţii grave. 
Preşedintele, care era abstinent total în ce 
priveşte alcoolul şi, în general, respectuos 
al prescripţiilor Coranului, îl ameninţa 
mereu că-l destituie. 

Ţin minte o scenă. Venise în vizită oficială 
la Niamey generalul ghanez care-l 
răsturnase pe Kwame Nkrumah. După o zi 
întreagă de întâlniri şi negocieri, ne aflam 
seara la recepţia finală. Nu mai ştiu de ce 
nu avea loc la palat (poate din cauza unor 
lucrări de transformare a terasei spre 
fluviu), ci într-o vilă, şi aceasta, ca şi 


palatul, cu grădină spre fluviu. Pe terasa 
casei, o masă mare cu cei doi şefi de stat 
şi câţiva colaboratori, apoi, mai jos, mese 
mai mici. Printre cele din rândul întâi, 
Sidikou şi cu mine, fiecare cu un pahar de 
whisky; pe când ne făceam că ascultam 
discursurile, redactam împreună 
comunicatul oficial. El dăduse duşcă 
paharul, eu sorbeam din al meu mai 
tacticos. Deodată, catastrofa! Pană de 
electricitate în tot oraşul. Ne-am temut 
întâi de un atentat. Repede însă, serviciul 
de pază a adus în grădină două maşini cu 
farurile aprinse. în cele două-trei minute 
de beznă, îl auzisem pe Sidikou zicându- 
mi: „îmi dai voie?" — şi la lumină am 
înţeles ce fel de voie îmi ceruse: paharul 
meu era gol. Din păcate, omul era de- 
acum îmbibat, după două pahare era beat 
criţă. 

Puțin după aceea, la altă recepţie, la palat, 
coborând scara mare spre fluviu după vreo 
două-trei pahare, s-a prăbuşit pe burtă 
toată scara, în văzul unor înalţi oaspeţi 
străini. De data aceasta, preşedintele nu l- 
a mai iertat. L-a demis şi l-a trimis din 
oficiu la dezintoxicare într-un spital din 
Franţa. După câteva săptămâni de 
tratament, i s-a pus sub piele, în pulpă, un 
implant mic cât o unghie, cu un produs 
care te scârbeşte de băutură. Soţia lui — 
femeie extrem de drăguță şi deşteaptă, 
fiica unui şefpeuhl ridicat la funcţia de 
preşedinte al Curţii Supreme — mi-a 


povestit, după moartea soţului, cum, la 
puţină vreme de la întoarcerea din spital, 
scobise cu unghia implantul de sub piele, 
îl scosese şi-l aruncase. Şi s-a pus iar pe 
băutură. îl trăgea aţa la moarte. După 
câteva luni, murea de ciroză a ficatului. 
Nu împlinise încă patruzeci de ani. 

N-a fost un caz izolat. Mulţi dintre 
intelectualii cei mai înzestrați — de pildă, 
un doctor în matematică, promovat 
director 


al Oficiului de Cercetări Solare — se 
deprindeau cu băutura în timpul studiilor 
în Europa, iar întorşi în clima tropicală şi 
confruntaţi, pe de altă parte, cu imense 
dificultăţi de readaptare, de nepotrivire a 
noilor lor obiceiuri şi credinţe cu mediul 
tradiţional şi familial plin de constrângeri 
pe care nu le mai puteau înţelege nici 
îndura, se refugiau în alcoolism, cu un fel 


de disperare, în cele din urmă fatală. 

x 

La începutul lui mai 1967, mă aflam, într-o 
duminică, la palat la corvoada 
săptămânală de conversație cu tinerii 
americani din Peace Corps. La sfârşit, pe 
la ora unu, pe când ieşeau tinerii, mă 
cheamă preşedintele, îndreptându-se şi el 
tot către ieşire: 

— Domnule Djuvara, mâine soseşte o 
delegație comercială română (era vorba 
de misiunea în Africa a ministrului 
Dumitru Usturoi), am sa te prezint şi pe 
dumneata... 

De data asta, m-am supărat şi am 
îndrăznit să vorbesc preşedintelui pe un 
ton răstit: 

— Domnule preşedinte, dumneavoastră nu 
vreți să vă amintiţi că sunt un refugiat 
politic! Eu cu oamenii aceştia nu vreau să 
am de a face! 

Preşedintele a părut mirat. îmi spune: 

— Nu s-au schimbat oare lucrurile în 
România? Am înţeles că guvernul român 
se desprinde oarecum de Moscova... 

Era rezultatul acelei dibace diplomaţii a 
comuniştilor noştri şi ale prea savantelor 
comentarii ale presei occidentale. (N-am 
să uit niciodată pagina economică a 
marelui ziar francez Le Monde — era, 
cred, prin 1954 —, unde ni se explica, cu 
statistici grămadă, că în 1984 producţia 
Uniunii Sovietice o va depăşi pe cea a 
Statelor Unite ale Americii!!)... Mi-a venit 


atunci o inspiraţie subită: 

— Domnule preşedinte, dacă s-au 
schimbat lucrurile în România, de ce i se 
refuză fratelui meu să iasă din ţară, barem 
pentru o lună de vacanţă? De trei ani face 
în fiecare vară câte o cerere în zadar!... 

A rămas pe gânduri. Dar, la prima 
întrevedere cu numitul ministru Usturoi, i- 
a pus problema. La sfârşitul audienței, s-a 


şi 


prezentat în biroul meu „numărul 2" al 
delegaţiei române, cu zâmbetul până la 
urechi şi cu o glumă tâmpită: 

— Dumneavoastră sunteţi Scipio 
Africanul! 

Mi-a cerut coordonatele fratelui meu. Şase 
săptămâni mai târziu, Răzvan căpăta 
paşaport şi viză de ieşire. în iulie 1967, îl 
primeam pe peronul Gării de Est din Paris. 
Nu ne văzuserâm de douăzeci şi trei de 
ani. 


Vizita de stat în SUA 
Dintre toate călătoriile pe care le-am mai 


făcut, aş vrea să evoc cel puţin „vizitele de 
stat" alături de preşedintele Diori Ha-mani 
în Statele Unite şi în Canada. 

Vizita oficială în Statele Unite, în toamna 
1967, a fost pentru mine plină de peripeții. 
începutul a fost destul de original: în loc 
să mă aflu cu toată delegaţia în avionul 
care-l ducea pe preşedintele meu de la 
Paris la Washington, eu călătoream în alt 
avion, în calitate de doică a nepoatei mele, 
care nu împlinise încă unsprezece luni. 
Pentru prima oară, fiica mea se despărţise 
de copilă, lăsând-o soţiei mele la Paris 
timp de o lună, şi acum, profitând de 
călătoria mea oficială, îmi puseseră plodul 
în braţe, că tot aveam bilet gratis de la 
guvernul nigerian; de ce să plec cu mâna 
goală? Am fost în stare de panică de la 
preluarea până la predarea preţiosului 
pachet. Mă instalaseră stewardesele în 
rândul întâi din cabină, cu un hamac în 
faţa mea pentru fetiţă. Soţia mea îi dăduse 
înainte de plecare o linguriţă de 
Phenergan, cică un calmant; chiar îi 
fusese teamă că doza fusese prea mare. 
Ce calmant? Parcă-i pusese un săpunel cu 
ardei! N-a închis ochii o clipită, a 
bolborosit şi s-a învârtit în hamac tot 
timpul zborului, şapte ceasuri. Avionul era 
pe trei sferturi gol, dar nici una dintre cele 
patru-cinci stewardese nu s-a îndurat de 
bietul bărbat tomnatic, când cu biberonul, 
când cu  „dezmierdarea'" (în sensul 
etimologic al latinescului dis-merdare). 


Am sosit la New York nedormit şi frânt de 
oboseală nervoasă. Apoi, tot nedormit, am 
mai stat trei ceasuri cu ginerele meu, să 
şlefuiesc în englezeşte discursul 
preşedintelui la Casa Albă. După care am 
zburat către Williamsburg, pentru a mă 
alătura delegaţiei întregi. 


Protocolul american stabilise un program 
foarte înţelept pentru primirea oaspeţilor 
venind din Europa: ca să le dea vreme să 
se readapteze din pricina decalajului orar, 
primirea nu se făcea direct la Washington. 
Toată delegația era îndrumată către 
orăşelul Williamsburg, unde petrecea 
prima noapte. Williamsburg are o 
oarecare încărcătură sentimental-istorică 
la americani: de acolo a pornit războiul lor 
de independenţă, în 1776. Acum câteva 
zeci de ani, localitatea era aproape pustie, 
decăzută, fără urme vizibile ale trecutului 
său de glorie. Deodată, s-au trezit 
americanii că nu-i de-ajuns să ai cele mai 
mari uzine, cei mai înalţi zgârie-nori, cele 
mai largi şi lungi autostrăzi; s-ar cuveni, 
acum, că sunt primii în lume, să poată 
arăta că n-au numai prezent, că au de 
arătat şi puţin trecut. Şi s-au apucat să 
reclădească integral oraşul din 1776 — 
biserică, primărie, şcoală şi fiecare casă 


identic, după toate planurile, gravurile, 
descrierile (istoricul fiecărei clădiri fiind 
afişat la intrare!) Şi a înviat oraşul ca un 
muzeu, trăind însă din plin viaţa Americii 
moderne. De ne-am inspira şi noi puţin din 
acest exemplu, noi care, în afară de 
biserici, dărâmăm cu inima uşoară toate 
monumentele trecutului, noi care n-am 
fost în stare în trei sute de ani să reclădim 
Curtea Veche a lui Brâncoveanu şi care, de 
n-ar fi fost ambiția, sârguinţa şi cheltuiala 
prinţesei Martha Bibescu (de origine 
fanariotă şi dinspre tată — Lahova-ry —, şi 
dinspre mamă — Mavrocordat!), care a 
restaurat palatul de la Mogoşoaia, n-am 
avea nici un monument civil în toată Ţara 
Românească, arătând că n-am ieşit de ieri- 
alaltăieri cu toţii din bordeie! Eram deci 
găzduiţi în presupuse case din secolul al 
XVIII-lea şi ştiam fiecare că şedeam în 
casa cetăţeanului Smith, sau Fox, sau 
Jackson, clădită în 1750 şi ceva. 

La masa de seară, am fost numai între noi, 
la reşedinţa preşedintelui Diori, eu fiind 
singura „faţă palidă". Majordomul, cu 
mănuşi albe, a umplut toate paharele cu 
apă, apoi s-a întors la bufet şi a venit spre 
mine, ţinând cu solemnitate o sticlă de vin 
roşu, eticheta îndreptată spre ochii mei, să 
mă asigur că era autentic Bordeaux, 
milezimul cutare (păcat că, de emoție, n- 
am reţinut nici numele, nici anul). 
Douăzeci de perechi de ochi negri au 
urmărit mişcarea şi cum curgea preţioasa 


licoare în paharul meu, făcând pe masa 
albă o stranie pată roşie printre paharele 
toate străvezii. 


Cred că mă făcusem roşu şi eu şi-mi 
ziceam că n-am să îndrăznesc niciodată să 
duc acest pahar la gură. Dar, după un 
straşnic muşchi de vacă, chăteaubriand 
sauce bearnaise, mi-am clătit gura cu el, 
cu deliciu, fără urmă de  sfială. 
Majordomul, cu ochii în patru, s-a grăbit 
să-l umple iar, să nu duc lipsă până la 
sfârşitul mesei. 

A doua zi dimineaţa, eram transportaţi cu 
elicopterul la Washington, aterizând direct 
pe iarba din faţa Casei Albe, în prezenţa 
preşedintelui Lyndon Johnson şi a staff 
uhii său, aşa că şeful statului primei puteri 
din lume n-avea a se duce el la vreo gară, 
port sau aeroport; nici pentru regina 
Angliei, nici pentru împăratul Japoniei, 
nici pentru Papa de la Roma — toţi picau 
din cer, încet, la picioarele lui. Genial, nu-i 
aşa? 

Acolo era o mică estradă de lemn, cu 
microfoane pentru cei doi preşedinţi, iar 
noi, cei mărunți, aveam, fiecare, un loc 
însemnat cu alb pe iarbă. După cele două 
imnuri, cele două discursuri şi o mică 


gustare, eram duşi la doi paşi de Casa 
Albă, într-un mic palat sau, mai curând, 
frumoasă reşedinţă burgheză din secolul 
al XLX-lea, cunoscută sub numele celui 
care a donat-o statului, Blair House. 

I se arată fiecăruia odaia lui, apoi 
coborâm, aşteptând convoiul care să ne 
ducă la un aeroport; în program, era 
transportul cu elicopterul până la o fermă- 
model din împrejurimile capitalei. Pe când 
aşteptam în hol, îmi vine în gând deodată 
că diseară avem cina oficială la Casa Albă 
şi că smochingul meu stă ghemuit în 
geantă. Urc în fugă scările până la etajul 
întâi, scot smochingul din geamantan şi-l 
agăţ într-un cuier. Cobor în grabă. Holul 
gol. Ajung în stradă, şirul de maşini negre 
lua prima cotitură la orizont, în vuietul 
strident al sirenelor motocicletelor. Mai 
era pe loc o maşină. A mea. Mă reped. 
Şoferul, tip şofer de casă mare, cu păr 
cărunt şi caschetă. 

— Ii putem prinde? 

— Nu cred, domnule, că a pornit iar 
circulaţia. 

A făcut ce a putut, depăşind pe banda a 
treia, luând cotituri pe două roţi. O 
jumătate de ceas am fost ca la cinema. La 
aeroportul de elicoptere, parlamentează 
cu un gardian, se ridică o barieră şi gonim 
pe iarbă până la elicopterul deja cu palele 
rotind. S-a redeschis uşa; s-a coborât o 
scăriţă şi m-am urcat. Preşedintele 


arăta foarte supărat. 'Tovarăşii râdeau în 
barbă. Un singwnr alb în echipă, şi tocmai 
el îşi dă în petec. Şi nu va fi ultima ooară! 

Din şederea de două zile la Washington, aş 
vrea să redau doar câteva impresii: mai 
întâi, un amănunt care are valoaore, cred, 
de observaţie sociologică. în momentul 
când, prima oar-ră, întreaga delegaţie 
nigeriana de vreo douăzeci de membri îi 
era prezentată preşedintelui Johnson, am 
observat cu atenţie fizionomlLia lui. Arăta 
o extraordinară concentrare pe când cel 
de la protocool silabisea numele celui 
prezentat: Abdou  Sidikou... Yakouba 
D”Ojibo... Mai  Maigana... Neagu 
Djuvara... Era clar că încerca să 
memooreze fiecare nume, o dată cu 
fiecare fizionomie, şi pun prinsoacre că, 
de-ar fi trebuit a doua zi să dau din nou 
mâna cu el, mi-ar fLi spus, cu o pronunție 
perfecta: How do you do, mister Djuvara? 
Din numeroasele mele contacte cu Statele 
Unite-----şi profesionale, şi familiale —, am 
înţeles deosebirea, cu răcdăcini istorice, 
între felul cum prezentăm noi persoanele 
în societatea europeană şi felul cum le 
prezintă americanii. în „= societatea" 


europeană, a predominat modelul 
aristocratic franceza. Când, de pildă, intra 
în lume, la Paris, în veacul al XVII-lea sau 
aLI XVIII-lea, un tânăr provincial, era 
prezentat prima oară „în lumme" într-un 
salon cu renume, să zicem la marchiza du 
Deffand. A-“ceasta, cerând puţină linişte 
adunării oaspeţilor, li-l arăta pe tânărmil 
nou-sosit: „Vi-l prezint pe tânărul conte de 
Guiche, fiul ducelui doe Gramont, care va 
intra în regimentul colonelului X..." Şi, de 
atu-inci, noului introdus „în lume" era de 
ajuns să i se spună numele, orişice 
explicaţii sau amănunte ar fi părut 
nepotrivite, aproape jignitoare. Cu totul 
alta a fost situaţia în Statele Unite, chiar 
de l- la formarea lor. Societatea americană 
era, cel puţin teoretic, egalitsară. Oamenii 
care se întâlneau veneau din provincii 
îndepărtaftte şi aveau origini variate. 
Prezentarea lor trebuia să fie 
amănunţitită, numele unuia şi altuia 
reţinute cu grijă. Şi astăzi copiii ameri» 
câni învaţă de mici să reţină numele 
oaspeţilor şi să le pronunţe c* orect, 
indiferent de originea şi  ciudăţenia 
acestora. Noi, din păcatte, în societatea 
boierească din veacul al XIX-lea, am urmat 
în toaete modelul francez şi în unele 
aspecte nepotrivite lumii  moderme. 
Cunosc în Franţa sute de persoane, mai 
bine zis le recunosc + după faţă, dar nu 
ştiu cum le cheamă şi, de cele mai multe 
ori, miici ce fac. 


Când le întâlnesc la o adunare, un cocteil, 
o cină, le zic amabil, zâmbitor: Comment 
allez-vous, cher ami?... dar acel „drag 
prieten" habar nu am cine e. La noi, cam 
la fel. Cred că e cazul să adoptăm obiceiul 
american... 

Al doilea lucru care m-a frapat a fost 
modesta instalare a şefului statului cel mai 
puternic din lume. Faimosul „Salon oval", 
unde se ţine Consiliul de Miniştri la Casa 
Albă şi unde au avut loc atunci discuţiile 
bilaterale dintre delegaţia nigeriana şi 
reprezentanţii guvernului american, e mai 
modest decât al multor societăți 
comerciale (fără să mai pomenesc de 
luxul-kitsch din aşa-zisa „Casă a 
Poporului" a lui Ceauşescu). Dar ceea ce l- 
a impresionat cel mai mult pe preşedintele 
Diori, după ce a fost primit, singur cu un 
interpret, în biroul personal al 
preşedintelui Johnson, au fost 
dimensiunile reduse ale încăperii! Nu mai 
mare decât o dugheană de tutungerie — 
abia încăpeau un mic birou încărcat cu 
dosare, hârţoage şi câteva scaune. A 
primit o lecţie de modestie! Ce mi-a spus, 
între altele, Diori după discuţia lui cu 
Lyndon Johnson, căruia îi ceruse un ajutor 
pentru sărăcia lui de ţară: acesta din urmă 
i-ar fi răspuns că el, preşedintele Statelor 


Unite, era în totală neputinţă de a furniza 
altui stat vreun ajutor bănesc; era cu totul 
în afara competenţelor sale. Tot ce putea 
face ar fi fost să arate public bunăvoința 
guvernului american faţă de ţara lui, astfel 
încât să încurajeze eventuale investiţii 
private în acea ţară. In acest sens, Îi 
facilita o întâlnire cu un grup de oameni 
de afaceri. Atât putea face... Ce-i drept, 
aprobase acordarea unui împrumut pentru 
construirea unui pod peste fluviul Niger. 
Nimic mai mult. 

Seara avu loc, tot la Casa Albă, cina 
oficială cu mai multe mese. Johnson, înalt 
şi spătos, n-avea prestanţă şi nici nu 
încerca să pozeze — tip de politician 
provincial, puţin demagog. 
Vicepreşedintele Hubert Humphrey era şi 
mai puţin arătos, mic de statură şi, în ochii 
mei, chiar puţin ridicol. Totuşi, se pare că 
era popular. Când s-a terminat masa şi am 
ieşit din sufragerie, Johnson, pe când 
trecea pe lângă mine cu Humphrey, i-a dat 
o palmă prietenească pe spinare şi i-a 
făcut cu ochiul ştrengăreşte — par-că-şi 
ziceau: „O făcurăm şi p'asta!" 

în schimb, a doua zi, vizita la Cimitirul 
Militar Arlington, pentru a depune o 
coroană la mormântul lui Kennedy, a fost 
admirabilă 


prin solemnitatea ei. De-a lungul urcuşului 
cu scări spre cimitir, la fiecare scară, de 
ambele părţi, un ostaş, nu din aceeaşi 
unitate, ci reprezentând toate armele şi 
unităţile, stătea în poziţie de drepţi, ca o 
stană de piatră. Apoi a răsunat „stingerea'" 
— cea mai frumoasă din câte cunosc. Era 
impresionant. 

* 

ltinerarul pregătit pentru cele două 
săptămâni de vizită ne ducea întâi departe 
de continent, în Insulele Virgine (Virgin Is- 
lands) o posesiune relativ recentă a 
Statelor Unite în Atlantic, la est de Antile. 
Scopul era de a ne arăta cum se pregăteau 
acolo, într-o climă foarte apropiată de cea 
din Sahel, tinerii care aveau să plece 
pentru paisprezece luni în ţările din zona 
subsa-hariană ca Senegalul,  Maliul, 
Nigerul, Ciadul etc, în cadrul programului 
Peace Corps inițiat de Kennedy. 
Organizarea acestui stagiu prealabil mi s-a 
părut a fi o noutate în relațiile dintre ţările 
dezvoltate şi fostele ţări colonizate. Tinerii 
voluntari erau aduşi în Insulele Virgine 
pentru şase săptămâni, ca să trăiască în 
acea climă dură, în aceleaşi condiţii fizice 
şi cam cu aceeaşi hrană ca băştinaşii din 
zona saheliană. în acelaşi timp, li se preda 
una dintre limbile vernaculare cele mai 
răspândite în ţara pentru care erau 


destinaţi. Dacă se observa că vreunul 
dintre candidaţi nu rezista acestui regim, 
trebuia să renunţe să plece în acea zonă. 
De fapt, am văzut în Niger, ani de-a 
rândul, cum trăiau şi lucrau acei voluntari 
din Corpul Păcii, care au fost foarte 
apreciaţi de preşedintele Diori, în aşa 
măsură încât, la o vreme, au fost peste o 
sută în acelaşi timp pe teritoriul Nigerului. 
Erau profesori, tineri medici, infirmiere, 
ingineri. Erau plătiţi ca omologii lor 
africani, de nu puteau să-şi cumpere nici 
măcar o bicicletă. Unii n-au putut rezista 
climei şi greutăţii vieţii zilnice; majoritatea 
însă au făcut treabă bună. Preşedintele 
organizase un sistem de rotaţie la câteva 
luni o dată, ca fiecare Peace Corps să vină 
pe câteva zile în capitală, să mai facă o 
baie ca lumea, să meargă la cinema, să 
mai ia contact cu ambasada lor şi cu alţi 
compatrioți. lar preşedintele ţinea să-i 
aibă duminica dimineaţa la el la palat, 
câte zece-doisprezece o dată, ca să mai 
exerseze puţin 


englezeasca lui şi, de asemenea, dibaci, ca 
să mai afle prin ei câte ceva din regiunea 
în care erau fiecare şi care poate nu i-ar fi 
fost raportate de funcţionarii localnici — 
sau nu în aceeaşi formă. 


Singura victimă a acestor convorbiri 
duminicale am fost eu, că preşedintele 
tinea să fiu de faţă (ceea ce-mi tăia ziua de 
lucru de care am pomenit mai sus), zicând 
de fiecare dată, cu zâmbetul până la 
urechi, că, din cauza prostului meu 
accent, eram singurul a cărui englezească 
o înţelegea perfect. Pentru mine, în 
schimb, cele două ore de ascultare a 
tuturor  accentelor din Statele Unite 
şoptite printre dinţi erau o adevărată 
încercare, un chin. 

Din Insulele Virgine, am zburat către 
sudul Statelor Unite, într-un avion 
prezidențial AirForce One până în Arizona, 
la Tuc-son (pronunțați Tussonl). Scopul 
era de a arăta preşedintelui nigerian şi 
delegaţiei sale cum se putea face 
agricultură într-un ținut cu climă aridă. 
Am vizitat o fermă privată, relativ 
modestă, căci creşteau acolo numai câteva 
zeci de bovine, dar toată organizarea 
fermei — la care, aparent, nu lucrau decât 
stăpânul şi soția ajutați de un tânăr — 
dădea impresia unui anumit belşug. 
Stăpânul nu mi-a părut încântat de a 
trebui să piardă câteva ceasuri, la 
rugămintea autorităților locale, ca să-şi 
arate ferma unor vizitatori negri, fie ei şi 
preşedinţi! 

Lângă Tucson, în drum, văzurăm şi un 
târg reconstituit probabil pentru filmarea 
vreunui western cu temă din epoca eroică 
a secolului al XIX-lea. Seara, se prevăzuse 


o întâlnire între preşedintele Diori şi 
studenţii de la Universitatea din Tucson. 
L-am lăsat să fie interpret pe tânărul coleg 
Oumarou Youssoufou. 

Crescut în Nigeria britanică, nu ştia boacă 
de franceză când a fost repartizat la 
minister prin 1962 sau 1963; norocul lui, 
dacă pot spune aşa, a fost să se 
îmbolnăvească curând de tuberculoză şi să 
fie trimis de guvernul nigerian într-un 
sanatoriu din Franţa, lângă Grenoble; la 
întoarcere, după un an, vorbea perfect 
franţuzeşte! A ajuns mai târziu ambasador 
în mai multe ţări şi am întreţinut, şi eu, şi 
fiica mea, şi ginerele meu raporturi foarte 
prietenoase cu el. Trebuie să adaug însă 
că nu era musulman... Era baptist! în toată 
călătoria, îl voi lăsa pe el să facă pe 
tălmaciul, întâi fiindcă 


era mai înzestrat decât mine pentru 
această meserie, apoi era mai spre cinstea 
delegaţiei să n-aibă nevoie de un interpret 
european. 

în seara de la Tucson, pe când se făcea în 
aula Universităţii un schimb monoton de 
întrebări şi răspunsuri, eu am ieşit tiptil 


din sală, că auzisem ritmuri de dans pe 
afară şi-mi dădui seama că nu pe toţi 
studenţii îi interesase un dialog cu un 
preşedinte african... Orchestră de 
studenţi, jazzmen excelenți; fete superbe, 
elegant dezbrăcate, dansau pe acoperiş. 
Din Arizona, am zburat către minunatul 
San Francisco, unde i se pregătise 
preşedintelui o întâlnire cu un grup de 
oameni de afaceri — mulţi dintre ei, 
observai, galbeni. Apoi, făcurăm şi puţin 
turism, între altele prin păduri cu faimoşii, 
falnicii muiz-woods, pomii cei mai înalţi 
din lume. Faza următoare fu Chicago. 

De la aeroport la hotel, mă aflam 
întâmplător în maşină alături de 
preşedinte... Era o duminică, spre seară. 
Coloana noastră, însoţită de motociclişti 
cu sirene, depăşea încontinuu câteva 
rânduri de alte maşini, toate în drum spre 
oraş, toate enorme şi mai toate conduse 
de negri. Preşedintele îmi spune: 

— Uite cum arată negrii americani!... Ăştia 
nu mai au nimic de-a face cu noi! 

De la fereastra hotelului, când am ajuns, 
am văzut într-o parte lacul Michigan, ca 
un țărm de mare, de cealaltă parte 
autostrada pe care  veniserăm: am 
numărat şaisprezece benzi de maşini. 

A doua zi, n-am putut vizita oraşul cu 
ceilalţi; eram de corvoadă, ca să aduc 
nişte modificări discursului pe care 
trebuia să-l ţină preşedintele, două zile 
mai târziu, în faţa Adunării Generale a 


Naţiunilor Unite. 


Cum particip la Adunarea Generala a 
Naţiunilor Unite 

Etapa de la New York şi şedinţa de la ONU 
vor fi prilejul altor păţanii, dintre care 
una, cum veţi vedea, cu totul neaşteptată. 
Eram găzduiţi într-un mare hotel care 
dădea spre Central Park şi pe Fifth Avenue 
— tot etajul IV rezervat pentru delegaţia 
nigeriana. A doua zi dimineaţă, avea loc 
discursul preşedintelui Diori Hamani în 
faţa Adunării Generale. 


Suntem grămadă în culoar, în proximitatea 
celor două ascensoare, aşteptând plecarea 
către ONU. Deodată, mă trage Sidi-kou 
deoparte: repede-repede, trebuia 
adăugată o bucată de frază în discursul 
preşedintelui, cu  stiloul, între două 
rânduri. Mă grăbesc să mâzgălesc — ba 
nu, să caligrafiez — o frază pe care o 
meşteşugim împreună. Gata. Sidikou îmi 
smulge foaia din mână şi fuge spre capătul 
coloanei. Eu, puţin năucit, îmi pun stiloul 
în buzunar, las să treacă în faţa mea 
secretara ambasadei  nigeriene — o 
franţuzoaică urâţică foc, dar vrednică — şi 
înaintăm amândoi către cabinele 


ascensorului. Acolo, toată delegaţia se 
înghesui-se în cele două ascensoare. Doi 
coloşi în uniformă ne opresc — îşi vor fi 
zis: „Aceste feţe palide nu fac parte din 
delegaţie"... Noi protestăm, strigăm. în 
zadar. Securityl... Nu mai mişcă nici un 
ascensor până n-a pornit coloana oficială. 
Când, în sfârşit, am putut cobori şi alerga 
prin hol către ieşire, nu mai era nimeni. 
Nici măcar o maşină rămasă pentru noi, 
cum avusesem norocul la Washington. Să 
leşin. Ne repezim la un taxi: putea prinde 
coloana? Nici vorbă! Infernala circulaţie 
newyorkeză se pornise iar în spatele 
coloanei protejate de sirene. Am sosit la 
Palatul ONU cam cu o jumătate de ceas 
după grosul delegaţiei. Cum o să mai 
intrăm spre sala mare, fără nici o 
patalama la mână? Din fericire, urâţica 
mea tovarăşă, care circula de ani de zile 
între ambasade şi ONU şi „viţă vercea', 
ştia o uşă dosnică, pe unde, cu legitimaţia 
ei permanentă, am putut intra. Când m-am 
strecurat sfios în loja rezervată delegaţiei, 
preşedintele nostru vorbea deja de la 
tribună. 

„Evenimentul" însă, în ce mă priveşte, 
avea să aibă loc la faza următoare: 
protocolul voia ca fiecare şef de stat care 
vorbea la Adunarea Generală anuală a 
Naţiunilor Unite să fie, după cuvântarea 
sa, primit solemn în biroul preşedintelui 
anual al Adunării — şi cine era preşedinte 
anul acela? Corneliu Mănescu. Ca să nu 


dau ochii cu el, mă făcusem mititel, în 
coada delegaţiei. Credeam că mutra pe 
care i-o făcusem preşedintelui când vru- 
sese să mă prezinte lui Dumitru Usturoi la 
Niamey mă va cruța de o recidivă cu 
Mănescu. 

Biroul preşedintelui Adunării era la al X- 
lea sau al Xl-lea etaj, precedat de o vastă 
anticameră. în birou, după Mănescu, au 
intrat numai preşedintele Diori şi ministrul 
de externe Sidikou. îmi zic: 

— Am scăpat! 

Nu trec trei minute şi iese Sidikou: 


— Djuvara, Djuvara! 

Mă cheamă să vin şi eu... Intru fiert. Mă 
prezintă preşedintele Diori: 

— Compatriotul dumneavoastră, 
consilierul meu, domnul Djuvara. 

Mănescu mă întâmpină cu un zâmbet larg, 
îmi strânge mâna cu efuziune; se bucura, 
cică, să mă-ntâlnească şi deodată face un 
gest, îl cheamă pe fotograful oficial şi, 
luându-mă de după umeri şi trăgându-mă 
între el şi Diori, zice în franţuzeşte: 

— Să facem o fotografie de familie... 

M-a trecut un fior, o năduşeală rece pe 
spinare: apare mâine în Scânteia o poză 
cu Corneliu Mănescu, măreț, triumfal, 


alături de un preşedinte negru şi de... 
Neagu Djuvara, de care poate-şi mai aduc 
aminte unii, că a vorbit cu anii la Radio 
Europa Liberă şi era anticomunist focos şi- 
şi vor zice: „Şi ăsta s-a dat cu ei!'... 
Atunci, ca o inspiraţie de Sus, mi-a pornit 
o mişcare a mâinii pentru a astupa 
obiectivul aparatului şi, părăsin-du-i pe 
Mănescu şi pe Diori, am zis: 

— Nu! Fotografiile-s numai pentru cei 
mari ai lumii! — şi am ieşit din birou. 


în Canada 

De la New York, am plecat în Canada. 
Preşedintele fusese invitat la Marea 
Expoziţie Internaţională de la Montreal. 
Am stat acolo două zile, dar să nu vă mire 
faptul că nu pomenesc nimic de uriaşa 
expoziţie, remarcabilă şi tehnic, şi estetic. 
Am vizitat-o ca VIP bineînţeles cu călăuze 
îndatoritoare şi fără cozi interminabile. 
Dar nu ţin minte nimic. Chiar nimic, 
pentru simplul motiv că expoziţiile tehnice 
mă plictisesc. Aşa cum poţi să fii plictisit 
de moarte la o operă a lui Mozart, dacă 
nu-ţi place muzica. 

în anul următor, am mers a doua oară în 
Canada, de astă dată în „vizită de stat", la 
Ottawa. în avion, preşedintele a vrut să-i 
fac un curs de istorie. l-am povestit cum 
fusese ocupată Canada mai întâi de 
francezi, apoi de englezi; de ce fuseseră 
britanicii mai numeroşi la mijlocul 
veacului al XVIII-lea; lipsa de interes a 


intelighenţiei franceze (celebra frază a lui 
Voltaire „ce rost are 


să se bată francezii pentru câteva pogoane 
de zăpadă în Canada" — pour quelques 
arpents de neige au Canada); cum cedase 
Franţa Angliei toată Canada, la încheierea 
războiului zis „de şapte ani" (1763); cum s- 
a menţinut strâns unită în jurul clerului 
său catolic provincia francofonă a 
Quebecului, populaţia ei înmul-ţindu-se de 
o sută de ori în două sute de ani, de la 60 
000 la şase milioane (pe când populaţia 
Franţei, în acelaşi răstimp, se înmulţea 
doar o dată, de la 26 de milioane la 50 de 
milioane)! De unde i-am făcut 
preşedintelui teoria că demografia e mai 
puţin legată de fiziologie decât de 
psihologie... Cu desfăşurările 
contemporane era la curent: apariţia unei 
puternice tendinţe către independenţă a 
Quebecului, cerând separarea totală a 
provinciilor franceze de Confederația 
Canadiană.  lendinţă care primise de 


curând un nou imbold, când, în cursul unei 
vizite oficiale, generalul de Gaulle lansase 
pe neaşteptate strigătul „Trăiască Que- 
becul liber!", provocând un grav incident 
diplomatic cu guvernul central. în 
chestiunea aceasta, preşedintele Diori ştia 
că trebuie „să umble ca pe ouă". De altfel, 
programul oficial nu prevăzuse un ocol 
prin provincia Quebec... 

în curând totuşi, Diori Hamani va avea 
prilejul să joace un rol în ciudata formulă 
de drept internaţional care a permis 
includerea Quebecului printre membrii 
fondatori ai Organizaţiei Francofoniei, 
când aceasta va lua fiinţă, în 1970, tocmai 
laNiamey. S-a permis, cu această ocazie, 
unui stat membru al Confederației 
Canadiene să fie semnatar, alături de 
celelalte state independente, al Acordului 
internaţional care a pus bazele 
Francofoniei. 

Vreau să subliniez aici admirabila 
organizare a călătoriei noastre din partea 
guvernului canadian. O eleganță tipic 
britanică, combinând în egală măsură 
solemnitatea şi simplitatea. Nimic nu 
părea artificial sau forțat. Totul părea a 
curge lin, în chip firesc şi totodată nobil. 
Niciodată în ceremonii oficiale nu m-am 
simțit mai decontractat şi mai „la locul 
meu". 

Fiecare membru al delegației nigeriene 
primise un însoțitor canadian, oarecum de 
rangul lui, care-l îndruma cu amabilitate, 


îi dădea lămuriri, îl însoțea când era 
nevoie şi-l lăsa în pace când trebuia. Mie 
mi se dăduse un maior din armata 
canadiană, cu aspect şi maniere de perfect 
gentleman britanic. La prânzul 


oficial oferit de guvernatorul general, la 
Ottawa, maiorul era în faţa mea. Spre 
sfârşitul mesei, m-am aplecat spre el şi l- 
am întrebat cu voce joasă dacă credea că 
pot aprinde o ţigară — pe vremea aceea, 
eram fumător (dacă aveţi răbdare, vă voi 
povesti şi cum m-am lăsat de tutun). Mi-a 
răspuns că nu se cuvenea până nu dădea 
învoire guvernatorul, căci aşa se obişnuia 
la Curtea Angliei: să se aştepte un semn al 
reginei. M-am ruşinat de întrebarea mea. 


Războiul de secesiune din Nigeria 

Pe când noi ne plimbam cu alai prin 
America de Nord, pe continentul african, 
chiar în vecinătatea noastră, se întâmplau 
lucruri cumplite. Izbucnise de un an un 
război civil în Nigeria vecină. 

Am pomenit aici, când am evocat vizita de 
stat a preşedintelui Diori Hamani în 
Nigeria, de structura etnică şi politică a 
marelui ansamblu care constituia statul 
federal al Nigeriei, fosta colonie britanică, 


de departe ţara cea mai populată şi mai 
bogată din tot continentul african. Am 
arătat mai sus cum se hotărâse, în ceasul 
independenţei, împărţirea în trei mari 
zone a întregului teritoriu, unde se 
vorbeau peste două sute de limbi. 
împărţirea ținea socoteală de două 
elemente primordiale: religia şi o anumită 
tradiţie istorică. Astfel, în Nigeria de Nord 
— în sus de marele cot al fluviului Niger, 
unde acesta primea de la răsărit 
principalul său afluent, râul Benue — 
aproape toată populaţia era musulmană; 
etnie dominantă: haussa. La sud, două 
mari unităţi: la vest de Delta Nigerului, 
ansamblul dominat de etnia yo-ruba, 
moştenitoare a civilizaţiei Beninului, cu 
capitala Lagos şi marele centru comercial 
şi universitar Ibadan; populaţie mixtă, 
majoritar protestantă. La est de 
revărsarea Nigerului în ocean, ansamblul 
dominat de etnia ibo, cu marele port 
fluvial şi maritim Port Harcourt. Populaţie 
aproape toată catolică. Amănunt 
important: acolo începuse exploatarea 
petrolului, care avea să facă din Nigeria 
unul dintre marii producători mondiali ai 
„aurului negru". 

Am notat mai sus, în treacăt, mirarea mea 
de a fi văzut atât de multe chipuri 
„meridionale" printre funcţionarii, 
poliţiştii, intelectualii din Regiunea de 
Nord. Căci tipul fizic e foarte deosebit, 
mai negroid în sud. Se distingeau şi prin 


port: musulmanii din 


nord — aproape fără excepţie — în costum 
tradiţional, creştinii din sud-est, când nu 
erau în uniformă, în haine europene. 
Aflasem, de asemenea, enorma 
discrepanţă dintre gradul de alfabetizare a 
nordului musulman şi cea a sudului creştin 
şi-mi ziceam de pe atunci că situaţia putea 
deveni explozivă. Explozia s-a produs 
efectiv în 1967. Nemulţumiţi de a fi 
majoritari în armată, dar de a fi conduşi 
majoritar de musulmani haussafoni, un 
grup de militari ibo i-a asasinat în aceeaşi 
noapte pe faimosul Sardauna de Sokoto, 
primul-ministru al Regiunii de Nord, şi pe 
primul-mi-nistru federal sir Abubakar 
Tafawa Balewa şi a preluat puterea. Timp 
de vreo două săptămâni, am observat de 
departe, îngrijoraţi, cum mocnea 
răzbunarea celor din nord. Când s-a 
dezlănţuit, a fost cumplită. în Nigeria de 
Nord, toţi cei originari din ţara ibo au fost 
descoperiţi, urmăriţi, fugăriţi, ucişi cu 
miile, cu nemiluita. Măcelul s-a întins în 
tot nordul, făcând, pare-se, zeci de mii de 
morţi. Nu erau iertaţi nici tineri, nici 
bătrâni, nici femei, nici copii. Un englez pe 
care l-am cunoscut mai târziu la Niamey 
mi-a povestit cum, în capitala Kaduna, 


încercase să ascundă la el pe un ibo 
urmărit de populaţia turbată; în grabă, îl 
băgase în sala de baie, în cadă, acoperit. 
L-au dibuit şi, sub ochii lui îngroziţi, l-au 
tăiat bucăţi în cadă cu săbiile şi cu 
securile. 

Acest masacru generalizat al etnicilor ibo 
din nord a servit de pretext unor militari şi 
intelectuali din regiunea de sud-est, ca să 
proclame despărţirea regiunii lor, botezate 
peste noapte  Bi-afra, de Federația 
Nigeriei. în fruntea revoltei, s-a distins 
îndată colonelul Ojukwu, un bărbos destul 
de fioros la înfăţişare, dar fără îndoială 
energic şi deştept. 

Bineînţeles, guvernul federal nu putea 
accepta secesiunea regiunii sud-est, mai 
întâi ca principiu, că putea fi începutul 
destrămării întregului edificiu, apoi fiindcă 
acolo se găsea principala avuţie a 
federaţiei — petrolul. Luptele au început 
imediat şi — ca şi în cazul precedentului 
american din anii 1860 — secesio-niştii, 
mai îndârjiţi şi mai bine pregătiţi, au avut 
la început o serie de succese. Paralel cu 
operaţiunile militare, avea loc şi o intensă 
activitate diplomatică, conducătorii 
secesiunii din Biafra încercând să capete 
recunoaştere şi sprijin în afară. Reacţia 
comunităţii internaţionale a fost însă, în 
general, ostilă secesiunii. Guvernanţii 


africani, în marea lor majoritate, s-au 
speriat de perspectiva acceptării unui 
asemenea precedent, de modificare a 
graniţelor moştenite de la colonialism, 
care putea porni un lanţ nesfârşit de 
revendicări şi răzvrătiri, deoarece în toată 
Africa Neagră — cu excepţia, poate, a 
Somaliei — nici unul dintre noile state 
africane nu era unietnic. Precedentul 
biafrez, dacă-şi realiza scopul, conţinea 
sâmburele destrămării întregului 
continent african. De aceea, Organizaţia 
Unităţii Africane (OUA), întrunită ad-hoc, 
a condamnat în bloc încercarea de 
secesiune, cu excepţia a două mici state 
francofone, Coasta de Fildeş şi Gabonul, 
care urmau îndemnul lui de Gaulle, 
bucuros oricând de o înţepătură veninoasă 
împotriva lumii anglofone. 

Preşedintele Diori Hamani era foarte 
îngrijorat de evenimentele din ţara vecină. 
Ţin minte că am redactat pentru el mai 
multe scrisori adresate generalului 
Gowon, care, la vreun an de la începutul 
ostilităţilor, preluase puterea la Lagos. 
Tânăr şi chipeş, elegant, cu nelipsita 
cravaşa a fostului ofiţer britanic, îmi 
producea un efect aproape şocant în 
contextul ororilor războiului, ale căror 
scene mass-media internaționale le 
răspândeau. Am resimțit, mai cu seamă, 
nepotrivirea (în mintea mea!) dintre 
fotografiile larg distribuite ale nunții sale 
somptuoase la Lagos cu o jună tot atât de 


distinsă şi de elegantă, în timp ce estul 
țarii era teatrul celor mai oribile scene de 
război. 

Intre 20 şi 26 iulie 1968, când războiul era 
în toi de mai bine de un an, Diori Hamani 
reuşeşte un adevărat tur de forţă, adu- 
cându-i faţă în faţă la palatul prezidenţial 
din Niamey pe Gowon şi pe Ojukwu, în 
prezenţa forurilor conducătoare ale 
Organizaţiei Unităţii Africane şi a însuşi 
împăratului Haile Selassie al Ethiopiei. 
Ojukwu era însoţit de fostul guvernator 
general Azikiwe (cel care ne găzduise, 
cum v-am povestit, în noiembrie 1961 la 
Lagos) şi de doi miniştri, din cele două ţări 
africane care-l sprijineau, Coasta de Fildeş 
şi Gabon. 

întâmplarea nefericită de a mă fi aflat 
atunci în concediu m-a lipsit de ocazia de 
a observa mai de aproape această 
întâlnire istorică. La întoarcerea mea, 
preşedintele Diori mi-a destăinuit însă 
ceva de o gravitate excepţională: izbutise 
să-i convingă pe cei doi antagonişti să 
semneze imediat un armistițiu, însoţit de 
un 


proiect de compromis politic. Ar fi 
intervenit atunci negusul Haile Selassie 


pentru a propune ca ambele părţi să se 
reîntâlnească peste opt zile în capitala lui, 
Addis-Abeba, care era şi sediul 
Organizaţiei Unităţii Africane. Această 
iniţiativă nesăbuită a bătrânului împărat, 
dictată de ambiția vanitoasă de a apărea el 
ca marele împăciuitor, a fost dezastruoasă. 
Răgazul de opt zile a fost de ajuns ca 
incendiul să se aprindă din nou şi mai 
violent — luptele au reînceput fără 
cruţare. Biafra, de-acum izolată — după 
căderea de la putere a generalului de 
Gaulle, nici cele două ţări africane n-au 
mai sprijinit-o —, a fost cu încetul 
înăbuşită,  înfometată,  strivită militar. 
înaintarea armatei federale a fost însoţită 
de adevărate masacre în rândurile 
populaţiei civile. S-a vorbit de milioane de 
morţi. Secesiunea biafreză a luat sfârşit. 
Federaţia Nigeriei şi-a regăsit integritatea 
teritorială, nu însă şi linişte şi guvernare 
democratică. Corupţia a devenit atât de 
generalizată, încât Nigeria apare azi în 
anchetele efectuate de organele Naţiunilor 
Unite ca ţara deţinând recordul mondial al 
corupţiei. 


[| aduc la Niamey pe fratele meu, 
doctorul Răzvan Djuvara 

Am pomenit mai sus de întâmplarea- 
minune din mai 1967, când preşedintele 
Diori a avut îndrăzneala să-l întrebe pe 
ministrul RSR-ist Dumitru Usturoi de ce 
doctorul Răzvan Djuvara nu putea ieşi, 


barem o lună, din România şi de 
promptitudinea cu care, în urma acestei 
intervenţii, fratele meu a putut veni în 
concediu în Franţa, unde nu mai pusese 
piciorul de douăzeci şi opt de ani. 

In vara 1948, Răzvan fusese prins odată 
cu un grup căzut în capcana unei false 
evadări cu avionul şi fusese arestat. 
Complicitatea lui însă rămăsese 
îndoielnică, aşa că avusese norocul, după 
vreun an de închisoare, să fie achitat. 
Soţia lui, Suzi Gheorghiu, împărtăşise 
aceeaşi soartă. Era fiica unui avocat cu 
oarecare renume, Rudolf Gheorghiu, şi a 
unei fiice a generalului Arthur Văitoianu, 
erou de la Mărăşeşti şi prim-mi-nistru 
două luni în 1919, prin graţia lui Ionel 
Brătianu. Suzi era cântăreaţă de operă. 


Dina Balş, în amintirile ei de închisoare 
(Drumuri  pustiite. Memorii, Cartea 
Românească, 1993), pomeneşte de ea în 
termeni mişcători. Se aflaseră un timp în 
aceeaşi celulă la Văcăreşti. Spre deosebire 
de mai toate deţinutele, când primea Suzi, 
din când în când, un pachet cu de-ale 
gurii, îl împărțea cu toate din celulă, într-o 
seară de vară — îşi aminteşte Dina Balş — 
când erau ferestrele deschise şi se auzeau 
fel de fel de zgomote şi de murmure 


înăuntru şi pe afară, Suzi se apucase să 
cânte cu însufleţire o arie de operă şi s-ar 
Fi zis că dintr-odată amuţise întreaga 
închisoare... 

Când au scăpat amândoi de puşcărie, Suzi 
a fost dată afară de la Operă, n-a mai 
cântat decât anonim, în coruri. Azi, după 
atâta amar de vreme (ea a murit în 1972), 
faptul că în raporturile mele cu Suzi n-am 
fost destul de prietenos şi de iubitor e una 
dintre marile remuşcări ale vieţii mele. Eu 
eram pe vremea aceea cam „scrobit', ea 
prea „artistă" şi fantezistă. Ne ciocneam. 
Acum mă căiesc de arţagul meu, dar e 
prea târziu. 

Răzvan, după închisoare, a avut de suferit 
o oarecare ostracizare în cariera lui de 
medic chirurg. Trimis mai întâi într-un sat 
de munte, apoi în comuna Costeşti, apoi, 
vreme de patru ani, la spitalul din Curtea 
de Argeş, ajunsese, în fine, la Bucureşti, 
după ce fusese clasat întâiul la primul 
concurs de medici chirurgi organizat după 
începutul regimului comunist. Acum, în 
1967, era şeful Secţiei de chirurgie de la 
Spitalul Ministerului Finanţelor, în plin 
centru al Bucureştiului, spital de 
dimensiuni mici, dar, pentru standardele 
ţării, bine înzestrat şi întreţinut, datorită 
norocului de a avea drept „patron' 
Ministerul Finanţelor (spitalul făcuse bună 
impresie şi ginerelui meu american, când 
mersese prima dată în ţară cu Domnica, în 
1966). 


întâlnirea în Gara de Est la Paris a fost 
mai puţin dramatică decât întâlnirea cu 
mama. Bineînţeles, ne-am găsit reciproc 
îmbătrâniţi, schimbaţi, ceea ce era firesc 
după douăzeci şi trei de ani, dar apoi am 
fost din nou cei doi fraţi nedespărţiţi, care 
de la vârsta de doisprezece şi, respectiv, 
cincisprezece ani, de când fuseserăm 
interni într-un liceu străin, nu mai 
avuseserăm nici cea mai mică umbră de 
neînțelegere între noi. Schimbări în 
comportament, într-un 


răstimp atât de lung, interveniseră însă, 
fără îndoială. El nu fusese niciodată limbut 
ca mine, dar acum îl găseam chiar 
taciturn. De unde m-aş fi aşteptat să fie 
nerăbdător să-mi povestească câte trăise 
în acei douăzeci şi trei de ani, lui nu-i 
venea să vorbească. Când s-au îngrămădit 
în sufletul tău prea multe, o prea grea 
povară, parcă nu mai poate ieşi. Parcă în 
silă îi scoteam mărturisiri, amănunte, 
amintiri. Chiar după ani, când voi izbuti 
să-l aduc lângă mine, la Niamey, va 
rămâne multă vreme închis. îi vor trebui 


ani de zile de trăire în libertate până când 
să răbufnească deschis toată ciuda, toată 
amărăciunea, indignarea, suferinţa, 
exasperarea acumulate în douăzeci şi 
nouă de ani. De-abia atunci au izbucnit cu 
furie, multe detalii revenind repetitiv, 
pesemne cele mai revelatoare, ale celor 
mai stridente imbecilităţi; sau cele care-l 
siliseră la cea mai mare umilinţă îndurată 
în tăcere, în mânie reţinută acum 
reveneau la suprafaţă cu aceeaşi acreală, 
dar barem cu un fel de uşurare de a o 
putea împărtăşi cu altul. 

Luna aceea din vara 1967 trecu repede. 
Am fost de două-trei ori să vedem filme 
noi, apoi o săptămână la căsuţa 
ţărănească pe care soţia mea o cumpărase 
în Normandia cu doi ani înainte, după 
moartea tatălui ei, care-i lăsase un mic 
apartament la Paris, pe care ea se grăbise 
să-l vândă. France se pasiona acum cu 
amenajarea, bucăţică cu bucăţică, a celor 
două încăperi, din care una fusese grajd. 
Avea de gând, anul următor, să facă din 
pod o odaie de oaspeţi, mansardată. 
Deocamdată, Răzvan cu mine dormeam 
acolo; era doar acoperişul prins pe grinzi, 
fără pereţi. Noaptea ne feream de curent 
în saci de dormit, de camping, traşi până 
peste cap. Din vecini, veneau mirosuri de 
fân, de bălegar, de „ţară veche"; mai 
auzeai mugind o vacă, lătrând un câine, 
era linişte şi pace. Eram fericiţi... 

Jos, soţia mea o ţinea pe cea mică, pe 


Sandra, pe care în luna următoare o voi 
duce la New York, cum am povestit. Căci 
după plecarea lui Răzvan a avut loc 
periplul prezidenţial în Statele Unite şi 
Canada, pe care l-am relatat cu amănunte 
mai sus. 

Pe când eram împreună la Paris, aflu din 
ziare că preşedintele Diori venise într-o 
scurtă vizită în capitala Franţei, ca să-l 
întâlnească pe de Gaulle. Am telefonat la 
ambasada Nigerului şi l-am 


putut prinde pe însuşi preşedintele. I-am 
spus că, dacă ar avea câteva clipe libere 
înainte de a se întoarce la Niamey, aş vrea 
să trec să-l văd cu fratele meu, care 
doreşte să-i mulţumească personal pentru 
favoarea de a fi putut ieşi o lună din ţară. 
Ne-a primit în aceeaşi după-amiază cu 
gentileţea lui obişnuită şi, spre sfârşitul 
scurtei audienţe, ori că va fi vrut să-mi 
facă mie plăcere, ori că i-o fi plăcut şi de 
fratele meu, i-a zis: 

— Domnule doctor, de ce n-ai veni să 
lucrezi un timp în ţara mea? 

Am rămas  descumpăniţi un moment 
amândoi, căci propunerea era neaşteptată. 


Fratele meu i-a răspuns: 

— Domnule preşedinte, chiar de aş vrea, 
de la noi nu se iese aşa uşor!... Discuţia n- 
a mers mai departe, noi doi rămânând 
puţin nedumeriţi: să fi fost o propunere 
serioasă, sau numai un gest de 
amabilitate? Nici între noi nu ne-am mai 
pus întrebarea, până la plecarea lui 
Răzvan. 

în primăvara anului următor, m-am gândit 
ca ar fi bine ca Răzvan să încerce sa iasă 
încă o dată, căci simţeam în scrisorile lui 
dorul de escapada de anul trecut. Atunci, 
sfidând posibila cenzură, i-am scris 
textual: „Ai un dosar bun de acum. Ia mai 
fa o cerere! Poate ți se dă drumul şi anul 
ăsta." Aşa a făcut, şi a primit viză de ieşire 
şi în vara 1968, de ne-am putut revedea la 
Paris. Era în toiul desfăşurării crizei din 
Cehoslovacia. 

In tot anul care se scursese, propunerea 
preşedintelui Diori de a-l invita în Niger îşi 
făcuse drum în mintea lui, devenise un vis, 
o speranţă, aproape o obsesie — să respire 
liber un an sau doi. M-a întrebat dacă 
credeam că-i puteam reaminti 
preşedintelui de vorba lui de anul 
precedent. Se întâmpla să fie tocmai luna 
când, în fiecare an, preşedintele făcea o 
cură de trei sau patru săptămâni la 
Contrexeville, staţiune balneară din estul 
Franţei, lângă Vittel, ambele cu ape 
minerale renumite. îl întreb prin telefon 
pe ambasadorul Nigerului dacă-mi putea 


da numele hotelului şi numărul de telefon 
al preşedintelui la Contrexeville. Mi le-a 
dat îndată şi am şi telefonat, îndrăznind 
să-l întreb pe preşedinte dacă ne permitea 
să-i facem o scurtă vizită. A acceptat fără 
nici o ezitare, poate chiar mulţumit de a 
mai avea o mică diversiune în monoto- 


nia curei termale. Luarăm trenul în 
aceeaşi zi şi ne găsirăm o cameră într-un 
hotel mai modest. 

A doua zi, când ne-a primit în odaia lui 
spațioasă, era televizorul aprins: se 
transmitea în direct intrarea tancurilor 
sovietice la Praga! Fram patru: Diori 
Hamani, Hubert Maga — fostul preşedinte 
al Dahomeyului —, Răzvan şi cu mine. 
Patru scaune în faţa televizorului. Scenele 
grozave ale monştrilor de fier înaintând în 
zgomot asurzitor pe străzile bătrânei 
capitale, feţele disperate ale orăşenilor, 
gesturile de ură împotriva năvălitorilor... 
Amândoi africanii holbau ochii şi repetau, 
când unul, când altul: „Nu-mi puteam 
închipui aşa ceva... Cum e posibil aşa 
ceva?!" A fost prilejul — bineînţeles, şi 
pentru mine şi, mai cu seamă, pentru 
fratele meu — să încercăm să le desluşim 
adevărata faţă a comunismului. 

Când am putut aborda mai târziu un alt 


subiect de conversaţie, Răzvan i-a spus 
preşedintelui că se gândise bine la 
propunerea pe care i-o făcuse anul 
precedent şi că, dacă dânsul îi obținea de 
la guvernul român să fie trimis în calitate 
de cooperant în Niger, el accepta să vină. 
Preşedintele i-a spus că va încerca. Am 
stat toată ziua cu dânsul, ne-a reţinut la 
prânz şi ne-a luat cu el la o vizită oficială 
într-un târg agricol, unde am putut admira 
bovine de o dimensiune nemaivăzută şi ne- 
am întors la Paris mulţumiţi de expediţia 
improvizată. 

x 

întors la Niamey, aşteptam cu nerăbdare 
să-mi spună preşedintele cum înţelegea 
să-l aducă pe Răzvan în Niger. Reîncepuse 
corvoada şedinţelor de duminică la palat, 
cu tinerii Peace Corps, dar, la plecare, 
preşedintele nu mai aducea vorba despre 
problema care mă rodea.  Treceau 
săptămânile. într-o duminică, la spartul 
târgului cu tinerii americani, mi-am luat 
inima în dinţi şi am atacat chestiunea. 
Răspunsul m-a cam dezamăgit: da, voia să 
facă ceva, dar trebuia să cerem o 
colaborare mai largă, să cerem României 
încheierea unui acord de cooperare, în 
care să se prevadă trimiterea de 
specialişti în diverse domenii. într-un 
asemenea cadru, l-am putea aduce şi pe 
fratele meu. M-a însărcinat să-i pregătesc, 
în acest sens, o scrisoare către Ceauşescu. 


Am redactat a doua zi o frumoasă 
scrisoare, prin care, refe-rindu-se la 
convorbirile avute cu ministrul Dumitru 
Usturoi când venise la Niamey şi cu 
Corneliu Mănescu la Naţiunile Unite, Diori 
Hamani cerea şefului Republicii Socialiste 
România să studieze posibilitatea de a 
trimite în Niger, în calitate de cooperanţi, 
diverşi tehnicieni: specialişti în cercetări 
miniere şi petroliere în special, ingineri 
agronomi, veterinari, medici. în încheiere, 
avui ideea (cu oarecare temere că 
preşedintele nu o va accepta) de a adăuga 
propoziţia următoare: „lar printre medicii 
trimişi, aş dori să figureze şi doctorul 
Răzvan Djuvara, medic chirurg la Spitalul 
Ministerului de Finanţe din Bucureşti"... 

A pornit scrisoarea oficială aşa cum o 
redactasem. Răspunsul lui Ceauşescu a 
venit după nouă luni. Anunţa că va trimite 
o delegaţie care să negocieze cu guvernul 
nigerian termenii unui acord de 
cooperare. Pesemne că redactorul 
răspunsului fusese un om cumsecade, 
fiindcă ultimul alineat al scrisorii conţinea 
bucăţica de frază următoare: „...şi printre 
medici va putea figura doctorul Răzvan 
Djuvara"... 

Au trecut iar câteva luni până a venit 


delegaţia română anunţată. Era destul de 
stranie situaţia mea de membru al 
delegaţiei nigeriene, aşezate la o latură a 
mesei de discuţii, în faţa celor care 
vorbeau româneşte de partea cealaltă... 
Condiţiile puse de partea română au părut 
inacceptabile părţii nigeriene. învăţaţi să 
primească asistenţă gratuită de la mai 
toate ţările occidentale, ba şi cu daruri 
constând în instrumente şi alte materiale, 
africanii erau stupefiaţi de a constata că 
guvernul român le cerea să plătească în 
monedă forte câte 1 200$ USA lunar, 
pentru fiecare cooperant. Preşedintele mi- 
a spus a doua zi: 

— Ar însemna să facem noi asistenţă 
românilor, nu ei nouă! 

Nu s-a ajuns la nici o înţelegere şi am 
rămas foarte dezamăgit, aproape 
deznădăjduit. Nu mai vedeam cum l-aş 
putea aduce pe Răzvan. 

Au trecut lunile. Au trecut anii. în august 
1972, s-a prăpădit biata Suzi, de un fel de 
leucemie care n-avea leac. în scrisorile 
mamei, revenea ca o litanie: ce se mai 
aude cu venirea lui Răzvan? în iarna 1972- 
1973, îmi încolţi în minte o idee: dacă ar 
ieşi el încă 


o dată în concediu şi, pe când se află în 
Franţa, ar obţine un contract cu Nigerul, 
fiind plătit de Niger? Oare s-ar opune 
guvernul român, care acceptase principiul 
trimiterii unor  cooperanţi plătiţi de 
guvernul nigerian? Atunci, am făcut un 
lucru foarte puţin „ortodox" din punctul de 
vedere al deontologiei administrative: am 
căutat în arhiva mea de la minister (am 
spus mai sus de ce tineam eu o arhivă în 
propriul birou!) scrisoarea de răspuns a 
lui Ceauşescu din 1969, am făcut o 
fotocopie (acolo nu se foloseau termenii de 
Xerox şi  xeroxare) şi i-am trimis-o 
recomandată lui Răzvan. „Ca să fie în 
casă." 

în primăvara 1973, l-am îndemnat să 
încerce să iasă încă o dată. El s-a dus 
atunci cu copia scrisorii lui Ceauşescu la 
un colonel de Securitate sus-plasat, care-i 
era recunoscător că-l salvase pe taică-său 
într-o operaţie extrem de dificilă. I-a arătat 
scrisoarea din care reieşea că „tovarăşul" 
era de acord cu eventuala lui angajare în 
Republica Niger, deci dacă el, pe când era 
în străinătate, obținea un contract de 
cooperant român în Niger, ce-ar zice? 
Colonelul i-a răspuns că, dacă are contract 
oficial şi promite să se întoarcă, ei n-ar 
avea nici o obiecţie. 

Cu această asigurare verbală, cu paşaport 
şi viză în regulă, Răzvan s-a urcat în Dacia 
de curând cumpărată (după ani de 
cotizare) şi a pornit spre Paris. Trebuie să 


fi fost prin septembrie 1973. Mi-am luat, 
bineînţeles şi eu concediu. De îndată ce a 
sosit, am căutat să vorbesc la telefon, de 
la Paris, cu preşedintele Diori. l-am spus 
că fratele meu se afla din nou în Franţa, că 
era poate pentru ultima oară: nu putea 
oare să-i facă un contract, deoarece nu 
exista obiecţiune din partea lui 
Ceauşescu? A răspuns favorabil şi am 
primit un bilet de avion pentru el — 
contractul, după împlinirea tuturor 
formalităţilor birocratice, urmând să-l 
semneze la Niamey. Am expediat Dacia pe 
cale maritimă (va sosi după vreo trei luni) 
şi am luat amândoi avionul către Niamey. 
Când a apărut, în fine, contractul cu toate 
semnăturile şi  peceţile ministeriale, 
Răzvan a făcut o fotocopie şi a trimis-o la 
Bucureşti. Şi, cu acest fapt împlinit, a 
devenit primul — şi probabil ultimul — 
cooperant român în Republica Niger. 


O „fotografie a spitalului din Niamey 
ne dezvăluie câte ceva despre viaţa în 
Niger 


1 


Nici începuturile lui Răzvan n-au fost 


uşoare. Când a sosit el, nu era încă nici un 
chirurg african la spitalul din Niamey. 
Erau numai doi sau trei francezi şi, în 
general, nu stăteau mai mult de doi ani. 
Au mai venit pe urmă un polonez, doi 
sovietici, nu ţin minte de alţii. Când a 
plecat el, după cincisprezece ani, se 
formaseră doi tineri chirurgi nigerieni. Nu 
existau specializări. Fiecare chirurg 
trebuia să facă orice operație, ceea ce, în 
cazuri de urgenţă, era destul de stresant; 
mai cu seamă că aproape toate operaţiile 
se făceau în urgenţă, localnicii aducându-l 
de obicei pe bolnav când era la ultima 
fază. Medicii fiind puţini la număr, nopţile 
de gardă reveneau cam de două ori pe 
săptămână. Răzvan nu le făcea la spital, că 
şedeam la câteva sute de metri şi, când îl 
chema la telefon, era la faţa locului cu 
maşina în câteva minute. Nu era noapte 
când era de gardă să nu sune telefonul, şi 
uneori nu se întorcea până dimineaţa. Şi 
dimineaţa, ceasul meu suna la şase, că 
serviciul începea la şapte jumătate, din 
cauza căldurii. 

Dar nu acel nesomn îl supăra mai mult, că 
se învățase din ţară să recupereze un 
ceas-două la orice oră din zi. Ceea ce-l iri- 


Note: 


1 Numele Răzvan e de origine iraniană: 
Rezvan e, la persani, unul dintre păzitorii 
Raiului, oarecum echivalentul 
arhanghelului Gavriil la creştini. Numele a 


apărut la noi odată cu Ştefan Răzvan, 
voievod al Moldovei, care era fiul unei 
ţigănci (în neamul căreia se perpetuase 
pesemne acest nume oriental). înscăunat 
de Sigismund Bâthori, în aprilie 1595, şi 
aliat al lui Mihai Viteazul, a fost răsturnat 
după cinci luni de o intervenţie polonă, 
care l-a adus în scaun pe Ieremia Movilă. 
Numele lui a fost popularizat de piesa lui 
Has-deu {recte Hâşdău) Răzvan şi Vidra, 
dar, în tinereţea mea, n-am cunoscut alt 
Răzvan decât pe fratele meu, născut în 
decembrie 1913. Tare aş dori să ştiu dacă 
se găsesc alţii, mai vechi, prin registrele 
stării  civile!... Prin 1938-1939, ne 
împrieteniserăm cu Constantin Noica. A 
făcut o lungă călătorie în provinciile 
franceze, în maşină cu fratele meu. Cred 
că de acolo i-a venit gândul să-l boteze 
Răzvan pe fiul său — azi, călugăr într-o 
mănăstire ortodoxă din Anglia. Acum, s-a 
răspândit prenumele Răzvan ca focul pe 
mirişte, de ai zice că-i cel mai „la modă" 
pe ţară! 


ta la culme erau delăsarea şi nepăsarea 
personalului. în Europa, chirurgul chemat 
grabnic la o operaţie îi găseşte pe asistenţi 
cu toate cele trebuincioase pregătite, 
uneori chiar bolnavul instalat în sala de 
operaţie. Acolo, trebuia el să alerge prin 
servicii, să adune infirmierii, să caute 
aparatura, să se asigure că e la îndemână 
un balon de oxigen, un aparat de 
transfuzie... Mai totdeauna o oră pierdută 


în pregătiri pe care trebuia să le 
supravegheze chiar medicul. Nenorocirea 
era că ar fi trebuit tot el să supravegheze 
şi îngrijirile postoperatorii.  Mi-aduc 
aminte, odată, după ce făcuse, noaptea, 
ore întregi, o operaţie grea care reuşise, 
când s-a dus să vadă pacientul a doua zi 
dimineaţă, l-a găsit mort, cu acul de 
transfuzie înfipt alături de venă. Să 
turbeze. Zilnic mi se întorcea cu poveşti 
exasperante. Viaţa lui profesională era un 
chin, ceea ce l-a făcut să suporte mai greu 
decât mine mediul. Desigur, şi eu aveam 
zilnic motive de enervare, dar, afară de 
riscul de a primi mustrări pentru o treabă 
neisprăvită la vreme sau prost făcută în 
serviciu, nu aveam vieţi omeneşti pe 
conştiinţă! Era mai suportabil. Apoi, era el 
poate mai puţin indulgent decât mine... 

Să vă descriu puţin spitalul. Era clădit de 
francezi, după ce fusese mutată capitala 
coloniei, la sfârşitul anilor '20 — din 
capriciul, zice-se, soţiei unui guvernator—, 
de la bătrâna cetate haus-sa Zinder, la opt 
sute de kilometri mai la est, în târguşorul 
Niamey, în ţară djerma, pe malul fluviului. 
Cuprindea un şir de pavilioane cu cel mult 
un etaj, destul de spaţioase şi bine clădite, 
dar care erau din ce în ce mai 
neîncăpătoare, pe măsură ce se dezvolta 
oraşul. întreţinerea lor după modelul unui 
spital din Europa sau America era exclusă. 
întâi, din cauza climei: căldura tropicală, 
care ar fi necesitat sute de climatizoare, 


apoi vântul cu nisip fin de laterită, care se 
strecura înăuntru, oricât de ermetice ar fi 
fost închiderile. Degeaba se mătura zilnic 
în interior, pe prispe, în curte — era doar 
prilejul unui alt nor de praf. Apoi, era 
factorul uman. Un bolnav african nu intră 
singur la spital. El intră cu familia, cu o 
nevastă sau două, un frate, copii — care, 
dacă pacientul nu e din raza oraşului, vor 
trăi şi vor dormi şi vor găti în incinta 
spitalului, în curte, pe prispă, pe culoare, 
sub patul bolnavului, oriunde şi peste tot. 
Uneori, mai aduc şi o găină-două, să 
mănânce omul ca acasă. lIgienă prin 
atmosferă sterilă e un concept inimagi- 


nabil în Africa (de altfel, iluzoriu de cele 
mai multe ori şi în Europa!). De aceea, 
faimosul doctor Albert Schweitzer — 
criticat în surdină de colegii săi francezi — 
renunţase din capul locului, în spitalul 
înfiinţat de el înainte de 1914 la 
Lambarene (Ga-bon), la principiile de 
igienă din spitalele europene. Teoria lui 
era că în Africa trebuie să îngrijeşti pe 
oameni å la africaine, că nu se poate 


altfell. 

La spitalul din Niamey, fără ca să fie 
proclamată teoria, în practică era aplicată. 
Arareori, după vreo operaţie, se încerca 


izolarea bolnavului. Asta însă cu riscuri. 
Pe când eram acolo, un chirurg francez a 
dat ordin ca în camera unei proaspăt 
operate să nu fie lăsat să intre nimeni. Se 
întoarce după câteva ceasuri şi găseşte 
înăuntru trei cocoşneţe împopoţonate în 
vălurile lor, umplând odaia bolnavei cu 
făpturile lor corpolente şi cu larma lor. 
Furios, le cam îmbrânceşte afară. „Caz de 
ghină", cum se zice la mahala (şi pe 
franţuzeşte manque de pot), una dintre ele 
era soţie de ministru. Medicul neştiutor în 
ale locului a fost pus în avionul de Paris a 
doua zi. 

Acest spital, aşa cum era, l-am păscut, vă 
puteţi închipui, în douăzeci şi trei de ani, 
mai mult decât aş fi dorit. Cred că nu era 
săptămână să n-am de-a face cu doftorii. 
Ba ochii, ba dinţii, ba nas-gât-şi-urechi, ba 
diaree cu care te repezeai să afli de nu e 
holeră sau vreo altă boală mortală. Cred 
că am avut de toate, dizenterii, virusuri şi 
microbi, candida albicans,  bilarzioză, 
amibia-ză şi — pe căldurile alea sălbatice 
— fel de fel de „coci', streptococi, 
gonococi,  stafilococi,  staidetecoci, de 
toate. Un singur lucru n-am avut şi care 
era cel mai frecvent şi mai de temut, 
malaria. Şi aveam serioase motive de a mă 
teme, căci, din copilărie, căpătată la şase 
ani pe lângă lacul de la Mamaia-sat în sus, 
mă ţinuse o malarie recurentă timp de 
vreo opt ani, până mă cu- 


Note: 


1 Albert Schweitzer, medic, muzician, 
pastor protestant, Premiul Nobel pentru 
Pace, se născuse în Alsacia în 1875, deci 
era în 1914 cetățean german, motiv 
pentru care a fost internat de francezi la 
începutul primului război mondial, lucru 
pe care, pare-se, cu toată evlavia lui 
creştină, nu l-a prea iertat. A fost fratele 
bunicii lui Jean-Paul Sartre. Dacă ne-am 
aventura puţin în psihanaliză, am putea 
detecta, în teribilismul comunizant al 
scriitoru-lui-filozof, reacția împotriva 
apăsătoarei cumsecădenii protestante şi 
burgheze a moşilor săi pe cale maternă 
care, probabil, l-a înăbuşit în copilărie. 


rarisise de ea la Nisa, cu injecții masive de 
chinină şi cure bianuale de 
chiniostovarsol, un fost medic colonial — îi 
mai ţin minte şi numele, Casabianca. 
Acum, cu descoperirea nivachi-nei, exista 
un preventiv bine experimentat. Timp de 
douăzeci şi trei de ani, am luat mica bulină 
amăruie în fiecare dimineaţă, fără greş, şi 
cred că nu m-a ferit numai de malarie, ci 
şi de alte posibile metehne. Unii îmi ziceau 
să bag de seamă că, cu vremea, voi surzi, 
îmi voi pierde memoria şi ştiu şi eu mai ce. 
Mai surd decât am rămas la şaisprezece 
ani de la un tir cu pistolul şi apoi de la trei 
ani de militărie şi de război, n-am ajuns. 
Cât de a fi pierdut memoria... voi vedea 
când mi-oi fi terminat Amintirile... 


Răzvan al meu, cu toate că — aşa cum vă 
spusei — era mereu exasperat de unele 
întâmplări zilnice, a fost îndată iubit şi 
apreciat de localnici, nu numai datorită 
valorii sale profesionale, dar şi pentru 
omenia lui. Era el câteodată cam brusc din 
fire, dar ştia să şi glumească cu ei şi, în 
orice caz, îi îngrijea cu devotament. La 
puţine luni după sosire, era, bineînţeles, 
mai popular şi mai cunoscut pe piaţă decât 
mine, funcţionarul ministerial prezent de 
doisprezece ani. lar dacă pentru un 
european asemănarea dintre noi era doar 
relativă (un „aer de familie", zice 
franţuzul), pentru africani confuzia era 
totală... Dacă coboram undeva din maşină 
în oraş, îndată îmi venea unul cu zâmbetul 
larg: Bonjour  doc-teuri La început, 
protestam, nu eram eu doctorul, eram 
frat-sau! în general, râdeau şi credeau că- 
mi bat joc de ei. Atunci, după câteva luni, 
plictisit de zadarnicele dezminţiri, nu mai 
ziceam nimic, duceam degetul la pălărie şi 
răspundeam şi eu bonjour Gluma se 
îngroşa însă când individul insista zor- 
nevoie să-i dau oră de întâlnire la spital a 
doua zi! Atunci era musai s-o iau iarăşi cu 
protestatul.  Solicitantul rămânea  sfios, 
îndoit, îşi zicea: „Doctorul încearcă să 
scape de mine..." 

Scena cea mai nostimă am trăit-o după 
câţiva ani. De obicei, mergeam cu rândul 
la cumpărături la magazinul alimentar 
„PARIS-SCOA", deschis de o mare firmă 


franceză. într-o seară, nu ştiu prin ce 
împrejurare, mergem împreună. După 
casele de marcat se ţineau nişte băieţi de 
prăvălie, cu cartoane, care te ajutau 
ducând marfa până la maşină, ca să mai 
prindă un ban. De data asta, băiatul, după 
ce  îngrămădise cumpărăturile noastre 
într-un carton, ne vede deodată pe 
amândoi. Văd în ochii lui holbaţi o 


sclipire de stupefacţie, aproape de groază, 
i se părea că vede dublu, vedea doi 
docteur Djivară: se uită când la unul, când 
la altul, apoi, fixându-mă intens şi arătând 
cu degetul pe Răzvan, îmi zice: Tu es le 
mente frere avec le docteur? „Eşti acelaşi 
frate cu doctorul?" Mi-a plăcut grozav 
exclamaţia, dovadă că o mai ţin minte 
până azi. Cine ştie ce traducere o fi fost 
din djer-ma sau din haussa. 

Franţuzeasca locală era într-adevăr 
împănată cu idiotisme pline de haz sau de 
farmec. Mi-ar trebui o carte întreagă... Nu 
rezist însă ispitei de a vă cita trei dintre 
ele — reamintind totodată că erau expresii 


folosite doar de micul strat care vorbea 
franţuzeşte. Masa nu ştia boacă de 
franceză, chiar în capitală; dacă mă 
duceam la piaţă, ceea ce făceam foarte 
rar, trebuia să mă tocmesc în djerma cu 
tărăncile care-şi întindeau pe o rogojină 
salatele,  vinetele şi alte  sărăcii de 
zarzavaturi. 

Pentru a vorbi de unul care a plecat la 
drum, se spunea: // apris son pled la route 
„şi-a luat piciorul drumul" — era clar. în 
schimb, când am auzit prima oară zicându- 
se de o femeie: Elle a gagnepetit! „A 
câştigat mic", n-am înţeles; mai întâi, 
fiindcă o veche expresie franceză, rămasă 
probabil din timpuri medievale, un gagne- 
petit, înseamnă un nevoiaş, unul care 
câştigă puţin. Atunci trebuie să afli că în 
djerma echivalentul verbului „a câştiga" 
înseamnă şi „a câştiga", şi „a dobândi" sau 
„a căpăta". Deci „ea a dobândit mic" 
înseamnă: ea a rămas însărcinată, o să 
capete unul mic. 

Dar cea mai drăguță dintre aceste expresii 
am aflat-o mai târziu, când dădeam 
cursuri la universitatea lor şi la Şcoala de 
Administraţie. Mă mir odată de absenţa 
prelungită a unei studente; atunci, un 
coleg al ei mai îndrăzneţ, vrând să-mi 
spună pe şleau că fata-şi dăduse poalele 
peste cap şi se cam curvarisise, îmi zice: 
Elle afait boutique son cui! „şi-a făcut 
prăvălie curul". Plastic, nu-i aşa? 


Câteva remarci ale unui străin 
neştiutor 

E poate momentul să încerc să evoc 
câteva aspecte din viaţa locală, din 
moravuri şi atitudini care ne apăreau 
ciudate nouă, europenilor. Vă reamintesc 
că, pentru ei, „eropeni" sau „anassa- 


ra" (adică nazarineni) erau toţi albii — 
afară de arabi —, deci şi europeni, şi 
americani, probabil şi evrei, când nu era 
vorba de reprezentanţi ai Statului Israel. 
Cel mai frapant pentru noi era starea 
femeii. Erau, desigur, variaţii după etnii, 
dar în linii generale, la populaţiile 
musulmane, care reprezentau imensa 
majoritate a locuitorilor, situaţia femeii 
era cam aceeaşi şi n-am putut desluşi, de 
cele mai multe ori, care era moştenirea 
străveche, animistă şi care era aportul 
islamului. 

Starea femeii. Poligamia 

Poligamia era regula, cu excepția 
minorității creştine negre, unde divorțul 
sau părăsirea femeii „înlocuiau" 
poligamia. In ziarele locale şi în discuţii 
private, poligamia era adesea dezbătută. 
La unii mai învăţaţi — aceasta însă numai 
în conversații particulare —, se venea cu 
citate din Coran, de felul „Femeia e 


grădina ta, o poţi ara după voie" (să fiu 
iertat de erori, citez din memorie) sau 
„Trei lucruri nu lasă urme: zborul păsării 
pe cer, înotul peştelui în apă şi bărbatul în 
trupul femeii"... De cele mai multe ori 
însă, se venea cu argumentul 
pseudogştiinţific că sunt, statistic, în lume, 
mai multe femei decât bărbaţi! Degeaba 
încercam să arăt — am îndrăznit chiar o 
dată să scriu la ziar şi am fost publicat — 
că cifrele din statistici dau o infimă 
majoritate femeilor, explicabilă prin 
longevitatea mai mare a acestora, 
pierderile bărbaţilor în războaie, plecarea 
bărbaţilor la muncă prin străinătăţi etc. 
Că, în nici un caz, acea mică diferenţă 
numerică nu putea justifica să-şi 
însuşească fiecare bărbat trei-patru femei! 
Ciudat cum acest raţionament elementar 
nu-i convingea. în realitate, în tot 
cuprinsul ţării, nu-şi putea plăti luxul de a 
avea mai multe neveste decât o 
minoritate: şefii tradiţionali, funcţionarii 
de stat, negustorii bogaţi în special — şi 
cei ce făcuseră ha-gialâcul de la Mecca! 
De acolo veneau cu prestigiul de hadji 
calificativ de acum nelipsit din numele lor 
şi cu o grămadă de mătăsuri şi de 
giuvaericale. în oraşe deci, mulţi bărbaţi, 
la vârsta matură, aveau două-trei neveste, 
uneori chiar patru. Atunci, ce făceau 
bărbaţii care au rămas de căruţă? De 
homosexualitate 


n-am prea auzit, afară de unii tineri care 
se dădeau cu plată unor amatori 
europeni... Probabil că, în promiscuitatea 
în care se trăia prin „concesiunile" din 
oraş, cu familia lărgită mai rău ca o 
zadruga sârbească de odinioară, trebuie 
că se mai strecura în noapte câte o umbră 
nepoftită — mai cu seamă că, de! noaptea 
toţi negrii sunt... negri; iar femeile sunt 
învăţate din fragedă tinereţe să nu scoată 
vreun geamăt, nici un murmur, nici cea 
mai mică şoaptă, chiar în clipele cele mai 
intense. 

La ţară, mi s-a spus, de pildă, despre tatăl 
ministrului meu Abdou Sidikou (de care 
am mai pomenit), care era emir al 
districtului Koure (amirou Koure), că avea 
o nevastă sau o ţiitoa-re în fiecare dintre 
cele cincizeci de sate ale districtului, pe 
care le „onora" de câte ori trecea în 
turneu prin satul lor. De unde apăruseră 
grămadă de puradei. Du-te de verifică 
dacă erau toţi ai lui! Poate că Attila, de 
care se spune că practica şi el acest 
sistem giratoriu, va fi avut ibovnice mai 
straşnic păzite. 


Cutuma clitoridectomiei 

Am vorbit de reținerea la care educaţia le 
silea pe fete. Se mai adăuga obiceiul — 
greu de închipuit în civilizaţia noastră — a 
clitoridectomiei, practicate ritual la fetiţe 
la vârstă fragedă. Operația exciziunii 
clitorisului se executa de o bătrână din 
familie, bunică sau mătuşă, cu o lipsă 
totală de precauţii igienice, cu un cuţit 
sau, mai adesea, cu un ciob de sticlă. îşi 
poate oricine închipui urmările uneori 
fatale ale unei asemenea ciuntiri, pe lângă 
starea de mutilare senzitivă şi uneori 
probabil şi morală în care o lăsa pe 
viitoarea fată nubilă. 

Originea acestei practici se pierde în 
negura vremilor. Doctorul Pidoux, 
prietenul meu, îmi venea cu explicaţii 
magice: ar fi fost vorba de înlăturarea 
rituală a ultimului element de 
masculinitate la femeie... Mărturisesc că 
rămân sceptic în faţa unor asemenea 
interpretări sofisticate. îmi pare mai 
probabil ca practica să se fi născut într-o 
societate preistorică, în faza de vânătoare 
la depărtări sau de păstorit migrator, când 
bărbatul, părăsind femeia cu lunile, a vrut 
s-o ferească de unele ispite. Sunt poate 
prea 


prozaic. în tot cazul, indiferent de originea 
cutumei, ea e profund înrădăcinată la o 
mare parte dintre etniile negro-africane, şi 
strădaniile actuale ale unor organizaţii 
internaţionale nu par să fi dat încă 
rezultate apreciabile. Țările occidentale în 
care trăiesc de acum importante colonii de 
africani luptă cu mijloace legale împotriva 
acestei cutume arhaice, antiigienice şi cu 
totul opuse normelor noastre morale. Dar 
chiar acolo, cu toate constrângerile 
poliţieneşti şi judiciare, cu mare greutate 
se poate eradica acest străvechi, straniu şi 
straşnic „obicei al pământului" african. 
Obiceiul nu e însă răspândit la chiar toate 
etniile. Până şi în Niger, am aflat că în 
extremul sud-est al ţării, ca şi în extremul 
nord-est al Nigeriei, în regiunea Bornu, se 
găseşte o etnie unde fetele sunt crescute 
în cu totul altă optică; şi de unde 
bătrânele în alte părţi mutilează fetiţele de 
acel organ feminin, acolo câte o mătuşă 
din familie se ocupă, intim, de dezvoltarea 
zisului organ la fetiţă, ca s-o facă — în 
graiul lui Dionisie Eclesiarhul — mai 
„dornică de împreunare"! încă o dată, 
varietatea moravurilor în Africa e infinită. 


O nuntă în Niger 

Măritişul la djerma şi la mai toate etniile 
de acolo se făcea după un întreg ritual. 
Mai întâi, peţitul. Fetei pe care o plăcea, 
băiatul nu i se adresa direct. Nu trimitea 
însă peţitori, ca odinioară la noi, ci o 


întâlnea cu un prieten, cu cel mai bun 
prieten şi numai acesta se adresa fetei; 
„îndrăgostitul" niciodată. Discuţia era deci 
triunghiulară: „îndrăgostitul" — să-i zicem 
Adamou — se adresa, de pildă, prietenului 
Issoufou: 

— Spune-i lui Maimouna că o iubesc... 
Issoufou transmitea mesajul. Maimouna îi 
răspundea lui Issoufou: 

— Spune-i lui Adamou că trebuie să mi-o 
dovedească... Issoufou transmitea 
răspunsul — şi scena putea ţine cu orele. 
După mai multe întâlniri, poate cădeau la 
învoială să se căsătorească. Nu ştiu dacă 
de această abordare triunghiulară trebuie 
să leg o altă observaţie pe care am făcut-o. 
Intru într-o prăvălie să cumpăr cuie. Mă 
adresez primului vânzător din faţa mea şi-i 
spun: 


— Aş dori 200 de grame de cuie de doi 
cm...  Vânzătorul se adresează altui 
vânzător, vecin: 

— Ibrahim! Dă-i lu' domnu' 200 de grame 
cuie de doi... Cu luni mai târziu, mă duc la 
aceeaşi prăvălie şi, ştiind de 

acum că Ibrahim e subalternul primului 
vânzător căruia mă adresasem întâi, îl 
întreb direct: 


— Aş vrea 100 de grame de cuie de un cm. 
El se întoarce către primul: 

— Adamou! Dă 100 de grame de cuie de 
unu lu' domnu'!... Ce înţelegeţi din asta? 
Un etnolog ne-ar explica poate. Oare 
fiindcă fiecare vrea s-o facă pe şeful şi nu 
vrea să pară că primeşte ordine? 

Prin faptul că mirele trebuia să plătească 
o sumă de bani, se zicea că bărbatul îşi 
cumpără nevasta. Termenul era — pare- 
mi-se — nepotrivit, cel puţin la uniunea 
între doi tineri. Când un bărbat mai copt 
sau chiar vârstnic îşi căuta o a doua sau a 
treia nevastă, desigur că preţul la 
tocmeală urca, părinţii fetei fâcându-se 
mai exigenţi, mai dornici de câştig, cu atât 
mai mult cu cât, probabil, alianţa nu se 
mai făcea din dragoste — cel puţin din 
partea fetei. Dar, la prima căsătorie, cum 
am spus, zestrea (că pe franţuzeşte se 
traducea cu termenul dot, pe când noi nu 
numim zestre decât aportul miresei) era 
de fapt modestă şi oarecum justificată de 
contrapartea pe care o aducea mireasa cu 
covoare, pături, pânzeturi, scule de 
bucătărie, mă rog, din cele trebuincioase 
noii gospodării. Zestrea plătită de bărbat 
era acum foarte criticată în presă şi în 
discuţiile politice, se ajunsese chiar a se 
impune de către guvern bareme de 


nedepăşit. 
O nuntă din acestea tradiţionale — am 
asistat la mai multe — nu avea nimic 


spectaculos. Familiile, prietenii, toată 


asistenţa şedea în cerc pe nişte rogojini. în 
centru, o tigvă mare cât un lighean. Câte 
un reprezentant al fiecărei părţi mima o 
târguiala, ca şi când nu s-ar fi înţeles încă 
asupra zestrei. îşi aruncau mâinile cu 
degetele deschise unul către celălalt, ca şi 
când ar fi jucat la zaruri şi strigând cifre 
din ce în ce mai mari. De fapt, se opreau la 
suma convenită dinainte, dar acest joc nu 
împiedica pe rude şi prieteni să mai 
arunce şi ei în tigvă uneori sume 
frumoase, care erau bine venite pentru 
cheltuielile nunţii. în tot timpul târguielii, 
doi-trei 


toboşari se învârteau în jurul nostru, 
bătând din tobe în ritmuri frenetice. în 
acest răstimp, mireasa stătuse ascunsă şi 
n-a ieşit decât la urmă. 

în altă tigvă mare se găsea un teanc, cu 
vârf, de nuci de cola, care erau acum 
distribuite generos tuturor celor de faţă, 
câte două-trei de cap, pe când un griot, 
numele franțuzesc al unui fel de trubadur, 
tot striga printre sunetele de tobă lauda 
celor două neamuri şi fel de fel de urări 
pentru mire şi mireasă. De unde scotea 
atâtea vorbe nu puteam să ştiu, căci nu 
înţelegeam nimic, dar mi se părea de 


fiecare dată interminabil. Distribuirea de 
cola, să ştiţi, era lucru mare, lucru de 
însemnătate. 

Mirifica nucă de cola 

Dar trebuie mai întâi să vă spun ce e nuca 
de cola, căci — europeni neştiutori — nu 
cunoaşteţi această minune decât din 
auzite, că ar intra cică în compoziţia 
băuturii, azi internaţionale, co-ca-cola. La 
mărime, arată ca o nucă mare de-a 
noastră înainte de a fi cojită, dar ea, din 
arbuştii de pe coastă, de unde e importată, 
soseşte gata cojită. Vin cantităţi uriaşe, 
camioane întregi, mii de tone anual. 
Pentru a-şi păstra un timp frăgezimea, 
teancurile sunt învelite cu pânze de sac 
umede. Populaţia întregă e înnebunită 
după consumul acestei nuci, care 
înlocuieşte parcă şi vinul, şi cafeaua de la 
noi, dovadă că omul, sub toate latitudinile, 
nu poate trăi fără un pic de drog, de ceva 
care să-l trezească, să-l excite, să-l îmbete. 
Dată fiind scumpetea mărfii aduse de atât 
de departe (socotesc, după calculele mele 
comparative, că cei 25-30 de franci CFA, 
cât costa nuca, ar face vreo 2 500-3 000 
de lei de azi), săracul umbla ziua întreagă 
după ciubuc, să primească barem una, că 
altfel nu era om. Alţii, mai avuti, 
„ronţăiau" până la cinci-şase nuci pe zi. 
Aîcha Diori, soţia preşedintelui, când pleca 
cu el în străinătate, lua în bagajele ei saci 
întregi de nuci de cola, că, de nu ronţăia 
cele cinci-şase nuci pe zi, era bolnavă, 


făcea istericale. De fapt, consumul regulat 
al nucii ducea la dependenţă, la adevărată 
atitudine de drogat. Lipsa, chiar o singură 
zi a nucii se făcea 


resimţită prin nervozitate şi prin dureri de 
cap. După câţiva ani de şedere, am 
încercat şi eu nuca. 

Ce să vă spun? De culoare gălbuie sau 
vânăt deschis, nuca se desparte cu unghia 
în două jumătăţi aproape egale, după un 
desen elegant, care aduce cu un cunoscut 
desen mitic chinezesc. Muşti din una 
dintre jumătăţi, ţi se face îndată gura 
pungă, atât e sucul de amar şi de 
astringent. Apoi mesteci, mesteci în 
vrăjmăşie, mai iese mereu puţin suc, dar, 
oricât ai mesteca, îţi rămâne gura plină de 
rumeguş. Unii îl înghit, alţii îl scuipă. Eu 
eram din ăştia din urmă, numai că 
scuipam într-o hârtie sau în coş. Ei, în 
stradă, scuipă pe jos — ca la noi 
seminţele. Doar că aici ţi se făcuse 
mintenaş scuipatul roşu-cărămiziu şi, dacă 
scuipai spre ziduri, rămâneau desene 
cărămizii de-a lungul pereţilor. 

Mă veţi întreba: ce te-a apucat, dom'le, să- 


ţi pui mintea cu ei şi să mănânci din acea 
otravă? Da' la noi, nu tot otravă şi 
amărăciune sunt şi berea, şi vinul, şi 
rachiul, şi cafeaua, şi tutunul? Acolo, la 
mijloc de dimineaţă, când simţeam un 
început de toropeală, după ce mestecam 
jumătatea de nucă, abia înghiţeam şi 
simţeam ca şi când aş fi înhămat un 
armăsar la căruţă. Alt om într-o clipită. Nu 
era glumă, nu era vorbă goală, efectul era 
imediat şi puternic, fără îndoială — şi nu 
lăsa urme precum cafeaua, care te 
împiedică să dormi după opt ceasuri. Nuca 
mea de cola de la 10 dimineaţa n-avea nici 
un efect asupra somnului de la siestă, aşa 
că la birou am luat şi eu acest obicei. Când 
mă surprindea un african mestecând cola 
în birou, rămânea uimit, că nici un franţuz 
nu se deda la acest exerciţiu; exclama cu 
ochi mari: Vous croquez? „Ronţăiţi?" 
căci la ei verbul croquer devenise 
intranzitiv, „a ronţăi" însemna „a mânca 
nucă de cola". Şi vă închipuiţi ce chilipir 
pe plantonul de la minister! De la nouă 
jumătate, tot dădea târcoale pe la uşa 
mea, doar-doar m-o vedea ieşind să-i 
comand cumpărarea, bineînţeles, a două 
nuci de cola, una pentru mine, una pentru 
el. 

Negustorii de cola erau tineri, care ţineau 
mici tarabe pe la colţ de stradă, cu nucile 
acoperite, cum am spus, cu saci uzi. 
Ţineau în general şi ţigări, chibrituri, alte 
mărunţişuri. Tarabei i se zicea acolo 


tablier care în franceza curentă înseamnă 
„şorţ", dar cuvântul mai are alte sensuri 
vechi, înrudite cu table „masă"; de 


acolo se luase probabil sensul. Importul 
nucilor se făcea în camioane grele, venite 
de la 1.200-1.500 de kilometri în sud-vest, 
din Coasta de Fildeş şi, mai cu seamă, 
Ghana. Reprezenta o enormă pierdere 
financiară pentru Niger, una dintre cele 
mai sărace ţări din lume. Mi s-a spus, în 
primul an al şederii mele acolo că, pe când 
bugetul statului era de 15 miliarde de 
franci CFA, importul de nucă era de cinci 
miliarde pe an. Aşadar, când pe la nunţi 
sau alte ceremonii se distribuia nucă de 
cola cu pumnul, nu era ca la noi punguta 
de drajeuri, era dar de preţ, şi prețuit. 

Pe măsura şederii mele la Niamey, s-a 
răspândit însă din ce în ce mai mult, 
îndeosebi la tinerii funcţionari, moda 
nunţilor ca în Franţa: fata în rochie albă 
de mireasă, mirele la veston şi cravată, ba 
şi la smoching, maşinile din tot cortegiul 
cu panglicu-ţe albe şi claxonând în neştire; 
înscriere oficială la primărie; seara, într-o 
casă sau într-un restaurant, recepţie cu 
băuturi şi muzică de dans — mă rog, tot 
dichisul, copiat însă, fatal, după mica 
burghezie franceză. 


La una dintre aceste petreceri de nuntă 
unde mă aflam, într-o vilă sărăcăcios 
mobilată, se distribuiau băuturi spirtoase 
cu nemiluita. Am văzut un tânăr, destul de 
şleampăt (mi s-a spus ulterior că nici nu 
fusese poftit), înghițind unul după altul 
trei pahare mari cu şampanie, din pahare 
groase de pirex. După cel de al treilea 
pahar, încă ţinând paharul în mână, a 
căzut lat pe spate, pe ciment. 


Cum se impăcau co-nevestele? 

Ceea ce-mi stârnea mai cu seamă 
curiozitatea era de a înţelege cum se 
împăcau între ele co-nevestele (fr. co- 
epouses) unui bărbat. Spre surprinderea 
mea, în general se împăcau... pe spinarea 
bărbatului; fiindcă felul dispreţuitor cu 
care bărbatul privea femeile atrăgea 
consecinţa paradoxală că, de cele mai 
multe ori, co-nevestele aveau interesul să 
se  coalizeze împotriva soțului! De 
asemenea, copiii, dacă soțiile aveau o fire 
înţelegătoare, le considerau pe toate 
mame. 


Mă apropiasem de unii dintre copiii unui 
ministru care fusese numit ambasador la 


Washington. Avea două soţii şi vreo 
doisprezece sau treisprezece copii. 
Aceştia, indiferent de mama naturală, le 
considerau la fel pe amândouă. 
Ambasadorul o lua pe una dintre soții cu el 
în America cu câțiva dintre copii, pe când 
ceilalți copii, din motive şcolare, 
rămâneau la Niamey, cu cealaltă soţie. 
După vreo şase luni, soțiile se permutau, 
dar copiii rămâneau şi mi-au spus că se 
înțelegeau la fel de bine cu ambele 
„mame. 

Lucrurile nu mergeau aşa, pe roate, 
întotdeauna. Câteodată, prima soţie, când 
afla, după ani de căsnicie, că soţul aducea 
în casă o a doua soţie, în general, 
bineînţeles, mai tânără, putea cădea în 
stare de depresiune. Dacă, pe deasupra, 
caracterele nu se potriveau, ori că tinerica 
era obraznică şi nu dădea primei soţii 
atenţia cuvenită, ori că prima soţie era 
arţăgoasă, tensiunea putea degenera în 
dramă. Fratele meu mi-a mărturisit că, în 
două cazuri de deces al câte unei tinere — 
„a doua soție" —, a avut îndoieli asupra 
cauzelor decesului. Oare prin otrăvire? 
Dar produsele toxice de acolo nu erau bine 
cunoscute în farmacopeea şi medicina 
europene, aşa că fratele meu, la îndoială, 
şi-a zis că mai bine o lăsa moartă... Că tot 
era moartă. Ce rost avea, în acea 
incertitudine, să-ţi aprinzi paie în cap? 
Unii foşti  colonialişti francezi mi-au 
afirmat că nu erau rare cazurile de 


otrăvire, mijloc perfid şi greu detectabil, 
de răzbunare. 

Că erau dese cazuri de traumatism psihic 
mi-l mai dovedeşte un amănunt ciudat, pe 
care l-am aflat întâmplător: o întreb pe o 
colegă de la minister, al cărui soţ purta 
prenumele de Tiousso, pe care nu-l 
întâlnisem încă, de unde venea acest 
prenume. Mi-a răspuns că, în dialectul 
mamei lui, tiousso însemna „curajos" şi se 
dăduse acest nume copilului, fiindcă se 
născuse tocmai în vremea când tatăl său 
lua o a doua soţie. Aşadar, mama lui, 
prima soţie, socotea că copilul va avea 
nevoie de bărbăţie, deoarece maică-sa nu 
va mai fi preferata bărbatului! S-ar putea 
ca interpretarea mea să fie greşită. 

Dar — repet — în general, prima nevastă, 
cu vremea, se împăca cu noua situaţie. Se 
mai întâmpla, după câţiva ani, că apărea şi 
o a treia nevastă. Atunci, adesea, cele 
două mai vârstnice îi făceau viaţa amară 
ultimei intruse, şi se năştea o legătură 
între 


primele două. Apoi, cum am mai spus, 
erau şi dese prilejuri când se puneau toate 


trei să-i facă zile fripte bărbatului. lar cea 
care era preferata momentului — mi s-a 
afirmat — ştia să facă fel de fel de fiţe şi 
mofturi ca să capete ce voia, cutare stofă, 
cutare brățară, că dacă nu... Şi, ale 
dracului, cu toată ameninţarea venirii unei 
noi soţii, tot ele obțineau ce voiau. Dar era 
şi asta o armă de manipulat cu precauţie, 
că odată-l vedeai pe bărbat, dacă era cu 
dare de mână, că-ţi venea cu o a patra 
nevastă — şi atunci, până s-o da şi asta pe 
brazdă, erau riscuri. 

Cu tot disprețul cu care erau tratate sau 
tocmai din acea pricină, femeile erau rele, 
straşnice, negre în cerul gurii! Când, spre 
sfârşitul şederii mele, unii dintre tinerii 
mei asistenţi, adică tineri secretari de 
ambasadă, au căpătat destulă încredere în 
sincera mea prietenie, în curata mea 
dorinţă de a pătrunde lucrurile fără spirit 
de critică sau de dispreţ, mi-au mărturisit 
cât erau de nenorociţi în faţa durității 
soțiilor lor, stând mereu în defensivă, 
incapabile de gingăşie, de blândeţe, de 
gesturi de dezmierdare. Mi s-au confirmat 
impresiile, bineînţeles fugare, pe care le 
avusesem eu însumi. întâmplarea făcea că 
cei care-mi destăinuiau asemenea lucruri 
petrecuseră barem un an-doi în Europa şi 
cunoscuseră unele europence... 

Un exemplu de tiranie — ascunsă, dar 
eficace — a unei femei l-am aflat prin 
indiscreţia unei africance din „lumea 
bună" de acolo, privitor la soţia colonelului 


Seyni Kountche, cel care, cum vom vedea, 
l-a răsturnat pe preşedintele Diori... (iată 
că fac şi eu ca faimosul ambasador cu 
informatoarea lui, Rosalie!) Cică doamna 
era „ră de muscă" şi noul nostru 
preşedinte, care făcea să tremure cinci 
milioane de supuşi, acasă tremura în faţa 
muierii şi se temea că nu face faţă „la 
aşternut". Atunci, se infiltrase pe lângă el 
un şarlatan pe nume Bonkano, care, cu 
cine ştie ce vrăji şi filtre magice, îi băgase 
în cap că, fără ajutorul lui, nu mai era om. 
în schimbul cărui miraculos serviciu 
căpătase, încet-încet, tot soiul de avantaje 
financiare şi privilegii comerciale, inclusiv 
un cvasimonopol asupra transporturilor 
rutiere, astfel încât severul şi austerul 
militar, care răsturnase regimul Diori, 
acuzându-l de corupţie, ajunsese după 
câţiva ani, fără nici un profit personal, 


doar din prostie, să păgubească ţara 
infinit mai mult decât regimul 
predecesorului său! 

Culmea e că ticălosului de Bonkano nu-i 
ajungea să-l ducă de nas pe preşedinte, s-a 
vrut preşedinte el însuşi! în timpul unei 
vizite a lui Kountche în Franţa, a încercat 
un puci cu ajutorul unor militari 


nemulţumiţi sau cumpăraţi. Puciul a eşuat 
datorită bărbăţiei unei tinere avocate, 
care, aflându-se întâmplător cu maşina în 
plină noapte în preajma palatului asediat 
de rebeli, a gonit până la periferie la 
domiciliul unui general, şi acesta a putut 
aduce grabnic din împrejurimi un 
regiment care a înăbuşit revolta. Bonkano 
a fugit în Nigeria, unde huzureşte poate 
până azi cu banii furaţi din sărăcia ţării 
sale. 


Portul femeilor 

Femeile nigeriene erau foarte grijulii cu 
toaleta lor. Ceasuri întregi se spălau, îşi 
ungeau trupul cu grăsimi sau alifii de ale 
lor şi, de când aduseseră europenii tot 
soiul de minuni, creme şi pomezi, îşi 
cheltuiau pe ele toţi bănişorii. Era foarte 
căutată şi o cremă care pasămite mai 
albea pielea, dovadă că dominaţia albă 
infiltrase în subconştientul lor ideea că o 
piele e cu atât mai frumoasă cu cât e mai 
deschisă. Degeaba avertizau, din când în 
când, ziarele şi radioul că acele creme 
erau nu numai ineficace, dar şi 
periculoase, fetele îi dădeau înainte. Nu se 
găsea asemenea cremă la faţa locului, 
decât pe la şarlatani, aşa că ele încercau 
să şi le procure prin mijlocirea unor 
prieteni care mergeau în Franţa. 

Operația cea mai lungă era, bineînţeles, 
dresul părului. Cu acea calitate de păr 
ingrată, mai apropiată de fioci sau de câlţi 


decât de părul mătăsos al indo- 
europenelor,  dresul părului era o 
problemă grea. Operația, totdeauna, cerea 
un ajutor. Figura cea mai obişnuită era 
adunarea perilor în mici pătrăţele, în care 
şuviţa de păr, mlădiată cu unt (ceea ce 
aducea miresme de unt rânced!), era 
prinsă cu o panglicuţă. Unele fete 
adoptaseră formule mai moderne: peruci 
de cele mai multe ori negre, dar fetele mai 
îndrăzneţe îşi puneau şi perucă roşie sau 
chiar blondă. Altele izbuteau să facă o 
grămadă de cârlionţi, de le arăta capul ca 
un 


miel merinos. In fine, moda cea mai 
reuşită — în ochii mei, cel puţin — era 
înnădirea unui mare smoc de păr negru 
(străin) de propriul păr de la ceafă. 
Această continuitate de păr permitea tot 
soiul de figuri,  apropiind coafura 
africancei de o coafură europeană. 

îmbrăcămintea era reprezentată — cu 
exceptia rarelor, foarte rarelor fete care 
începuseră să se îmbrace ă 1 'europeenne 
— de o rochie, de fapt mai totdeauna o 
largă piesă de bumbac (francezii îi zic 
pagne), înfăşurată până la glezne; şi era 
bine să fie aşa, că nu aveau nici fesele, nici 
pulpa piciorului frumoase după canoanele 


noastre. lar de mijloc, deasupra, legau o 
largă broboadă ce cobora numai puţin sub 
şolduri, subliniind mlădierea mersului lor 
nonşalant, agale. 

Din păcate, în zona nigeriana, se înfiripase 
o modă a culorilor închise, cu dominantă 
maro, cafeniu. Şi acestei tendinţe i-am 
atribuit aceeaşi origine de complex faţă de 
culoarea  pieii lor: îşi închipuiau că, 
purtând o haină de culoare cât mai 
închisă, tenul va părea, în contrast, mai 
deschis. Rezultatul era catastrofal: nu mai 
distingeai din cap până în picioare decât 
un ansamblu ne-gru-cafeniu. (Nu vă mai 
spun ce păţeai noaptea cu farurile maşinii 
când treceai prin sate! Un negru în haină 
maro, cu cap maro şi picioare maro se 
juca de-a „omul invizibil"! Era una cu 
decorul şi cu noaptea. Pericol, dom'le! 
Trebuia să mergi cu cinci kilometri pe 
oră.) în Senegal, la Dakar, am văzut femei 
superbe, care aveau inteligenţa de a purta 
numai văluri şi bumbacuri albe sau în 
culori pastel, galben deschis, verde foarte 
deschis. Ovalul perfect al capului şi luciul 
pielii negre erau admirabil puse în valoare 
de contrastul culorilor. Moda asta, din 
păcate, nu ajunsese pe vremea mea până 
în Niger. 


Copilaşii căraţi în spinare 

Alt aspect caracteristic al străzii: copiii 
purtaţi în spinare de femei. Şi, întrucât 
autohtonii erau prolifici, aproape o femeie 


din două căra câte un prunc în spate — 
vreo doi de mână şi alţii, mai mărişori, 
după ea. îndemânarea cu care se făcea 
încărcatul în spinare a micii odrasle mă 
fascina: femeia se îndoia puţin din şale, 


apuca copilul, gol-goluţ, de un braţ şi-l 
arunca în spinare ca pe o desagă, şi ăla 
micu' pica drept unde trebuia, cu burta 
lipită de spinarea mamei, cele două braţe, 
cuminţi, spre umerii ei, picioarele 
răscrăcănate cuprinzând-o de mijloc — şi 
atunci femeia, lăsând copilul o clipă singur 
în echilibru, cu acelaşi gest larg arunca 
peste el broboada care înainte o încingea, 
şi acum îi cuprindea pe amândoi. Adesea, 
femeia mai înnoda o a doua broboadă, mai 
largă. lar pe burtă nu făcea nod adevărat, 
doar  răsucea cele două capete ale 
broboadei în afară, minunea legilor fizice 
făcând ca orice tracţiune la spate să 
întărească înnădirea în faţă. 

Mersul acestor femei, puţin aplecate 
înainte, cu odorul lor în spate, nu era lipsit 
de eleganţă. Femeile erau învăţate de mici 
să poarte asemenea povară, că nu era rar 
să vezi fetiţe de zece-un-sprezece ani 
ducând o surioară mai mică în spinare. 
Observatorii europeni erau împărţiţi în ce 
priveşte efectele acestui obicei al 


purtatului copiilor în spinare. Unii 
spuneau că e benefic. Cunoscând 
traumatismul pe care despărţirea de 
pântecele mamei îl prezintă pentru copil 
din chiar clipa naşterii, aceste lungi şederi 
în strâns contact cu trupul mamei ar avea 
un efect  liniştitor, securizant. Copiii 
africani, prin locuri publice, prin biserici, 
erau mult mai cuminţi decât copiii 
europeni de aceeaşi vârstă, pot chiar 
spune că nu ţin minte să fi văzut plângând 
copii purtaţi de mamă în spinare. O altă 
teorie, mai critică, pretinde că această 
ocrotire excesivă, extinsă uneori până la 
vârsta de doi-trei ani, are un efect rău 
asupra caracterului copilului, nu-l învaţă 
din vreme să lupte singur împotriva 
mediului înconjurător şi semenilor lui 
răuvoitori; lucru care ar accentua o apatie 
firească datorată probabil climei, nutriţiei 
şi unei moşteniri milenare. Pe cine să 
crezi? Cert este că, pe măsură ce femeile 
africane vor adopta modul de viaţă şi 
hainele europene, străzile vor fi toate 
asfaltate şi vor apărea cărucioare de copii, 
bătrânul obicei va dispărea cu vremea. Să 
fie păcat? Să fie mai bine? Chi Io sa? 

Mi-am pus, de asemenea, întrebarea cum 
vor fi cărat femeile copiii când nu erau 
încă îmbrăcate? Căci în acel continent 
torid e cert că stofele nu vor fi pătruns 
decât sub influenţă arabă, apoi europeană. 
La doar câteva sute de kilometri la sud de 
Niamey, în nordul Dahomeyului (azi, 


Benin), am mai văzut o etnie unde 


goliciunea integrală era firească, singura 
podoabă fiind, la bărbaţi, o teacă de piele 
în jurul penisului, legată de mijloc printr- 
un şiret de piele. Şi nu cred ca acest 
ornament să fi fost de pudoare, ci, mai 
curând, pentru a feri preţiosul mădular de 
spini şi de lovituri, fiind în această privinţă 
africanii noştri mai civilizaţi decât grecii 
antici, pe care-i vedem în picturi goi de 
tot, chiar în scene de război! Regiunea 
aceea din Dahomey e un ţinut de pădure 
deasă, deci ferit de soare. Mai la nord, 
înspre deşert, etniile sudaneze trebuie să- 
şi fi ferit trupul de soare, barem parţial. 
Oricum, seniorii locurilor, tuaregii, erau 
acoperiţi din cap până în picioare cu 
ţesături de lână sau de păr de cămilă. Din 
cauza vântului de nisip, şi faţa era 
acoperită până peste nas cu o parte din 
vălul turbanului, doar ochii rămânând 
neacoperiţi. lar această ferire a respirației 
de atmosfera exterioară trebuie să fi 
căpătat un caracter de interdicţie magică, 
superstiţioasă, căci pe cei câţiva tuaregi 
pe care-i întâlneam prin birourile capitalei 
— Şi, mai adesea, pe ministrul Mouddour 
Zakara — îi vedeam restabilind grabnic şi 
în casă vălul deasupra nasului când 
aluneca întâmplător până la nivelul gurii, 


gestul căpătând regularitatea şi aparenta 
inutilitate a unui tic. 

Secretarele şi  dactilografele de la 
minister, dacă erau măritate şi cu copii, 
nu-şi aduceau niciodată progenitura la 
birou. De altfel, cu puzderia de plozi pe 
care-i avea fiecare familie, nu-i dădea în 
gând nici unei mame să vină să-şi arate 
noua odraslă ca pe o minune a firii, cum a 
ajuns s-o privească europeanca, atunci 
când mai apucă să facă un pui. Copiii erau 
lăsaţi pe seama unei bunici, unei mătuşi, 
unei vecine — nu erau niciodată singuri în 
societatea nigeriana. Nu existau copii 
părăsiţi. Şi, dacă cumva vreunui copil din 
flori îi murea sau îi dispărea mama, era 
îndată preluat de o familie din vecini, de 
nu afla decât într-un târziu al cui era sau 
al cui fusese. „Copii ai străzii' n-am 
pomenit în primii ani ai şederii mele. Au 
început să apară mai târziu, din cauza 
secetei îngrozitoare din anii 1970, când au 
migrat populaţii din deşert şi au murit 
oamenii cu miile; atunci a apărut şi 
delincventa juvenilă prin oraşe. 


Copiii cerşetori în numele unui marabut 


Ceea ce exista, în schimb, de totdeauna şi 
putea deveni viciat şi supărător într-o 
societate în plină mutație culturală era 
fiinţarea micilor grupuri de copii care 
cerşeau în numele unui marabut. Aceşti 
marabuţi, similipreoţi musulmani, adesea 
autodidacţi — şi prea puţin „didacţi' —, 
ajunseseră să practice abuziv preceptul 
Profetului de cerşire în scopul învăţăturii 
şi al slăvirii lui Dumnezeu, pentru a 
constitui, în interes personal, adevărate 
cete de mici cerşetori, cărora le predau în 
schimb câteva rudimente de religie —, de 
fapt, mai mult buchisirea, papagaliceşte, a 
unor versete din Coran, bineînţeles în 
arabă, fără ca puiul de om să priceapă 
boacă. Aceste grupuri, în oraşele care se 
dezvoltau în stil occidental, vor avea 
tendinţa să se prefacă în mici bande de 
delincvenţi. 

îmi amintesc de o noapte când m-am dus 
la Centrul cultural franco-nigerian, unde 
se dădea nu mai ştiu ce spectacol. Mă 
înconjuraseră mai mulţi golanei, zbierând 
care mai de care „O păzesc eu!", „O 
păzesc eu!"... Nu ştiu de ce în seara aceea, 
supărându-mă insistența lor agresivă, i-am 
trimis pe toţi la plimbare. Când am ieşit la 
miezul nopţii, cele patru pneuri ale maşinii 
erau dezumflate. M-am întors acasă pe jos, 
un ceas, în noapte. Metodele de intimidare 
mafiote nu cunosc nici graniţă, nici vârstă. 
A încercat guvernul să lupte împotriva 
imposturii marabuţilor, dar, prin tangenţa 


religioasă a problemei, treaba nu era 
uşoară. A interzice cu totul şcolile 
coranice, sub cuvânt că nu duceau la nici 
un rezultat practic în studiile moderne de 
care depindea dezvoltarea ţării, putea 
stârni o revoltă a unor cercuri islamiste, 
încă moderate atunci în manifestările lor, 
dar care vor fi din ce în ce mai încurajate 
financiar de două state agresiv islamice şi 
bogate în „pe-trodolari", Libia şi Arabia 
Saudită. Dar, iată, copiii m-au dus prea 
departe de tinerele nigeriene pe care 
voiam să vi le descriu... 


Secretarele de la minister şi alte fete 

în serviciul meu, în atâta amar de vreme, 
s-au perindat, vă închipuiţi, mai multe 
secretare, unele măritate, altele 
nemăritate, 


unele mai bune, altele mai slabe. Una 
singură a fost de nivel european, dar era 
metisă, din tată francez şi mamăpeull şi 
trăise câţiva ani în Franţa, „plasată" de 
tatăl ei la învăţătură într-o familie de mic- 
burghezi francezi. Aveam intuiţia că nu 
fusese fericită în acel mediu, în care se 
simţise umilită, pe când în ţara ei mai-că- 


sa era considerată nobilă, din neam de şefi 
cutumiari; apoi, se căsătorise la Niamey 
cu un văr al ei, tot peuhl, băiat inteligent 
şi ambițios, care va ajunge ministru. Ea 
mi-a bătut la maşină întreaga teză de 
doctorat. 

Toate erau, cum am mai spus, cochete şi 
foarte îngrijite.  Pieptănătura, obrazul 
fardat, rochia, sandalele, totul era spilcuit. 
Un singur lucru era neîngrijit, neisprăvit, 
chiar şocant în ochii mei: mâinile! Le 
vedeam scriind la maşină, cu unghii tăiate 
parcă cu briceagul şi cu lacul de unghii de 
un roşu vulgar, pe alocuri cojit. Mâinile 
lor, cu degete lungi şi subţiri, care ar fi 
putut arăta ca mâini de aristocrate, arătau 
a mâini de  spălătoreasă  neîngrijită. 
Degeaba le spuneam — căci îndrăzneam 
să le vorbesc foarte deschis — că în 
Europa după îngrijirea mâinilor se 
cunoştea fata civilizată; râdeau prosteşte 
şi-mi veneau a doua zi cu lacul de pe 
unghii şi mai cojit. Mă întrista. E unul 
dintre domeniile în care chiar că „n-am 
isprăvit nimic"! 

Fardarea obrazului la tinerele 
„intelectuale", secretare, studente, 
profesoare era de stil european, cu pudre, 
farduri, ruj, rimei etc. de la cutiuţă. Prin 
oraş însă, tinerele femei, dintre cele 
neşcolite, apăreau sulemenite încă după 
metodele tradiționale. Multe aveau 
cicatrice tribale pe obraz, în special la 
încheietura buzelor, deosebite de la un 


trib la altul. Pe buze şi pe obraji, îşi 
dădeau uneori cu un colorant roşu- 
cărămiziu, henne, extras din-tr-un arbust 
tropical. La fulani şi la tuaregi, am văzut şi 
fete cu buzele şi unghiile înnegrite cu nu 
ştiu ce produs indigo. Arătau ca mâinile 
noastre când, copii, cojeam sute de nuci 
proaspete. 


Câteva fete „şi aşa, şi aşa" 

Printre secretarele pe care le-am avut mai 
multă vreme, era una, tot peuhl, înaltă, 
mândră, pe care o găseam tare frumoasă. 
Simţea, a dracului, că o plăceam şi vădit 
se juca să mă provoace 


cu zâmbetul, cu privirea, cu mersul şi cu 
obrăznicia. Dar nici vorbă să fac eu un pas 
mai înainte. Era soţia unui tânăr inginer, 
director într-un minister şi care va ajunge 
şi ministru. De altfel, nici de cele 
nemăritate nu te puteai apropia uşor, atât 
de strâns era încă „corsetul' familiei 
tradiţionale. Imaginea pe care o avusesem 
în Europa despre fetiţele africane era total 
dezminţită. 

îmi aduc aminte de „micul colonel" 
Douglas Căpităneanu, care nu fusese el 
însuşi prin Africa, dar îmi povestise cum 


colegii lui britanici îi vorbiseră de fetiţele 
africane care-ţi sunt oferite aşa cum ţi se 
aduc  cofeturile, pe tavă. Apoi, îmi 
povestise tânărul doctor Zenovie Pâclişanu 
— care ne ajutase mult la CAROMAN 
pentru îngrijirea şi, eventual, internarea 
bolnavilor noştri prin spitalele pariziene şi 
plecase după aceea în Africa Centrală cu o 
echipă de medicină ambulantă — cum, în 
Republica Centrafricană sau în Gabon, nu 
mai ţin minte unde-şi avea baza unitatea 
lui, cumpărase două fetişcane — două, nu 
din viciu, ci ca să nu se plictisească una 
singură! Cică trăncăneau ziulica întreagă 
la uşa cortului său, până-i făcea semn 
stăpânul uneia sau alteia, sau 
amândurora... 

Nici vorbă de aşa ceva în zona noastră 
saheliană şi la etniile musulmane. Flirtul 
unei localnice cu un european, dacă nu 
era cu scopul de căsătorie după lege — de 
altfel, şi asta nedorită —, era foarte prost 
văzut, nu numai de familia ei, ci şi de toată 
comunitatea. La câţiva ani după sosirea 
mea în Niger, când mă recrutase un 
diplomat francez în trupa lui de teatru 
amator, am apucat să cunosc o tânără 
nigeriana care fusese deja „star" în două 
filme nigeriene. Frumuşică foc, fâşneaţă şi 
cu reputaţia de a nu fi mironosiţă, fusese 
măritată, foarte tânără, înainte de 
independență, cu un francez din 
contingentul militar de acolo; îi făcuse şi 
un copil. Dusă de bărbat, după liberare, în 


Franţa, cum să îndure ea aşa viaţă de 
câine? Ea, să meargă la două filme pe zi. 
Mama soacră, cu făcăleţu' după ea. Şi-a 
luat tălpăşiţa şi fetiţa şi s-a întors la 
Niamey. 

O poftesc o dată să mă însoţească seara la 
Centrul cultural franco-nigerian, unde, în 
marele amfiteatru, se juca o comedie 
franţuzească cu o trupă de la Paris, cu 
simpatica actriţă Sophie Des-marets. îi zic 
că suntem amândoi, după spectacol, poftiţi 
la consilierul cultural francez, la o mare 
recepţie. Acceptă. Văd că, 


o dată aşezată în sală, se tolăneşte foarte 
dizgraţios în scaun, parcă culcată într-un 
jilţ. Mi-am dat seama apoi că o făcea ca să 
ţină capul mai jos, să nu fie văzută din 
sală. După actul întâi — din care văzusem 
că nu înţelesese mare lucru, iuţeala 
dialogurilor, spiritele, aluziile prea savante 
lăsând-o cu totul pe dinafară (dar aşa 
păţesc şi eu la teatru în America!) —, 
ieşim la pauză. Văd un tânăr care-i face 
semn. Se duce. După violenţa gesturilor, 
ghicesc de la depărtare că-i face o scenă. 
La sfârşitul spectacolului, a rămas înţeles 
că vine după mine, eu în a mea „Doi cai" 
Citroen, ea cu bicicleta ei cu motor, parcă 
era un  Velo-So-lex. La reşedinţa 
consilierului francez, masă mare în 


grădină, lampioane, făclii, lumânări pe 
marginea piscinei — toţi artiştii, câţiva 
diplomaţi, câțiva profesori, mâncăruri 
berechet, băuturi ca din izvor. A fost 
foarte animat şi vesel. Locul fetei, lângă 
mine, a rămas neocupat. 

O secretară căreia îi găseam mult farmec 
era Mărie, secretara preşedintelui Diori. 
Era fiica unei peuhl localnice cu un fost 
funcţionar colonial francez, un aristocrat, 
i-am uitat numele, ceva ca Hauterive sau 
Hauteville, şi fata îi purta numele, fără ca 
să se ştie bine dacă fusese cu adevărat 
recunoscută sau dacă purta numele 
fiindcă ştia tot satul cine fusese tatăl. De 
fapt, era african-că din cap până-n 
picioare şi la înfăţişare, şi la grai. Ceva 
mai scundă şi mai grăsuţă decât preferata 
mea de la minister, îmbrăcată şi ea ca o 
africancă, strânsă la mijloc cu nelipsita 
broboadă care-i sublinia  rotunjimea 
şoldurilor, avea, când înainta legănat prin 
birouri târşâindu-şi sandalele, un farmec 
feminin aproape impudic, şi totuşi atât de 
firesc, încât excludea orice bănuială că 
atitudinea ei ar fi fost studiată sau 
prefăcută. Mereu zâmbitoare, calmă, ştia, 
într-un post-cheie la cabinetul şefului 
statului — unde se îngrămădeau toate 
problemele mai dificile ale guvernului şi 
toate nervozităţile domnilor miniştri —, să 
păstreze un aer şi un ton de veşnică 
seninătate. Totul trebuia să-şi găsească o 
soluţie şi îşi găsea. Era un permanent 


miracol. Spun răspicat că, în cincizeci şi 
cinci de ani cât am colindat prin şapte ţări 
şi şaptezeci de administrații, asemenea 
model de gentileţe şi de eficacitate n-am 
mai întâlnit. 


Era măritată cu un negru-negru urât şi cu 
ochelari, care avea un doctorat în ştiinţe, 
din Franţa. Fusese deci un băiat înzestrat. 
Din păcate, ca atâţia dintre compatrioţii 
lui şcoliţi în Franţa, se întorsese cu darul 
beţiei, care acolo nu ierta. Era acum, de 
tânăr, un om distrus. Gurile rele ziceau că 
ea, de curând, îşi găsise discrete 
compensaţii pe lângă un funcţionar 
internaţional. Chiar de ar fi fost adevărat, 
cu un soţ ca al ei, şi urât, şi beţiv, şi cu 
ochelari, cred că nici unul dintre ierarhii 
din ceruri care vor fi chemaţi s-o judece la 
Judecata cea Mare n-o să se îndure s-o 
osândească pentru preacurvie pe drăguţa 
Mărie de H..., secretara preşedintelui 
Diori Hamani al Nigerului, care rămâne în 
amintirea mea silueta cea mai gingaş 
feminină din lunga mea experiență 
africană. 

Ceva despre căsătorii mixte şi despre 
metişi 

Ciudat că nu ţin minte alte secretare 
metise decât pe Mărie şi pe tânăra care-mi 


bătuse teza la maşină. Mai era o metisă la 
minister, o secretară de ambasadă, deci 
teoretic, la un grad superior, dar era 
mediocră. Interesantă, fie zis în treacăt, 
constatarea mea că metişii, în general, nu 
erau mai inteligenţi decât negrii puri. 
Dacă unii răzbiseră mai curând în 
administraţie, în armată, în învăţământ — 
era probabil fiindcă fuseseră trimişi la 
şcoală mai curând sau apucaseră să facă 
studii superioare. Dar nici unul, în Niger, 
nu era o personalitate. Şi poate că, de-ar fi 
avut stofă de şef politic sau de intelectual 
de seamă, n-ar fi fost lăsat să se afirme, să 
ajungă în frunte. Asta era soarta metişilor 
acolo: să fie dispreţuiţi de albi şi să nu fie 
iubiţi de negri. Erau ca nişte catâri, la 
care armăsarii s-ar uita de sus, pe când 
măgarii nu i-ar recunoaşte ca fiind de-ai 
lor... Nu li se zicea „mulatri', ca metişilor 
din Insulele Caraibe, dintre care unii 
intraseră în Franţa în cariera colonială. 
Felix Eboue fusese, în timpul războiului, 
un foarte eficace guvernator general al 
Africii Ecuatoriale Franceze şi dăduse 
exemplul ralierii la generalul de Gaulle. 
Un Gabriel Lisette ajunsese apoi prim- 
ministru în Republica Ciad, în scurta fază 
a acelei încercări a lui de Gaulle de 
Commonwealth ă la francaise, dar fusese 
înlăturat de autohtonul Tombalbaye, 


chiar înainte de accedarea teritoriului la 
deplina independenţă, în 1960. Pentru 
africani, negrii din Antile sau din Statele 
Unite nu mai erau africani şi n-aveau ce 
căuta în politica lor. 

La Niamey, găsisem, în 1961, un consilier 
la Ministerul Funcţiunii Publice, Guy 
Tyrolien, cu o mult mai tânără şi frumoasă 
soţie, tot antileză. Era foarte simpatic, 
cult, poet din când în când — un „când" 
din ce în ce mai rar, căci era leneş. Mereu 
obosit. Dacă-l întâlneai dimineţile, îţi 
spunea nelipsit, cu privire tristă, j 'suiş 
mal  foutu..., expresie franţuzească 
argotică („nu mă simt bine..."), în care, ca 
la mulţi antilezi, / era înghiţit: jsuiş maa 
foutu. L-am întrebat odată de unde venea 
patronimul lui de ţinut vechi din Europa; 
mi-a explicat că, pe la mijlocul veacului al 
XIX-lea, când administraţia franceză a 
hotărât să se dea sistematic câte un nume 
de familie descendenților sclavilor negri, 
au găsit comod să dea câte un nume de 
țară sau de provincie europeană, la 
întâmplare — aşa apăruseră nişte 
Provensal, Breton, Tyrolien, alţii. Era şi un 
poet renumit, Jacques Roumain! 

Dintre metişii din Niger, unul va ajunge 
general (ăla grasu', care nu-l iubea pe 


colegul său, metisul de indochineză, de-i 
zicea „Chinezu"); altul, Geprget parcă-l 
chema, mărunt, agitat, cu mustăcioară de 
băcan francez, era mare  sindicalist, 
delegat al Nigerului la Organizația 
Internaţională a Muncii (OIT) şi râvnise 
chiar o dată la postul de secretar general 
al acestui mare organ din familia 
Naţiunilor Unite. Mai simpatic era fostul 
deputat Condat, înalt, moale şi 
cumsecade, nicicum sclipitor sau dorind 
să pară. în anii '70, fusese trimis 
ambasador la Lagos. Când s-a întors, mi-a 
spus un lucru care-i dovedea cinstea 
intelectuală, anume mi-l lăudase pe 
predecesorul său în post — lucru mai rar 
la diplomaţi! —, Boulama Issa, un peuhl 
arătos şi probabil de neam ales. Deduc 
aceasta din însăşi aprecierea lui Condat: 
cică Boulama îşi făcuse în Federaţia 
nigeriana atâtea legături la nivel înalt 
guvernamental, încât ajunsese să fie mai 
bine informat despre politica locală decât 
miniştrii federali. M-am întrebat atunci de 
ce fusese rechemat, că nu ţin minte să fi 
ajuns la mai înalte funcţii în Niger. Cine 
ştie? Probabil din antipatii personale. 

De micul doctoraş beţiv, specialist al 
electroşocului, v-am vorbit când am 
pomenit de drama alcoolismului 
ministrului meu 


Abdou Sidikou. De alţii nu mai ţin minte, 
dar mai erau. în general, nu proveneau din 
căsătorii mixte, cel puţin aşa mi s-a părut, 
ci erau copii din flori, mai cu seamă de pe 
vremea dinainte de apariţia 
climatizoarelor şi liniilor aeriene regulate, 
când funcţionarii coloniali francezi veneau 
fără soțiile lor. Unii fuseseră recunoscuţi şi 
purtau deci, legal, patronimul francez al 
tatălui. Alţii, zice-se, îl uzurpaseră, alţii, în 
fine, purtau numele mamei. 

Căsătoriile mixte erau extrem de rare în 
Niger, de fapt, nedorite de ambele părţi. 
Printre foştii funcţionari coloniali francezi, 
afară de directorul de cabinet al 
ministrului de interne, Espallargas, pe 
care l-am evocat în treacăt, n-am întâlnit 
nici un caz. Şi mai puţin printre europenii 
stabiliţi acolo ocazional — medici, 
bancheri, directori de societăţi. Aşadar, 
europeni căsătoriţi cu africance erau 
puţini — înţeleg: europeni care ţineau să 
rămână europeni. Altfel, dintre cei care 
aleseseră să se cufunde cu totul în mediul 
african, cum era cazul stareţului răspopit 
ajuns grădinar la palat, erau câţiva, dar 
nu-i prea vedeai. 

Mi-aduc aminte de cel care făcea sicrie 
pentru europeni; era singurul din oraş şi, 
probabil, cu cei 3 000 de membri ai 
coloniei albe de acolo, cu o mortalitate 
mai ridicată ca în Europa, va fi avut 
muşterii destui ca să-i asigure un venit cât 


de cât. Părea ieşit dintr-o caricatură de 
Aldebert: grăsun, nas ascuţit, ochelari, păr 
negru cu cărare la mijloc, căzând peste 
urechi şi nelipsitul maiou pe piele. Ne 
întâlneam la fiecare înmormântare 
creştinească. Ultima oară, l-am văzut în 
1984, când, întâmplător, ne-am întocmit 
împreună dosarele de pensie nigeriana la 
Ministerul Funcţiunii Publice. Părea să 
descopere pentru prima oară că va mai 
putea avea un ban şi după ce nu va mai fi 
în stare să facă sicrie. M-a îmbărbătat 
oarecum aflarea unui om şi mai tâmpit 
decât mine în chestiunea pensionării. Mă 
întreb, ce-o fi făcând acum? — că 
securitatea socială nigeriana nu ne mai 
plăteşte pensiile de ani de zile. Eu mai 
apuc să vând o carte la Bucureşti, dar el? 
Probabil că face în continuare sicrie şi l-o 
fi pregătind şi pe al lui... 

Mai bine nu căutai să vezi cum trăiesc 
aceşti petits-blancs ... în general şleampeţi 
— barem de s-ar fi îmbrăcat ca africanii, 
dar nu! —, umblau în maiouri de corp 
jegoase. în „concesiunea" lor — neveste, 
mai tinere, mai bătrâne, copii cu duzina, 
de cu- 


loare „cafea cu lapte", capra, găinile, 
closetul la zidul spre stradă, cu 
deschizătură ca să se scurgă în şanţul 
străzii... Familiile din Franţa, de obicei, nu 
mai încercau să ţină legătura. 

Un unchi prin alianţă al soţiei mele, ofiţer 
superior, avea un frate mai tânăr. Mai 
puţin intelectual, plecase cu ani înainte de 
al doilea război mondial în Coasta de 
Fildeş, ca plantator de cafea sau cacao, nu 
mai ştiu. După război, când fratele său se 
întorsese după cinci ani de captivitate în 
Germania, încercase să afle veşti. Nici 
consulatul Franței, nici societăţile 
comerciale, nici Crucea Roşie nu-i 
putuseră da de urmă. După vreo zece ani, 
aproape întâmplător, a fost găsit de o rudă 
a familiei în misiune de afaceri în Coasta 
de Fildeş. Era într-un sat, zăcând pe o 
rogojină într-o colibă; o fetiţă de doi ani, 
goluţă, îi aducea de mâncare într-un blid. 
A fost repatriat de familie aproape cu sila 
şi, o dată întremat, a găsit un loc de 
magaziner într-un mare magazin. L-am 
întâlnit şi eu o dată. Stingher, în haine 
prea largi, o stafie parcă picată din altă 
planetă; n-a scos o vorbă. Are la Abid-jan 
mai mulţi copii care-i poartă numele, o 
fată cică e infirmieră. 


Mai frecvent era cazul femeilor albe 
căsătorite cu un african. Şi nu femei 
frivole, care nu s-ar mai fi putut despărţi 
de un partener la care ţineau pasional, 
fizic — vor fi fost şi din astea, dar probabil 
că-l ţineau ele pe el în Europa!... Aici, 
găseai fete cuminţi, chiar urâţele, catolice 
practicante, care se lăsaseră cucerite de 
aceşti bărbaţi cu privire caldă şi de care 
ştiau (iar îi dau cuvântul lui Dionisie 
Ecleziarhul!) că-s „dornici de împreunare". 
De cele mai multe ori, aceştia fuseseră 
studenţi în Franţa şi aveau burse destul de 
consistente, care le permiteau să fie foarte 
boieroşi cu fetele, şi o fată albă, chiar 
urâţică, era acadea pentru ei. Dar acestea, 
dacă veneau în Africa deja măritate şi 
chiar cu copil, se găseau dintr-odată într-o 
lume atât de diferită de lumea lor, că nici 
măcar nu şi-o putuseră închipui. Nu 
totdeauna apucase tânărul să aibă de la 
început o locuinţă de tip european, şi 
europeanca  descoperea cu stupoare 
disconfortul caselor de banco, aproape 
nemobilate şi groaznic de calde, în afara 
celor două-trei luni de iarnă. Dar mai grav 
era captarea imediată a soţului de către 
familia Iar- 


gă, a cărei limbă ea n-o înţelegea şi a cărei 
autoritate tiranică asupra soţului ei nici n- 
ar fi putut-o vreodată bănui. 

Din clipa sosirii în ţara lui, bărbatul ei nu-i 
mai aparţinea. Era în ochii ei cu totul 
alienat. Un alt om, care nu putea — şi, de 
multe ori, nici nu voia — să încerce să 
scape de constrângerea familiei. Dacă 
băiatul căpăta un post interesant şi o casă 
modernă, confortabilă, începea altă 
pacoste: nesfârşitele cerinţe ale rudelor şi 
chiar prezenţa lor nepoftită în casă la 
orice oră din zi şi din noapte. îţi picau şi 
un unchi sau o mătuşă din provincie, de la 
sute de kilometri — şi nu scăpai de ei după 
zile sau săptămâni, decât făcându-le un 
dar şi plătindu-le şi drumul de întoarcere, 
care te costa o lună de leafă. Pentru o 
europeancă, era iadul pe pământ. Unele 
fugeau, cu sau fără copii. Cele mai multe, 
care ar fi dorit să plece, nici nu mai 
puteau, din lipsă de bani, din lipsă de 
hârtii, şi consulatele nu prea doreau să se 
amestece în asemenea treburi. Femeia 
avea sentimentul de a fi prizonieră în acea 
ţară cu climă inospitalieră şi o lume atât 
de ciudată în jurul ei. 

Se mai întâmpla şi ca soţul, după câţiva 
ani, să-i vină în casă cu o „soţie nr. 2", cu 
toate promisiunile făcute odinioară în 


Franţa. Atunci, de cele mai mai multe ori, 
femeia europeancă părăsea domiciliul, cu 
copii cu tot, mai cu seamă dacă-şi câştiga 
singură existenţa. Eu căsătorii mixte care 
să fi fost armonioase aproape că n-am 
văzut. A fost, poate, cazul tinerei românce, 
Ella D., dintr-o familie burgheză de la 
Turnu-Severin. Sosise la Niamey cu un 
tânăr nigerian, foarte bun băiat, chiar 
excepţional, care, pe când ea studia 
arhitectura, făcuse cinci sau şase ani 
studii de inginerie la Timişoara şi vorbea 
româneşte fără pic de accent străin. Din 
cauza specializării sale în lucrări publice, 
primise îndată un post de director regional 
al lucrărilor publice la Tahoua, în centrul 
ţării. După vreun an, când circula singur 
cu o Land Rover, s-a desprins o roată de la 
maşină, şi aceasta s-a răsturnat. A murit 
pe loc. Ella a fost convinsă că fusese 
victima unui atentat, fiindcă descoperise 
matrapazlâcurile unor funcţionari locali. 
Ea a rămas singură cu un băieţel, Pierrot 
sau Petrică. Cu un curaj admirabil, a 
încercat să obţină comenzi oficiale de 
arhitectură; ba nu găsea, ba primea şi nui 
se plătea decât cu mare întârziere. După 
câţiva ani, s-a recăsătorit 


cu un tânăr neamţ, mecanic la garajul 
Mercedes. Clima însă l-a doborât pe 
acesta — atac cardiac, care-l sileşte să 
ducă o viaţă de invalid în Germania. Ea — 
ba în Niger, ba în Germania. Şi Pier-rot- 
Petrică, fiul unui nigerian cu o româncă, e 
cetăţean german, dar nu ştie dacă nu-i mai 
curând franţuz. Ella e o fată admirabilă, şi 
soţul ei nigerian era excepţional de bine, 
dar o căsătorie care n-a ţinut decât trei 
ani nu-mi permite să ştiu cum ar fi 
evoluat. 

De asemenea, reuşit era, aparent, cazul 
perechii  Yssoufou  Djer-makoye, dar 
situaţia eminentă a soţului ca viceprim- 
ministru, apoi ca înalt funcţionar la 
Naţiunile Unite crea un context cu totul 
excepţional. Au un fiu foarte reuşit şi fizic, 
şi intelectual. Am auzit că s-a naturalizat 
american. Un alt cuplu care-mi părea că 
trăieşte în armonie era al unui tânăr 
inginer, funcţionar la Ministerul Lucrărilor 
Publice, băiat inteligent, cu figură blândă 
şi demnă. Când mergeam la catedrala 
catolică, o vedeam pe soţia lui cu trei- 
patru copii curăţei şi cuminţi pe bancă 
lângă ea. Mi-a destăinuit chiar dânsa, 
odată, care fusese secretul aparentului 
succes al căsniciei lor: după vreo doi ani, 
văzându-l pe soţul ei sub nemijlocita 
stăpânire a familiei locale, apoi fiind silită 
să primească, nepoftite, fel de fel de rude 
din provincie, avusese curajul să-i pună 


târgul în mână: „ori eu, ori familia ta!" 
Băiatul, probabil cu durere în suflet, 
rupsese toate legăturile cu familia. Se 
făcuse şi catolic şi-mi spunea episcopul 
Berlier că era foarte evlavios şi foarte 
devotat comunităţii catolice. Mi se părea 
că-i citesc însă o profundă tristeţe în ochi 
— nu fusese oare prea scump preţul 
cumpărării liniştii în casa lui? Sunt poate 
eu prea romantic. 


O înmormântare la Niamey 

Cea mai vârstnică dintre secretarele mele, 
madame Ma'iga, o haussa la vreo treizeci 
şi trei-treizeci şi patru de ani, era bună 
prietenă cu preferata mea peuhl şi, vădit, 
se distra de circul pe care-l juca prietena 
ei cu mine. Era o femeie de nădejde; 
înceată în mişcări, cum erau ele toate 
învăţate din bătrâni să-şi economisească 
energia în acea climă neiertătoare, te 
puteai încrede în ea. într-o dimineaţă, a 
lipsit. Mi-au spus celelalte că îi murise în 
acea noapte 


fata cea mai mare, de treisprezece ani. 
Impresionat de această dramă 
neaşteptată, am rugat o colegă a ei să mă 
conducă la casa lor, ca să-i prezint 
condoleanţe. Fata moartă era de-acum 


dusă la cimitir, în chiar ziua morţii, de 
tatăl ei, cu un marabut şi cu alţi bărbaţi, 
numai bărbaţii luând parte la scurta 
ceremonie. M-am dus şi eu la cimitir. 

S-a săpat groapa, nu adâncă, la vreun 
metru. Ca la o palmă de fund, sunt puse 
câteva scândurele, ca un grătar, pentru ca 
trupul să nu atingă de-a dreptul pământul. 
Trupul, învelit doar într-un giulgiu alb, e 
coborât pe acel grătar, apoi se 
rostogoleşte iar pământul. în jurul 
movilitei care s-a făcut, se aşază câteva 
pietricele albe. Marabutul a bolborosit 
câteva versete coranice. Atât. Femeile au 
stat acasă. 

Acasă, am fost introdus într-o odaie atât 
de întunecoasă, toate obloanele trase, că 
mi-au trebuit câteva clipe ca s-o deosebesc 
pe madame Maiîga printre toate femeile 
care şedeau jos, de-a lungul pereţilor, într- 
o tăcere mormântală. Ea s-a sculat să vină 
spre mine. începusem să mă deprind cu 
întunericul şi, strângând mâna mamei, am 
îngânat câteva cuvinte de mângâiere, dar 
eram atât de emoţionat, că vocea a trădat 
pesemne starea mea şi ochii mi s-au 
umezit. Am zărit atunci în ochii ei, cu 
toată penumbra, o spaimă atât de mare, 
eram pe cale să o fac şi pe ea să plângă, şi 
n-avea voie... Am înţeles că făcusem o 
greşeală de neiertat. Am ieşit grabnic din 
încăpere, pentru ca lacrima de 
compătimire a acelui anassara neînvăţat 
să nu se vadă. Mă gândeam: ce prăpastie 


între această reţinere ascetică a acestor 
africani şi tradiţia noastră mediteraneană, 
multimilenară, a planşetelor, văicărelilor şi 
vociferărilor rituale ale bocitoarelor! La ei, 
era cu adevărat trăită sentinţa lui lov: 
„Dumnezeu mi-a dat, Dumnezeu mi-a luat, 
fie numele Domnului binecuvântat!" 


Portul bărbaţilor 

Bărbaţii, la ţară, mai umblau toţi cu 
tradiționalul boubou, soi de lungă cămaşă 
cu mâneci largi, având uneori, alături de 
deschizătura pe unde se trecea capul, un 
triunghi de broderii de o culoare 


deschisă. Boubou-v| era cel mai des alb, 
dar se purtau şi galbene sau albastru 
deschis. Pe cap, ori un turban ca al 
beduinilor sau al tuaregilor, foarte 
încolăcit, sau bereta haussa, joasă, 
cilindrică, dintr-o stofă abundent brodată 
în culori vii, cu dominantă roşie, în 
picioare, ori nişte papuci sau cipici de 
piele groasă, ori sandale uşoare, care se 
ţineau doar cu un şiret de piele, trecând 
între degetul gros şi al doilea şi care 
purtau, mai totdeauna, pe şiret un ciucurel 
de lână roşie. 

Interesant, din punct de vedere psihologic, 


e că acest port naţional care începuse sa 
fie părăsit la oraş chiar din vremea 
colonizării, pentru a fi înlocuit treptat cu 
hainele mai uşoare ale europenilor, 
cămăşuţe, şorturi, blue-jeans, îndată după 
independenţă fusese iarăşi adoptat cu 
ostentaţie, chiar de generaţia tânără, 
căreia parcă nu-i mai şedea bine, nu i se 
mai potrivea. Era vădit că revenirea la 
portul tradiţional exprima dorinţa unei 
afirmări de identitate şi de opoziţie faţă de 
uniformizare, de aliniere după moda 
europeanului, a fostului colonizator. Cum 
să nu vedem o înrudire cu atitudinea lui 
Mahatma Ghandi sau, la noi, a unui 
Mihalache sau a unui Codreanu? Şi, ca şi 
în aceste cazuri, încercarea mi se pare, în 
ritmuri mai iuți sau mai încete, sortită 
eşecului, pe măsură ce civilizația 
occidentală se impune ineluctabil 
pretutindeni. 


Cine era fratele mai mare? 

Deocamdată, cum am mai spus, puterea 
tradiţiei, autoritatea morală a familiei 
asupra individului erau încă neştirbite. 
Tatăl sau fratele mai mare aveau toate 
drepturile. Cumpărai o bicicletă boy-u-lui 
tău şi aflai, a doua zi, că i-o ceruse fratele 
mai mare şi nu era de închipuit să refuze 
s-o dea. M-am dus o dată la Lagos, în 
misiune de negocieri bilaterale cu Nigeria, 
împreună cu ministrul educaţiei naţionale, 
Maidah Mamoudou, un om blând, modest. 


Pe când eram acolo, un şef tradiţional 
nigerian i-a dăruit un superb boubou 
brodat. Câteva luni mai târziu, la Niamey, 
la un cocteil oficial, îl întreb pe ministru: 
— Domnule ministru, nu vă văd niciodată 
cu acel superb boubou pe care l-aţi primit 
în dar în Nigeria! 


îmi răspunde: 

— Când l-a văzut fratele mai mare al tatei, 
mi-a spus că-i place. A trebuit să i-l dau... 
Nu mi s-a lămurit bine niciodată care era 
rânduiala cu „fratele mai mare" (le 
grandfrere). Am înţeles că nu era vorba 
numai, într-o singură familie, de 
autoritatea unui frate mai mare asupra 
unuia mai mic, ci că această prioritate se 
putea extinde şi la generaţia următoare. 
într-o zi, un infirmier de la spital îl roagă 
insistent pe fratele meu, cu toate că era 
târziu, să-l examineze şi pe al său grand 
frere. Fratele meu, enervat, că era istovit 
de o zi întreagă de lucru, îi spune cam 
repezit: 

— Hai, adu-l pe frate-tău... 

îl vede venind, după un minut, cu un 
băieţel de şase-şapte ani... 

— Mi-ai spus să-l examinez pe frate-tău 
mai mare! 


— Păi... ăsta e... E fiul fratelui meu mai 
mare. 

Şi Răzvan, din nou, bine dispus, l-a 
examinat pe puştiul care pe lângă namila 
de infirmier era „frate-său mai mare"! 
Ceea ce mă frapa şi la bărbaţi era 
curăţenia. Desigur, un muncitor, un 
planton, un garajist, la sfârşitul unei zile 
toride puteau exala un puternic miros de 
năduşeală, mai cu seamă dacă ţineau de o 
etnie obişnuită să mănânce manioc. Acest 
miros gras, puternic, putea fi supărător 
nărilor noastre. Să nu uităm însă că 
mirosul nostru e tot atât de supărător 
nărilor lor! îl găsesc acru. Cât despre 
galbeni, ei zic că miros a cadavru. O 
anecdotă pe care o povesteşte Toynbee, în 
unul dintre cele zece volume ale 
monumentalei sale A Study ofHistory, e 
revelatoare. 

O bătrână englezoaică din înalta societate 
e poftită de o rudă stabilită în Africa de 
Sud, unde posedă o mare plantație. 
Bătrâna e instalată într-o cameră mare din 
conac şi i se dă o tânără negresă de 
şaisprezece ani ca slujnică, numai pentru 
ea. A doua zi dimineaţă, când o sună la 
deşteptare şi înlătură plapuma ca să pună 
picioarele pe pământ, tânăra negresă, în 
faţa ei,  leşină. Grabnic e chemată 
matroana, o bătrână negresă corpolentă, 
care o cară pe cea mică şi se ocupă ea de 
bătrâna cucoană. 

— Da' ce-a avut fetiţa? o întreabă aceasta 


pe matroană. 
— Ei, Milady, e tinerică, s-a intimidat... 


în ziua următoare, aceeaşi scenă: tânăra 
slujnică intră dimineaţa în odaie, bătrâna 
lady înlătură plapuma şi se aşază. Tânăra 
leşină din nou. De data asta, interogatoriu 
mai aspru al matroanei: 

— Da' ce-i cu fata asta? 

— Ei, Milady, trebuie s-o înţelegeţi, e 
tânără şi începătoare, nu e încă învățată 
cu mirosul dumneavoastră... 

Aşadar, mirosul transpiraţiei de o noapte a 
bătrânei europence era atât de scârbos şi 
brutal nărilor unei tinere africance, încât 
putea provoca leşinul. E cazul deci să 
relativizăm impresiile noastre. 

Boy-ul meu, dacă intram neaşteptat în 
bucătărie după-amia-ză, când îşi 
terminase ziua de lucru, îl găseam în 
picioare, în ligheanul de spălat vasele; se 
săpunea zilnic din cap până-n picioare. Pe 
malul fluviului, vedeai mereu localnici 
care se spălau. De asemenea, spălatul 
rufelor şi de către femei, şi de către 
bărbaţi umplea câmpuri întregi de-a 
lungul fluviului. Operația nu era fără 
riscuri. în general, nu ştiau să înoate. 


Dacă aluneca unul în albia mai adâncă a 
râului, îl lua curentul şi dus era. într-o 
dimineaţă, a venit Saley al meu să-mi 
ceara  învoire să meargă la oœ 
înmormântare: în ajun, fratele său de 
douăzeci de ani, spălând rufele în Niger, a 
alunecat pe săpun, pe un pietroi pe care 
bătătorea  albiturile, şi l-a luat apa. 
Cadavrul fusese pescuit de nişte 
piroghieri, la câteva zeci de kilometri în 
aval de Niamey. 

Faptul că nu ştiau să înoate nu trebuie să 
ne mire. Nici în Europa, în veacurile 
trecute, nu se prea învăţa înotul, nici 
măcar printre marinarii de ocean. în caz 
de naufragiu, marinarul, dacă nu prindea 
o barcă, o plută sau o scândură, era un om 
mort; nu încerca să înoate. Să nu uităm că 
moda băilor de mare — cel puţin în mările 
din nordul Europei — a fost introdusă în 
Nor-mandia în anii 1820 de ducesa de 
Berry, nora regelui Carol al X-lea, care 
copilărise la Napoli! 

Alt amănunt remarcabil era să vezi că 
ţăranul — de pildă, argaţii noştri de la 
clubul de călărie — nu merge niciodată „în 
poiană", să se ascundă după un tufiş 
pentru nevoi, decât cu micul ceainic de 
smalţ verde plin cu apă. Nu se concepea 
să nu te speli după ce-ţi făceai nevoile. Am 
văzut în Nigeria, când se oprea pe 
marginea .şoselei un autocar, vreo „cursă" 
locală, şi coborau matroanele, chiar numai 
pentru treaba mică, toate cu ceainicul în 


mână... 


Un fapt care ne mira pe noi, europenii, era 
să vedem că şi bărbaţii se aşezau pe vine 
ca să urineze! Dar nimic nu-l miră pe cel 
care l-a citit pe Herodot: el ne spune, mai 
bine de cinci veacuri înainte de Cristos, că 
încă o deosebire între egipteni şi eleni e că 
primii se uşurează pe vine, iar ceilalţi — în 
picioare. Şi să vă spună europeanul din 
veacul al XX-lea că mai înţeleaptă e 
formula africană: mai întâi, eşti mai bine 
ferit de vederi, apoi se goleşte mai bine 
băşica! 

Spălatul după ce te-ai „dus în poiană" se 
făcea numai cu mâna stângă. De aceea, la 
masă, braţul stâng era ţinut la spate, pe 
şolduri şi numai cu mâna dreaptă se lua 
mâncarea. De pildă, serile la palat sau la 
vreo ceremonie unde se aducea 
mechoui(pron. meşui), mielul fript pe 
jăratec, ca la noi, pe vremuri, mielul 
haiducesc, ne repezeam toți să ne 
înfruptăm din carnea caldă şi 
îmbălsămată; rupeai cu mâna bucăţi din 
pielea  rumenită, puternic sărată şi 
presărată cu ardei iute sau încercai să 
apuci din muşchiul de pe spinare — sau, 
după ce-ai aflat taina mare: din muşchiul 
Mic, de-a lungul şirei spinării înăuntru, 
prin burta animalui; numai cu mâna 


dreaptă aveai voie să iei; stânga era 
considerată spurcată. Cum rezolva 
problema ciungul, n-am aflat. 


Cinstea şi evlavia la bătrâni 

Printre oamenii mai vârstnici, n-am văzut 
niciodată purtare  necuviincioasă. Mai 
mult, cred că cinstea, respectul faţă de 
bunul altuia erau regulă. Vă dau un singur 
exemplu: când mergeam călare pe 
câmpurile din jurul capitalei, vedeam pe 
alocuri nişte mici clădiri de banco, cam ca 
un cuptor de casă, însă cu găurele. l-am 
întrebat pe localnici ce erau acele coşare. 
Mi s-a răspuns că erau coşarele în care 
fiecare ţăran îşi ţinea cu lunile recolta lui 
de mii, adică acele boabe de mei care, ca 
meiul sau ca porumbul nostru, 
reprezentau baza hranei lui pe tot anul. 
Care va să zică, se lăsa recolta anului 
adunată, acolo în câmp, fără nici o pază, la 
kilometri depărtare de sat. Ea era păzită 
de frica lui Dumnezeu, de frica unui 
blestem, a ruperii unei legi sacre a locului 
şi a neamului. 


Oamenii şi în oraş erau foarte evlavioşi. 
De cinci ori pe zi se făcea rugăciunea în 


public, oriunde, cu faţa către Mecca şi 
mătănii până la pământ. Postul de 
Ramadan, o lună de douăzeci şi opt de zile 
în fiecare an, care se muta din an în an din 
pricina neconcordanţei calendarului 
musulman cu al nostru, era respectat cu 
stricteţe, de la răsăritul până la apusul 
soarelui — şi muncea omul, la nevoie, pe 
acele călduri cumplite, fără să-şi înghită 
barem saliva. îmi aduc aminte că am 
însoţit o dată, spre sfârşitul după-amiezii, 
în vremea Ramadanului, un vizitator 
american la preşedintele Diori; era în 
timpul  lungilor negocieri în vederea 
construirii podului peste Niger. Se discuta 
deja de un ceas, când l-am văzut pe 
preşedinte apăsând pe un buton de pe 
biroul său. îndată a apărut un servitor cu 
un pahar cu apă. Diori şi-a cerut scuze, 
spunând: 

— îmi daţi voie?... E primul pahar, de azi 
dimineaţă!... 

Lucrase toată ziua nebăut. 

Mulţi dintre colegii mei din minister 
respectau şi Ramada-nul, şi cele cinci 
rugăciuni zilnice. Nu o dată mi s-a 
întâmplat să intru în biroul unui director şi 
să nu văd pe nimeni — ca să descopăr apoi 
că zisul director era ascuns în spatele 
biroului său, făcându-şi mătăniile rituale şi 
bolborosind rugăciunile coranice. 

Dar iată că fiii acelor ţărani cu frica lui 
Dumnezeu, dacă erau transplantaţi la 
oraş, în mediu nou, cu moravuri noi, dacă 


li se deschidea un cont în bancă şi li se 
dădea pe mână un carnet de cecuri, 
trăgeau din el sume în neştire, ştiind bine 
că îşi depăşeau câştigul, provizia lor la 
bancă. Dar acest furt calificat, ei nu-l 
percepeau ca furt, ca transgresiunea unei 
interdicții morale. Banca şi banii unei 
bănci erau nişte entităţi abstracte, la care 
legile sacre nu mai aveau nici o priză. 
Directorii europeni ai băncilor care 
deschiseseră sucursale prin ţară nu ştiau 
ce precauţii să mai ia, ca să împiedice 
proliferarea cecurilor fără acoperire. Era o 
plagă care frâna în mod considerabil 
dezvoltarea comerțului. De asemenea, 
furturile în contabilităţile publice erau 
frecvente, din acelaşi motiv psihologic că 
omul nu avea sentimentul că fură pe 
cineva. Statul era ceva fictiv, o neființă, o 
născocire — nu era un aproape al tău, pe 
care legile dumnezeieşti îţi poruncesc să 
nu-l vatămi. 


Această  discrepanţă dintre vechile 
credinţe şi noile reguli inerente sistemului 
economic şi social introdus de occidentali 
era sensibilă şi în multe alte domenii. 
Politicienii africani  imitau în totul 
discursurile semenilor lor europeni, dar în 


hotărâri urmau mai adesea sfaturile 
vraciului consultat dis-de-dimineaţă. De ce 
să ne mirăm când vedem la noi, dar şi în 
Occident, succesul ghicitoarelor, care, 
dacă-şi pot face publicitate zilnică prin 
ziare şi' panouri stradale, înseamnă că 
sunt destui proşti ca să le consulte. Dar nu 
se zice oare şi despre împăratul Rudolf al 
II-lea de Habsburg — cel care-l ajută întâi 
pe Mihai Viteazul, şi apoi, probabil, 
permite să fie omorât — că nu-şi începea 
ziua până nu-şi asculta astrologul? Sunt 
patru veacuri de atunci. Dar ce sunt patru 
veacuri în istoria omului? 

Poveşti despre vraci, vrăjitori şi superstiții 
Un coleg al fratelui meu, Alain Buguet, 
specialist internațional în problema 
somnului, azi general-medic la Marsilia, 
ne povestea despre un student care-l 
aştepta în fiecare seară, după asfinţit, la 
Facultate la Niamey (Facultate instalată 
dincolo de noul pod peste fluviul Niger), 
ca să-l treacă podul către centrul oraşului, 
unde locuia. Zicea că geniul fluviului, 
poreclit Le caporal Mar-seille, nu vrea ca 
el să treacă podul noaptea. Zicea: „Dacă-l 
priveşti, eşti preschimbat în piatră." Dar în 
maşina unui european era ferit, la 
adăpost. Acesta era un viitor medic, cu 
diplomă recunoscută în Franţa! Lucru 
ciudat e că nici măcar nu era de prin 
partea locului, ca să fi aflat de „geniul 
fluviului" din bătrâni. Nu era nigerian, ci 
camerunez. 


Acest lucru mă duce cu gândul la una 
dintre cărţile cele mai pasionante, cele 
mai neînchipuite pe care s-o fi citit despre 
Africa. A fost scrisă de un tânăr iezuit, 
Părintele de Rosny, care, profesor fiind la 
un liceu în Camerun şi constatând că 
unele comportamente ale elevilor lui nu-şi 
găseau explicaţiile decât dacă le puteai 
filtra prin cunoaşterea unor credinţe şi 
vrăjitorii locale, a obţinut de la superiori 
încuviințarea de a se lăsa iniţiat de un 
vrăjitor camerunez — nu însă dintre cei 
care exercită o putere malefică pentru 


a stăpâni şi, eventual, nimici pe semenii 
lor, ci, dimpotrivă, dintre cei care s-ar 
putea asemui cu exorciştii creştini, care 
încearcă să apere şi să lecuiască oamenii 
de boli, de nebunie, de vrăji... Şi, după 
câţiva ani de ucenicie şi de observare a 
tehnicilor acestor vraci şi vrăjitori, a scris 
cartea Lesyeux de ma chevre „Ochii caprei 
mele", de care pomenesc. Unele dintre 
povestirile, dintre experienţele relatate în 
această carte sunt de-a dreptul uluitoare. 
(Nu e de mirare că, după apariţia cărţii, 
superiorii iezuiți ai autorului l-au 


rechemat în Europa şi l-au ascuns probabil 
pe undeva, să nu i se mai audă gura, nici 
vedea scrisul.) 

Un alt autor francez, Guy Georgy, fost 
guvernator de colonie, apoi, un moment — 
după  independentele coloniilor  —, 
ambasador într-o ţară africană, ne 
povesteşte în cartea sa Le petit soldat de ] 
'Empire o întâmplare atât de fantastică, 
încât nu mă încumet s-o comentez, ci doar 
să v-o relatez, prescurtat, după carte: un 
tânăr misionar francez, în Gabon, între 
Mossaka şi Tengo, pe râul Alima, face un 
stagiu de câteva săptămâni la altă misiune 
catolică, la Ouesso, la peste patru sute de 
kilometri mai la nord, în plină pădure 
ecuatorială, unde nu puteai ajunge decât 
mergând, vreme de o săptămână, ba 
croindu-ţi cărări prin pădure cu securea, 
ba navigând cu piroga pe râuri şi torente 
— adaug: la o vreme când nu existau pe 
acolo nici telegraf, nici telefon, nici radio, 
nimic... 

întors la Misiunea lui, se întâlneşte cu 
bătrânul vrăjitor al locului, pe care-l 
cunoştea bine, şi acesta-i spune: 

— Ah, vii de la Ouesso?!... Mă duc şi eu 
diseară acolo, la „fratele meu"... 

Tânărul misionar, crezând că vraciul îşi 
bate joc de el, că nici vorbă să poată face 
şi moşul asemenea călătorie istovitoare de 
opt zile, îşi zice să-şi râdă şi el de vraci şi-i 
spune: 

— Păi, dacă mergi acolo, spune-i părintelui 


Mathias să-mi trimită puşca de 16 pe care 
am lăsat-o acolo... şi şase pachete de 
cartuşe. 

Şi, cum moşul, vădit atent şi încruntat, ca 
să ţină bine minte, îi cerea să repete 
mesajul, a adăugat: 

— Şase pachete de cartuşe de 12 şi şase 
de 16 — şi a plecat zâmbind de gluma 
bună pe care o făcuse. 


Opt zile mai târziu, o pirogă coborând pe 
râul Alima îi aducea de la Ouesso puşca şi 
cele două pachete de cartuşe. Stupefiat, l- 
a întrebat pe piroghier cine-i dăduse 
puşca şi cartuşele. Răspuns: 

— Părintele Mathias, la cererea vraciului 
de la Ouesso. 

Câteva poveşti tot atât de uluitoare se 
găsesc şi în cartea părintelui de Rosny, 
unele chiar inexplicabile, cum ar fi ucideri 
de la distanţă, altele care şi-ar putea găsi 
explicaţie prin hipnoză, autosugestie sau 
terapie de grup — fenomene din care mi-a 
citat unele şi doctorul Pidoux, din 
experienţa lui în ţară djerma... Un tânăr se 
însoară cu fata pe care o îndrăgeşte, dar 
în noaptea nunţii acesta rămâne de 
gheaţă. A doua noapte, la fel; la fel şi-n 
nopţile următoare. Disperat, mărturiseşte 
părinţilor, care-l sfătuiesc să cheme 


vraciul. Acesta-i cere să viziteze un 
moment casa. Când iese, îi arată o pană de 
corb, murdărită cu vreun găinaţ de altă 
pasăre şi nu mai ştiu ce, şi-i zice: — Uite, 
un răuvoitor, pesemne alt bărbat care 
jinduia după femeia ta, te-a deocheat, 
ascunzând asta în colţ, acolo, pe grindă... 
în aceeaşi seară, tânărul la aşternut era 
armăsar... 

Cât despre terapia de grup, era aplicată în 
mai toată Africa, mult înainte să fie 
descoperită în Statele Unite, cică mare 
invenţie modernă. Rosny povesteşte de o 
fată, la oraş, în Camerun, bună de măritat, 
care e atinsă de anorexie; nu mai 
mănâncă, nu mai vorbeşte, se ofileşte pe zi 
ce trece. Tatăl o şi vede moartă şi, în 
disperarea lui, cheamă vraciul. Acesta se 
instalează în gospodăria lor, stă zi şi 
noapte şi la toate mesele, cu tot neamul 
adunat acolo, părinţi, fraţi şi surori, 
bunici, mătuşi... Vraciul stă, se uită, ia 
parte la toată vorbăria clanului, îl mai ia la 
o parte pe câte unul. După opt zile, îi 
spune tatălui: 

— Ia, trimite-o îndărăt la sat pe mătuşa 
cutare! 

Zis şi făcut. Şi fata şi-a revenit treptat în 
fire. De deochi. 

Două atitudini față de „zgomotele 
indecente" 

Şi, fiindcă am pomenit mai sus de cartea 
lui Guy Georgy, aş vrea să citez încă un 
pasaj din carte, care ilustrează altă 


afirmaţie pe ca-re-am mai facut-o aici, 
privitor la varietatea  nesfârşită a 
cutumelor africane. La populaţia djerma, 
majoritară în regiunea capitalei 


Republicii Niger, anumite zgomote de 
după-masă, pe care noi le considerăm 
indecente, dar care, la arabi de pildă, sunt 
admise sau chiar binevenite (ca eructaţia, 
ca să arăţi gazdei că ai mâncat bine, sau şi 
la turci, zice-se, scăparea unui vânt), aici 
erau considerate cu totul necuviincioase. 
Se mergea atât de departe, încât un om 
care în public scăpa un vânt era 
desconsiderat cu totul. 

Un profesor de la liceul din Niamey mi-a 
povestit păţania unui prieten, mecanic 
într-un mare garaj din capitală. Era privit 
drept cel mai bun tehnician, astfel încât, 
adesea, când migălea la un motor care 
prezenta un caz dificil, ucenicii mai tineri 
se grupau în jurul lui ca să înveţe meserie. 
într-o zi, când era aplecat asupra unui 
motor pe care-l demonta, vine un coleg, 
tiptil, pe la spate şi, cu degetele de la 
amândouă mâinile, îi împunge coastele pe 
neaşteptate. Sub şoc, prietenul surprins 
scapă un vânt sonor. Toată asistenţa se 
porneşte să râdă în hohote... Omul se 
ridică, roşu la faţă (v-am mai spus cum 
arată negrul când roşeşte!), se îndreaptă 
către ieşire, fără o privire, nici la dreapta, 
nici la stânga. A plecat fără să-şi ia leafa şi 
n-a mai fost văzut de-atunci în oraş. 


Faţă de această extraordinară 
intransigenţă la populaţia djerma, să vă 
citez acum o pagină din Guy Georgy, 
despre o scenă petrecută cam la o mie 


cinci sute de kilometri mai la răsărit de 
Niger, în nordul Camerunului. Georgy se 
afla guvernator în acea regiune, puţin 
după al doilea război mondial. Trebuie să 
reamintesc că fosta colonie germană a 
Camerunului fusese acordată după primul 
război mondial în majoritate Franţei, iar o 
fâşie vecină cu Nigeria, Marii Britanii, însă 
amândurora nu în calitate de colonie, ci de 
„mandat" sub tutela Societăţii Naţiunilor 
— ceea ce silise puterile mandatare să fie 
mult mai grijulii, astfel încât populaţiile 
din Camerun, ca şi cele din Togo, se 
bucuraseră de investiţii mai mari şi de o 
aculturare mai intensă decât celelalte 
colonii. Tutela, odinioară exersată de 
Societatea Naţiunilor de la Geneva, fusese 
preluată după 1945 de ONU, care proceda 
acum, la rândul ei, din când în când, la 
vizite de control. lată cum povesteşte 
Georgy una dintre aceste vizite. 
„Vizitatorii sosiră deci la Maroua cu 
maşina şi-şi începură inspecția. Şeful 
misiunii era domnul Mason Sears, însuşi 
preşedintele celei de a patra comisii (a 
ONU, însărcinată cu tutela), 


iar secretarul general, domnul Victor Koo, 
un chinez internaţional. Ceilalţi membri 
erau un administrator colonial belgian şi 
un tânăr dandy costarican, de muy buena 
familia, speriat de Africa. [...] Turneul 
începuse în regiunea învecinată cu Garoua 
şi nu ştiu ce funcţionar şugubăţ îi dusese 
în munţii Atlantikas, la komaşii băşinoşi. 
Bărbaţii din această foarte frumoasă rasă 
de kirdişi trăiau goi-puşcă, cu doar, ca 
singură găteală, câteva pene de uliu în 
păr, şi se dedau „petomaniei' cu o 
virtuozitate care le dusese faima departe. 
Salutul se făcea la ei cu un pârţ sonor şi 
bun venitul cu o adevărată salvă. De-a 
lungul  parapetului de piatră care 
mărginea drumul către sat, sute de dosuri 
imberbe, întoarse către vizitatori, 
cinstiseră sosirea delegaţiei, tunând în cor. 
Ceea ce depăşea cu mult ce-ar fi putut 
răbda un protestant bostonian..." Acesta, 
desigur, avea să înfiereze în raportul său 
de misiune administraţia colonială 
franceză, care nu-şi dăduse osteneala să 
aducă aceste nefericite populații la 
civilizaţie. Noi ştim însă cum au rezolvat 
americanii problema civilizării 
aborigenilor lor: exterminându-i. 

V-am prezentat această pildă doar pentru 
a ilustra încă o dată nesfârşita varietate a 
moravurilor africane, confirmând vorba lui 
Pascal: Verite en deca de Pyrenees, erreur 
en delă, „adevăr de partea aceasta a 
Pirineilor, eroare dincolo". (Fiind bine 


înţeles ca aforismul nu-i fusese inspirat 
genialului gânditor francez de observarea 
relativei indulgenţe sau severităţi cu care 
diversele societăţi umane privesc scăparea 
unui vânt!) 


Am făcut și teatru în Africa! 

Fiindcă am pomenit mai sus, când cu 
tânăra actriţă africană, de participarea 
mea la un grup de teatru amator, musai să 
mă spovedesc acum şi de acest mic păcat 
— zic păcat nu fiindcă Biserica, cel puţin 
cea apuseană, îi considera pe actori ca pe 
nişte păcătoşi, nevrednici de a primi în 
pragul morţii sfintele taine, ci fiindcă am 
avut impresia, de câte ori am jucat sau, 
mai precis, cât am repetat seară de seară 
o piesă, că mă ocup cu un lucru neserios, 
răpind din preţiosul timp pe care ar fi 
trebuit să-l consacru cititului sau scrisului 
— mă rog, „lucrului serios". Poate-i 


adevărat, poate nu. Poate că în lungile seri 


toride pierdute în repetiţii cu micul grup 
amator, tot n-aş fi fost în stare să înjgheb o 
treabă temeinică, să fac, cum se spunea în 
România ceauşis-tă, „muncă de creaţie". 
Apoi dacă tot a vrut soarta să cad în acea 
ispită, trebuie să recunosc, după zeci de 
ani, că n-a fost chiar fără folos. Am învăţat 
să articulez mai bine şi, mai cu seamă, să- 
mi stăpânesc tracul. La început, când 
apăream pe scenă, aveam un trac de-a 
dreptul paralizant — dacă nu înghiţeam 
înainte, în culise, o duşcă de coniac, îmi 
rămânea gura pungă, de nu puteam rosti o 
vorbă. 

Prima oară, m-a „recrutat' un diplomat 
francez pasionat de teatru (va fi, mai 
târziu, ambasador în Ciad), pentru a juca 
într-o piesă a unui autor ungur 
contemporan — numele lui îmi scapă —, 
Familia Toth, piesă pe care o înţelegeam 
probabil mai lesne decât tovarăşii mei, 
datorită atmosferei de dincolo de Cortina 
de Fier. Eu, în rasă neagră şi cu o pernă 
pe burtă, eram popă catolic. 

Anul următor, cum căpătasem virusul 
jocului, am acceptat să rămân în micul 
grup. Am făcut pe Oronte, soţul naiv din 
Tartuffe al lui Moliere, pe când 
ambasadorul francez de atunci, Costilhes, 
în ajun de pensionare, deghizat în cucoană 
bătrână, făcea pe mama lui Oronte, ea şi 
mai oarbă faţă de ipocrizia lui Tartuffe. Am 
făcut apoi pe Profesorul, în Lecţia lui 
Eugen Ionescu! — text fantastic de greu 


de memorat, din cauza aparentei sale 
absurdităţi. Piesele, după săptămâni sau 
chiar luni de repetiţii, nu se jucau decât de 
trei sau patru ori, că n-aveai public de mai 
mult. Asta, de pildă, am jucat-o de patru 
ori: de două ori în amfiteatrul Centrului 
cultural franco-nigerian, cu o acustică 
îngrozitoare, o dată la Ambasada Franţei 
şi o dată într-un liceu. După vreo patru sau 
cinci ani, am mai jucat-o o dată, cu alt 
regizor şi alte partenere. 

Actorii şi regizorii erau aproape toţi tineri 
profesori de liceu, amatori de literatură şi 
de teatru. O singură dată am avut un 
regizor de meserie. Era actor la Theâtre 
National Populaire din Paris şi asistent al 
celebrului regizor (cu nume din Europa 
Răsăriteană) Antoine Vitez. Fusese angajat 
de Ministerul francez de Externe, într-o 
perioadă moartă a teatrului, ca să dea 
lecţii de teatru, timp de câteva săptămâni, 
unor echipe teatrale africane, la Niamey. 
Aflând de existenţa grupului nostru şi cum 
avea im- 
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presia că tinerii săi elevi africani n-aveau 
nici o poftă să înveţe teatru â l 
'europeenne, s-a dedicat cu pasiune 
montării unei piese cu noi. O piesă dificilă, 
cu doar trei actori, Fiica lui Rapa-cini, a 
marelui autor mexican Octavio Paz. O 


piesă fantastică, într-un cadru medieval. 
Un savant cu stranii apucături îşi 
sechestrează frumoasa fiică într-un palat 
înconjurat de o grădină cu flori şi fructe 
otrăvitoare. Bineînţeles, fata se 
îndrăgosteşte de un tânăr care a apărut în 
vecinătate şi, cu toată împotrivirea 
bătrânului nebun, tinerii se iubesc şi mor 
otrăviţi. Eu — aţi ghicit! — eram Rapacini, 
bătrânul nebun. Regizorul era dintre cei, 
pare-se,  excepţionali, care vor să-l 
modeleze pe actor întru totul după voinţa 
lor. Nici o frază, nici un cuvânt, nici o 
intonaţie nu erau ale mele. Mă prefă- 
cusem într-un simplu ecou al vocii 
regizorului. Când am apărut pe scenă, 
machiat şi îmbrăcat fantasmagoric şi am 
rostit primele cuvinte cu o voce care nu 
mai era a mea, o doamnă din rândul întâi, 
care mă cunoştea, a fost atât de surprinsă 
de transformarea mea, că a pufnit-o râsul 
— ceea ce a fost cât pe-aci să mă 
descumpănească. Cred totuşi că piesa a 
fost un succes. Regizorul, întors la Paris, a 
relatat într-o revistă de teatru experienţa 
lui nigeriana. A scris acolo că fusese 
dezamăgit de elevii săi africani, dar că a 
găsit în colonia franceză o trupă de actori 
amatori şi fusese cel mai mulţumit de 
„performanţa unui refugiat ungur, cu 
oarecare talent" (să nu fiți supăraţi, ştiţi 
că francezii sunt certaţi cu geografia). 
Spre sfârşitul şederii mele acolo, m-am 
încumetat să montez şi eu o scurtă piesă a 


lui Prosper Merimee (inspirată, pare-se, 
dintr-o poveste adevărată din epoca 
colonială spaniolă în America de Sud), 
povestea guvernatorului care dăruieşte un 
splendid rădvan iubitei sale, o tânără 
actriţă care, faţă de scandalul provocat de 
acest gest, dăruieşte rădvanul bisericii, 
pentru a folosi de-atunci să ducă sfântul 
mir celor pe patul de moarte. îmi plăcea 
grozav proza lui Merimee, dar cred că 
piesa a fost un fiasco; lipsă de mişcare, 
muzica nepusă la punct şi guvernatorul 
(eu) nemişcat şi năduşind sub peruca 
pudrată — mă rog, prost, cu tot textul 
frumos. Nu te improvizezi regizor, chiar în 
joacă. 

Note: 

Constantin Noica, într-o călătorie pe care 
a făcut-o în provinciile franceze împreună 
cu fratele meu, doctorul Răzvan Djuvara, 
în micul autoturism DKW al acestuia 
(iarna 1938-1939). 

Eu cu Wendy Muston, prima soţie a lui 
Constantin Noica, la sosirea ei la Paris, în 
1948, cu cei doi copii ai lor; la dreapta, fiul 
Răzvan — azi părintele Rafail într-o 
mănăstire ortodoxă din Anglia. 

Eu, sublocotenent instructor de recruți la 
„6 Dorobanţi de Gardă «Mihai Viteazul»" 
la întoarcerea regimentului, decimat, de la 
Odessa (1942). 

France Djuvara, la douăzeci şi şase de ani 
(Bucureşti, 1942). 

Mia Prodan, la douăzeci şi şapte de ani, 


fotografiată de mine în timpul unei 
plimbări cu vaporaşul pe un lac suedez, la 
nord de Cercul Polar, în ziua solstițiului de 
vară (Sânziene), când se vedea „soarele de 
la miezul nopţii" (iunie 1945). 

Mia Prodan cu fetiţa ei, Măria Bjornson, 
care va deveni o celebră scenografă, 
apreciată pe plan mondial (1953 sau 
1954). 


Un colţ din grădina casei de la Paris, 
Faubourg Saint-Germain, proprietate a 
familiei materne a lui France Djuvara. Nu 
se vede decât un colţ din aripa dreaptă, 
parter, cu terasa primului etaj. Poza e 
luată chiar de unde era odaia mea, la 
primul etaj. Pe clădire, este trecută data 
construcţiei: 1639. In grădină, se zăreşte 
un îngeraş de marmură, operă a marelui 
sculptor francez Falconet (căruia i se 
datorează, între altele, monumentala 
statuie ecvestră a lui Petru cel Mare de la 
Sankt Petersburg). 

Statuia monumentală a lui Petru cel Mare 
de la Sankt Petersburg, operă a lui 
Etienne Falconet (1716-1791). 

August 1975: admirând, de pe terasa 
castelului medieval Penne (situat pe Valea 
Aveyronului, la câțiva kilometri de 
proprietatea soției lui Ştefan Lupaşcu), 
renumitele cheiuri ale râului. De la stânga 
la dreapta: Ştefan Lupaşcu, eu, Alde 
Lupasco-Massot, fiica lui, Domnica (pe 


jumătate ascunsă). 

Domnica Djuvara la cincisprezece ani. 
Fotografie apărută într-o gazetă unde 

e prezentată drept... model de liceana 
franţuzoaică (Athis-Mons, lângă Paris, 
1953). 

France Djuvara (rândul al doilea, stânga), 
în uniformă a Crucii Roşii Franceze, 

la o cină dată după salvarea ei 
miraculoasă din accidentul petrecut cu un 
avion militar 

în noaptea de Anul Nou 1956. 

Niamey, la o sărbătoare naţională, călăreţi 
în ţinută tradiţională, cu cai mascaţi. La o 
sărbătoare naţională, garda prezidenţială 
pe mehari (dromaderi). Boi „zebu" duşi la 
târg. 

în mijlocul delegaţiei nigeriene la o 
conferinţă interafricană la Antananarivo. 
La extrema dreaptă (în spatele servitorului 
cu tava cu băuturi), soţia primului 
preşedinte 

al Republicii Madagascar de după 
obţinerea independenţei, Philibert 
Tsiranana. 

Tinere peuhl-bororo 

gătite de sărbătoare. 

La 4 iulie 1964, la sărbătoarea naţională a 
S.U.A., Domnica, împreună cu soţul ei, 

pe atunci însărcinat cu afaceri — deci 
şeful misiunii — îl primesc pe Mouddour 
Zakara, 

ministrul afacerilor sahariene si nomade. 
La o ceremonie oficială, 


Domnica dansând cu 
un deputat nigerian (1964). 


Mama mea, alături de unchiul meu, 
ambasadorul Radu Djuvara, şi prietena 
acestuia, Izabela  Sachelarescu, lângă 
Palatul Regal din Bucureşti, în anul 1967. 

La Ministerul de Externe, Niamey 
(sfârşitul anilor 1970), la „pauza de cafea", 
doi dintre tinerii directori: la dreapta, 
Adamou Seydou, la stânga, doamna Gaby 
Diaroumey. 

Colegul şi prietenul Adamou Seydou (în 
prezent [în 2005], ambasador al Nigerului 
la Paris). 

Eu, împreună cu doamna  Loutou, 
secretară la Ministerul de Externe, 
Niamey (începutul anilor 1970). 

Copii nigerieni vopsiți cu alb şi deghizați 
ca un fel de „colindători' desigur, de 
origine animistă. 

la o sărbătoare, Oumarou Youssoufou 
(născut în Nigeria ex-britanică, de religie 
baptist), viitor ambasador, cu soţia şi 
copiii. 

în faţa biroului meu la Niamey, în anii 
1970. în spatele meu, un covor indochinez 
din veacul al XVII-lea, adus de soacra mea 
de la Hanoi, în anii 1920. A trebuit să-l las, 
la plecare — prea deteriorat de climă. 

Eu la Clubul de călărie, pe calul meu 
Casino. 

în rolul lui Orgon, din Tartuffe de Moliere. 
In rolul Profesorului, în La leton de Eugen 
lonescu (sfârşitul anilor '70). 


In rolul Viceregelui Perului, în piesa Le 
Carrosse du Saint-Sacremeni de Prosper 
Mcrimee. 

De la stânga la dreapta: eu, nepoata mea 
Sandra Djuvara Melone, ginerele meu şi 
Domnica (Washington, 1972). 

Eu, înfăşurat la cap cu un turban, la 
primul popas către Sahara (ianuarie 
1984). 

Moscheea de la Agades (secolul al XVI- 
lea). La Agades, la porţile Saharei, 
domneşte un sultan dintr-o dinastie de 
origine turcă, de pe vremea imperiului 
otoman (fotografie făcută de mine în 
ianuarie 1984). 

Stânci în munţii Air, Sahara (ianuarie 
1984). 

în nisipurile Saharei — ultimul dintre cele 
trei camioane, fotografiat de mine din al 
doilea camion (ianuarie 1984). 

Nepoata mea, Sandra Djuvara Mclone, la 
Bruxelles, în casa baronului Gregoire 
Guillaume, sub portretul strămoşului lor 
comun, marele-vornic Grigore Emanuel 
Grădişteanu (portret din anii 1830). 


In aprilie 1974, un puci îl răstoarnă pe 
preşedintele Diori 

în noaptea de 14 spre 15 aprilie 1974, am 
fost treziţi de focuri de puşcă, apoi de 
tiruri intense de mitralieră. Ne-am sculat, 
îngrijoraţi. Am ieşit pe terasă, privind spre 
palat, de unde ni se părea că vin 
împuşcăturile. Nu se vedea nimic, dar au 
început să se audă şi câteva lovituri de 


tun. întrucât trosnetele se înteţeau, am 
intrat în casă, am zăvorât uşile, am 
verificat zăbrelele ferestrelor. Ne-a fost 
teamă de vreo izbucnire xenofobă, cum se 
mai întâmplase în alte ţări, în cursul 
căreia europenii din oraş să cadă victime 
unor violenţe fără discriminare. Ne-am 
culcat după ce împuşcăturile au încetat şi 
am moţăit până spre dimineaţă, dar n-am 
îndrăznit să mergem la serviciu până n-am 
ascultat buletinul de ştiri la radio. 
într-adevăr, la opt, ora obişnuită a 
primelor ştiri, pe care, de obicei nu le 
prindeam, fiind deja la serviciu, s-a 
proclamat cu  emfază „răsturnarea 
regimului corupt şi incapabil" etc, etc. şi 
preluarea puterii de către un comitet 
militar, în frunte cu locotenent-colonelul 
Seyni Kountche /pron. Cunce). In emisiuni 
ulterioare ale postului de radio, ni se va 
spune că preşedintele Diori Hamani era 
arestat, că soţia lui fusese împuşcată pe 
scările palatului, că fuseseră atâţia morţi 
sau răniţi de partea gărzii prezidenţiale şi 
de partea puciştilor. N-am mers însă la 
serviciile noastre decât după ce fuseserăm 
îndemnați de noile autorități prin 
declarații radiodifuzate. Mi-am găsit 
colegii de minister foarte rezervaţi; nici 
unul nu manifesta vreo satisfacție 
gălăgioasă, dar nici vreo vădită ostilitate 
faţă de noul regim militar. 


De ce a fost răsturnat Diori Hamani 


Trebuie să spun că de mult mocnea 
nemulţumirea în ţară. Desigur, sărăcia, din 
ce în ce mai accentuată, a populaţiei nu 
putea 


fi imputată  guvernanţilor, dată fiind 
cumplita secetă care bântuia de câţiva ani 
şi care, lovind îndeosebi părţile cele mai 
nordice ale ţării, provoca moartea a mii de 
capete de vite, dar şi migrări masive de 
populaţie. Erau morţi mulţi şi printre 
oameni... Ca întotdeauna însă, în 
asemenea împrejurări, guvernanţii erau 
traşi la răspundere pentru incapacitatea 
de a găsi, cât de cât, un balsam acestor 
nenorociri, de a aduce ajutoare din 
străinătate, de a se arăta mai preocupaţi 
de stările de fapt, de suferinţele celor 
mulţi. Aceste acuzaţii îşi mai găseau 
justificare şi în faptul că, la doisprezece 
ani după independenţă, puterea era tot în 
mâna unui mic grup de politicieni, fruntaşi 
ai partidului unic RDA (Rassemble-ment 
Democratique Africairi), reprezentând, în 
fostele colonii franceze din Africa, aripa 
moderată, care obținuse independenţa 
prin negociere şi care înțelegea 


necesitatea de a păstra cele mai bune şi 
mai strânse legături cu fosta metropolă. 
Nu cred ca Diori Ha-mani să fi fost 
antipatizat de popor, chiar dacă 
„imobilismul" lui politic era criticat în 
rândurile tinerilor intelectuali, mai cu 
seamă ale celor întorşi din Franţa, perfect 
îndoctrinaţi de partidul comunist. Cred că 
persoana cea mai răspunzătoare de acel 
imobilism şi de nemulţumirea care creştea 
în rândurile — în fond, foarte subţiri — ale 
„aculturaţilor" era preşedintele Adunării 
Naţionale, Bou-bou Hama, care era şi 
preşedintele partidului şi, ca atare, 
împărtăşea cu Diori Hamani o răspundere 
generală. 

Boubou Hama era, şi fizic, şi moral, un 
specimen aparte — şi, în ochii mei, destul 
de anost. Gras şi greoi în mişcări, îmi 
apărea ca o reîncarnare a eunucilor 
zugrăviți în mormintele Egiptului antic. 
Avea totuşi o nevastă tot atât de 
corpolentă ca el şi, cred, câţiva copii. 
Mersul lui greoi, legănat şi târşâit se 
explica — mi s-a lămurit — prin faptul că, 
fiu de sclavi, stăpânul său poruncise săi 
se taie, când era copil, „tendonul lui Ahile" 
la ambele picioare, ca sa nu poată fugi. 
Şcolit de francezi, îşi exersa acum ambiția 
răzbunătoare printr-un autoritarism de-a 
dreptul dictatorial. In Parlament, nimeni 
nu-i ieşea din cuvânt, iar la alegeri el 
hotăra, fără replică, care vor fi candidaţii 
unici. 


Autodidact, difuz, confuz şi obtuz, îşi 
împroşca  nefericiţii  concetăţeni, în 
discursuri şi în articole, cu o peltea de 
savantlâcuri culese în toate orizonturile şi 
prost digerate, din care nimeni nu 


înţelegea nimic. Eroii Antichității elenice 
erau băgaţi în aceeaşi oală cu zeități din 
America precolumbiană şi cu personaje 
mitice din folclorul african; apoi, îi scotea 
ca un scamator, din pălărie, pentru a 
susţine cu autoritatea înţeleptului teoriile 
cele mai abracadabrante. Că trebuiau 
nenorociţii compatrioți să înghită 
asemenea amestecătură — era oarecum 
normal. Dar ceea ce mă întrista era să văd 
că autorităţi franceze sau ziarişti sau 
chiar, uneori, oameni de ştiinţă îl luau, 
pentru a-i măguli pe localnici, ca pe un om 
de înaltă şi vastă cultură, un înţelept al 
Africii. îl vedeam adesea citat alături de 
Ahmadou Hampate Bâ, un peuhl, din Mali 
mi se pare, un bătrân cu adevărat savant, 
pe care l-am auzit o dată. Adevărat savant 
şi în sensul asimilării ştiinţelor 
occidentale, şi ca profund cunoscător al 
problemelor africane. Acest amalgam, din 
linguşire, mă supăra. Pentru mine, 
„marele înţelept" Boubou Hama era un 
prost smălţuit cu o pseudoerudiţie şi a 


cărui prezenţă masivă şi înăbuşitoare a 
contribuit mult la căderea regimului lui 
Diori Hamani. întrebarea se pune: de ce 
acesta din urmă l-a tolerat lângă el atâta 
vreme şi de ce i-a lăsat atâta putere? 
Poate din lene? îi convenea să lase 
buclucul conducerii Adunării şi a 
partidului pe mâna forte a bătrânului 
tovarăş de luptă politică, pe când el se 
ocupa de relaţiile externe şi de problemele 
de dezvoltare? N-aveam cum să ştiu şi, ca 
multe, foarte multe lucruri din jurul meu, 
chestiunea îmi rămânea neînţeleasă. 

Dar iată că acum mă aflam şi eu îngrijorat 
de viitorul meu. Oare noii guvernanti, 
pesemne ofiţeri făcuţi din subofiţeri şi mai 
nepricepuţi în treburile politice şi 
economice decât cei pe care i-au 
răsturnat, vor vrea să mă mai ţină? Şi 
dacă-l ţin numai pe fratele meu, că-i 
doctor, iar pe mine, timp de aproape 
treisprezece ani consilier al fostului 
preşedinte, mă expediază frumuşel în 
Franţa, ce facem? 

Foarte curând, mi-am dat însă seama că 
prezenţa mea nu era nedorită, că nu eram 
privit ca un intim al fostului preşedinte — 
şi nici nu fusesem, Diori Hamani nu mă 
poftise niciodată, de pildă, la vreo masă 
intimă în apartamentul său de la palat! Şi 
asta m-a salvat. A fost numit apoi ca 
ministru de externe un tânăr căpitan din 
cea mai de frunte familie dintre djerma, 
Djermakoye. Numele 


ar însemna „rege al djermailor". Fusese la 
origine un titlu, nu o poreclă sau un nume. 
Titlu — mi-au spus răuvoitorii — oarecum 
uzurpat, fiindcă ar fi fost mai multe 
grupări de  djerma, fiecare cu un 
djermakoye. Dar cei din spiţa acestuia, 
şefi cutumiari din regiunea Say, la sud de 
Niamey, fuseseră mai zeloşi faţă de 
colonizator şi se săltaseră astfel deasupra 
tuturor căpeteniilor din acea etnie. 
Unchiul căpitanului, căsătorit cu o 
franţuzoaică destul de arătoasă şi de 
distinsă, fusese la începutul independenţei 
ministru al justiţiei şi viceprim-ministru. 
Acum, era integrat printre înalții 
funcţionari ai Naţiunilor Unite şi va ajunge 
un timp secretar general adjunct 
însărcinat cu problemele africane. Alt 
Djermakoye era directorul vămilor. Pe mai 
mulţi îi cunoşteam şi ei mă ţineau la 
cinste, aşa că noul ministru va fi, de la 
început, extrem de curtenitor — după un 
an chiar, el e omul care a început sa-mi 
ridice puţin salariul, care, blocat de vreo 
zece ani, ajunsese să nu mai reprezinte 
decât jumătate din puterea lui de 
cumpărare iniţială (voi spune mai departe 
ce consecinţe avusese această scădere 
asupra posibilităţii de a-mi constitui o 
pensie). 

Schimbarea de regim avea totuşi o 


consecinţă gravă asupra situaţiei mele, în 
sensul că nu mai puteam conta pe un 
sprijin nemijlocit din partea şefului 
statului. Mă simţeam mai mititel şi mai 
vulnerabil. 

Răzvan e trimis un timp în est, la 
Zinder 

Un subiect de îngrijorare s-a şi ivit curând, 
prin iunie, când Răzvan a fost invitat (mai 
exact, obligat) să-l înlocuiască în lunile de 
vacanţă pe un chirurg polonez de la 
Zinder, în estul ţării, fosta capitală a 
Imperiului Bornu, care se întinsese în Evul 
Mediu şi pe o vastă porţiune din Nigeria 
ex-britanică. Oraşul avea mult mai multă 
originalitate şi parfum antic decât Niamey, 
care-l detronase din funcţia de capitală a 
coloniei, dar de atunci decă-zuse şi, în 
orice caz, pentru fraţii Djuvara, care abia 
se regăsiseră, era departe, la capătul 
lumii... Opt sute de kilometri de şosea 
„tablă ondulată". Două-trei luni ca locţiitor 
în provincie erau acceptabile, dar iată că, 
după trecerea celor trei luni, nu mai voiau 
să-l 


aducă la Niamey, că de-abia apucase să 
facă ordine în acel spital de provincie, 
bietul titular polonez nefiind chirurg 
calificat, ci mai mult făcut din subchirurg 
— care se numeau odinioară la noi 
„Vuchiroi". Lucrul risca să se eternizeze şi 
eram disperat. Mi-au trebuit luni de zile 
de insistenţe pe lângă noul ministru al 
sănătăţii ca să-l văd, în sfârşit, pe Răzrvan 
întors la spitalul din Niamey. Şi am putut 
relua viaţa în comun, Răzvan fiind de- 
acum bine integrat şi în „societatea" de la 
Niamey, adică, în esenţă, micul corp 
diplomatic şi cei câţiva zeci de membri ai 
clubului de călărie, club care îmi oferea 
singura activitate sportivă şi care a jucat, 
aşadar, un mare rol pentru păstrarea 
formei mele fizice şi morale — de aceea, 
musai să-i consacru un capitol mai încolo. 
Răzvan devine profesor la Scoala de 
Medicină 

în curând, se va înfiinţa o Facultate de 
Medicină — mai exact, intitulată Şcoală a 
Ştiinţelor Sănătăţii, întrucât avea o secţie 
de farmacie şi una de formare a 
infirmierilor. Mai toţi profesorii erau aduşi 
din Franţa, doar doi-trei recrutaţi din 
partea locului, printre ei şi Răzvan, pentru 
un curs de anatomie şi unul de semiologie. 
Nu l-au făcut însă profesor plin, fiindcă, 
după tipicul francez, profesori se făceau 
numai din agreges, printr-un concurs după 
doctorat, iar gradul de medic primar 
chirurg, pe care-l avea el din ţară, nu va fi 


fost echivalat. Aceşti ucenici încă ageamii 
ai franţujilor se arătau şi mai birocraţi 
decât ei. 

Această activitate suplimentară îi va aduce 
câteva satisfacţii morale şi unele motive 
de noi  enervări. Printre  satisfacţiile 
morale, ţin minte dedicaţia tezei de 
doctorat a unui tânăr medic francez de la 
Bordeaux, care făcuse doi ani de medicină 
la Niamey şi care menţiona că lui Răzvan 
îi datora spiritul deontologiei profesionale; 
apoi, o scrisoare a unui student african, pe 
care am găsit-o între hârtiile lui Răzvan 
după moartea lui; expresia de recunoştinţă 
a acestui tânăr era atât de frumoasă, atât 
de nobilă, atât de mişcătoare, încât — mai 
cu seamă în împrejurările în care o 
descopeream — mi-au dat lacrimile. Mă 
gândeam la câte decepţii avusese fratele 
meu în viaţă şi, iată, poate că o singură 
vorbă de recunoştinţă le putea 
răscumpăra pe toate, după cum e scris 
pesemne că o singură lacrimă din 
dragoste şi compătimire de la aproapele 
tău te poate mântui în ceruri. 

Supărările îi veneau, mai cu seamă, de la 
neseriozitatea celor mai mulţi dintre 
studenţi, veşnice absenţe în bloc pentru 
sărbători, înmormântări, nunţi şi, în 
special, nesfârşite greve pentru tot soiul 
de motive, în general cu substrat politic. 
Era adesea descurajat. Cum să faci din 
aceşti tineri inconştienţi nişte medici, de 
ştiinţa şi  conştiinciozitatea cărora să 


atârne vieţi omeneşti? 

Prin noiembrie sau decembrie 1975, la 
expirarea primului său contract de doi ani, 
şi-a luat concediu de două luni şi jumătate, 
după ce semnase un nou contract de doi 
ani. Relaţiile cu ambasada română din 
Lagos, care acoperea teoretic şi Nigerul, 
erau corecte. Ambasadorul venea o dată 
pe an la Niamey şi lui îi încredința Răzvan 
o cincime din salariul său, după regula 
RSR-istă a „cooperărilor", sumă în devize, 
care, schimbată în lei la cursul oficial, 
mult sub cursul „la negru", era vărsată în 
contul său la CEC. Bani care vor fi pierduţi 
definitiv pentru el. Din fericire, după 
câţiva ani, ambasadorul de la Lagos s-a 
văzut atât de strâm-torat în bugetul lui, că 
n-a mai putut întreprinde călătoria anuală 
la Niamey, astfel încât, în ultimii ani de 
muncă ai lui Răzvan în Niger, salariul lui 
n-a mai apucat să fie dijmuit. 

In timpul concediului, Răzvan s-a dus la 
nişte prieteni români  „cooperanţi' în 
Tunisia, apoi a stat în Franţa la soţia mea 
şi prin provincie, la vechi prieteni de-ai lui 
sau de-ai mei. Nici gând să pună piciorul 
în România! 


Nigerul devine mare producător de 
uraniu 

între timp, în Niger apăruse o rază de 
speranţă. Nu numai fiindcă fuseseră câţiva 
ani mai ploioşi, dar mai cu seamă pentru 
că, după ani de aşteptare şi de muncă 


grea, începuse să fie exploatată prima 
mină de uraniu din ţară, la nord de 
Agades, la locul denumit  Arlit. 
Prospecţiunile începuseră de mult, chiar 
din timpul colonizării, iar acum, că se 
constituise o societate de exploatare 
majoritar franceză, excavaţiile şi lucrările 
de suprafaţă înaintau 

în ritm rapid. Aflasem că fuseseră investite 
în cercetări şi în lucrări cinci miliarde de 
franci francezi. Când îi auzeam pe tinerii 
africani îndoctrinaţi de marxişti 
înfierându-i pe  nemiloşii  exploatatori 
europeni, care jefuiau solul african de 
petrolul şi uraniul său, îi întrebam de ce 
nu  descoperiseră ei întâi petrolul şi 
uraniul şi de ce nu investiseră ei acele zeci 
de miliarde — adesea riscate — care acum 
le aduceau bogăţie şi lor? Reaua-credinţă 
a propagandei marxiste altoite pe prostie 
o voi întâlni pe urmă şi la noi, cu 
argumente tot atât de perverse. 

Faţă de rezultatele senzaţionale ale 
exploatării minei (de suprafaţă) de la Arlit, 
altă societate, multinațională, se va 
constitui şi, foarte curând, va intra în 
exploatare, nu departe, o a doua mină, în 
adâncime de astă dată. Le-am vizitat pe 
amândouă, cu prilejul unei misiuni 
internaţionale. Mina în aer liber oferea un 
spectacol grandios. Ai fi zis de departe că 
te afli la confluenţa mai multor canioane 
ale fluviului Colorado. Văi uriaşe scobite în 
mai multe direcţii, prin care mişunau zeci 


de camioane grele, coborând şi urcând de- 
a lungul unor cărări tăiate în faleza roşie. 
Mina în adâncime semăna, la intrare, cu 
minele de cărbuni, doar mai puţin 
murdară în aparenţă. Am fost lăsaţi în 
interior, cu cască şi salopete speciale. în 
adâncime, în sala mare ca un naos uriaş 
de catedrală de unde porneau galeriile, o 
clipa m-am revăzut copil de şase ani, 
îngrozit de o „catedrală" asemănătoare, în 
mina de sare de la Ocna Sibiului. 

De la un an la altul, datorită primelor 
venituri aduse de uraniu, bugetul 
Republicii Niger s-a dublat, s-a cvadruplat. 
Noul regim profita de această mană 
cerească, de parcă el ar fi adus-o. 
Nigerienii au crezut atunci că le-a pus 
Dumnezeu mâna în cap, că s-a isprăvit cu 
sărăcia, că de acum pot înainta triumfători 
printre fruntaşii plutonului ţărilor „pe cale 
de dezvoltare". S-au început lucrări mari 
de infrastructură, dar şi construcții 
somptuoase, ministere, hoteluri, săli de 
congrese... Şi, întrucât creşterea 
veniturilor bugetare era prea înceată, dar 
se putea conta acum pe o bază serioasă de 
credit, s-au avântat fără teamă şi în 
împrumuturi internaţionale considerabile. 
Dar iată că, după puţini ani, s-au întâmplat 
concomitent două evenimente care au 
răsturnat dramatic situaţia: pe de o parte, 
descoperirea unor zăcăminte de uraniu, 
cred în Canada şi în Australia, cu extracţie 
mai uşoară şi, mai cu seamă, cu export 


mai lesnicios (de la Arlit la cel mai 
apropiat port maritim, materia brută 
trebuia cărată pe drumuri proaste, peste 
două mii de kilometri!); pe de altă parte, 
potolirea „Războiului rece" şi descoperirea 
altor metode de „îmbogăţire" a uraniului 
au făcut ca, de la o zi la alta, cererea de 
uraniu nigerian pe piaţa internaţională să 
scadă vertiginos şi preţul la unitate să 
scadă de asemenea. Săracii nigerieni au 
căzut de sus şi datoriile au rămas. 

Ba au rămas şi câteva consecinţe 
neaşteptate, ca, de pildă, scăderea masivă 
a producţiei de arahide (alune americane) 
care fusese odinioară principala sursă de 
venit la export. Pe măsură ce se părăsise 
cultura arahidei, se întinseseră câmpurile 
de cereale de nutriţie, ca milul, sorgul şi 
orezul, ceea ce corespundea, de altfel, cu 
creşterea populaţiei. Dar, când s-a redus 
drastic venitul scontat de la uraniu, s-a 
simţit lipsa venitului adus odinioară de 
exportul de arahide, care în anii '60 fusese 
al treilea din Africa, după Nigeria şi 
Senegal. 


Povestea înscrierii mele 

la Securitatea Socială Franceză 

Aşadar, euforia îmbogăţirii prin uraniu a 
fost de scurtă durată. Să va povestesc însă 
modestul folos pe care l-am tras eu din 
acest moment. (Povestea e cam lungă, vă 
cer iertare, puteţi s-o săriţi!) 

Un an sau doi după sosirea mea la Niamey, 


primesc o scrisoare de la Măria Brăescu, 
fosta mea preşedintă la CAROMAN. îmi 
semnala, subliniind urgenţa, că apăruse o 
dispoziţie a guvernului francez, prin care 
refugiații erau asimilați cetățenilor 
francezi în ce priveşte răscumpărarea 
drepturilor la pensia de Securitate 
Socială, atunci când lucrau într-o ţară 
străină. Mă îndemna să fac cerere îndată, 
căci termenul-limită pentru a beneficia de 
noua dispoziție expira în câteva 
săptămâni. M-am grăbit să fac cererea, ca 
să fiu înscris la timp, apoi, mai multe luni, 
m-am străduit să-mi constitui dosarul. 
Planul era să răscumpăr cotizaţiile care ar 
fi trebuit vărsate la Casa Asigurărilor 
Sociale franceze în anii de muncă în 
străinătate — bănuiesc că era vorba nu 
numai de cotizaţia salariatului, ci şi de cea 
a patronului, întrucât acesta, din 
străinătate, n-avea cum să fi cotizat la 
Securitatea Socială Franceză. In mod 
paradoxal, eu nu puteam răscumpăra 
nimic pentru cei paisprezece ani cât 
lucrasem în Franţa (minus un an şi 
jumătate în Germania) — mai cu seamă că 
nici unul dintre „patronii" mei de atunci, 
nici măcar IRO, din familia Naţiunilor 
Unite, nici Radio Europa Liberă, nici, 
bineînţeles, săracele organizaţii româneşti 
din exil nu mă declaraseră la Securitatea 
Socială şi nu cotizaseră! N-am fost admis 
să răscumpăr decât pentru cât lucrasem în 
România, în Suedia şi, acum, în Africa. 


Am aşteptat mai bine de un an verdictul: 
sunt admis? Şi cât am de plătit? A sosit 
răspunsul: trebuia să vărs 24 000 de franci 
francezi în răstimp de patru ani, în 
vărsăminte trimestriale. Era o sumă 
colosală. Să socotim puţin: francul, în cele 
patru decenii care se scurseseră de atunci, 
se estimează că s-a devalorizat la o 
pătrime din valoarea lui, suma 
reprezentând, aşadar, aproape 100 000 de 
franci de azi, adică la schimbul actual (din 
anul 2001), aproape 400 de milioane de 
lei. O sumă, nu glumă! Am stat mult la 
îndoială. Să accept? Să semnez? M-am 
hotărât în cele din urmă, nu atât din cauza 
perspectivei unei modeste pensii la 
bătrânete, cât pentru asigurarea 
îngrijirilor medicale. Acceptarea de a 
achita în patru ani cei 24 000 de FF în 
vărsăminte trimestriale  socoteam că 
însemna să pun deoparte lunar un sfert 
din salariu. Am crezut că voi putea. Şi n- 
am putut. Poate că n-am ştiut eu să strâng 
mai mult chimirul, dar s-a adăugat şi 
împrejurarea, pomenită mai sus, că 
francul francez — şi francul CFA după el 
— se devalorizau pe vremea aceea regulat 
cu 10% pe an, pe când salariul meu era 
încremenit de ani de zile, că decretase 
guvernul nigerian blocarea salariilor, din 
cauza năpastei anilor de secetă, unul după 
altul. N-am putut urma deci ritmul 
vărsămintelor trimestriale, ba, după vreo 
doi ani, am încetat plăţile cu totul. Eram 


tare îngrijorat, dar resemnat. Mi-am zis: 
dacă nu se poate, nu se poate. Ce-oi face 
la bătrânețe „om vide", cum zic 
moldovenii, în voia Domnului. 

Şi acum, la vreo trei luni înainte de 
sorocul celor patru ani, mă aflam în 
concediu la Paris, buchisind zilnic la 
Biblioteca Naţională, ca să-mi isprăvesc 
teza. (Ţin minte că-l întâlneam zilnic pe 
profesorul Basil Munteanu, care-şi avea 
locul rezervat, mereu acelaşi, la stânga 
când intrai, în rândul întâi — o manie), îmi 
telefonează într-o zi un vechi prieten, 
Pierre Bailet, fost camarad de liceu de la 
Nisa. O prietenie dintre cele care se leagă 


în adolescenţă — în cazul prezent, de la 
vârsta de treisprezece ani! Ne vedeam rar, 
dar de fiecare dată cu aceeaşi caldă 
prietenie. El, fost politehnician (şi v-am 
spus ce înseamnă în Franţa „fost elev al 
Şcolii Politehnice"!), era acum unul dintre 
cei patru directori ai Electricităţii Franţei 
în zona pariziană. Mă pofteşte la masă şi, 
elegant, că ştia că n-am voie, în principiu, 
să părăsesc locul meu de la Biblioteca 
Naţională mai mult de un ceas, alesese un 
bun restaurant la doi paşi de Bibliotecă, în 
buricul Parisului, rue de Richelieu. La 
sfârşitul prânzului, bine dispuşi de o masă 


bună şi de un Bordeaux care te înclina la 
optimism, mă întreabă deodată Bailet: 

— Dar cu pensia cum stai? că ştia din anii 
precedenţi de încercarea mea cu 
Securitatea Socială. 

îi zic: 

— Păi, cum să stau? N-am putut plăti 
decât un sfert şi ghilotina cade peste trei 
luni... 

— Şi n-ai să ai pensie? Nu se poate! 

— Ba uite că se poate... 

— Şi cât îţi lipseşte? 

— 16 000 de franci!... 

Era îngândurat când ne-am despărţit. A 
doua zi, după ce se sfătuise cu soţia, mi-a 
adus un cec de 16 000 de franci, 
echivalentul pe vremea aceea a 5 000 de 


dolari  — care reprezentau, când 
părăsisem Parisul, salariul meu pe un an şi 
jumătate... 


Şi cred că perechea Bailet nu se aştepta 
să-i pot restitui vreodată. Aşa sunt 
francezii. Nu se grăbesc la prietenie. Poţi 
să te înţelegi bine cu un camarad de clasă 
şi să treacă ani până să te primească 
părinţii lui în casă. Dar, când ai fost 
adoptat, e pe viaţă. Aşa a fost şi cu 
Antoine de Beaufort, la care v-am spus că 
am stat primele şase luni după ce „am ales 
libertatea". Trei prieteni mi-am făcut în cei 
şase ani de liceu în Franţa, Bailet şi 
Cantinelli la Nisa, Beaufort la Paris. Dar i- 
am avut prieteni pe viaţă, ca fraţii, la 
nevoie. 


M-am repezit a doua zi la bancă şi am 
achitat datoria de 16 000 de franci la 
Securitatea Socială, înainte de soroc. Fără 
gestul lui Bailet de-atunci, nu ştiu care va 
fi fost situaţia mea acum. De datoria faţă 
de el m-am achitat. Mai târziu şi cu 
încetul. 

Când a început să se umfle puţin bugetul 
Nigerului datorită veniturilor de la Arlit şi 
am văzut că dădeau puţin drumul la 


băierile pungii, m-am dus la ministrul 
Djermakoye, i-am expus situaţia şi l-am 
rugat să vadă dacă nu mi se putea urca 
puţin leafa. La ei, la un anumit nivel, nu 
apucase să devină birocraţia 
„atotinăbuşitoare" (gen „mai fa o petiție şi 
treci din când în când"). Se mai tratau 
chestiunile şi de la om la om. S-a dus dea 
cerut voie preşedintelui, apoi a stat la 


tocmeală cu ministrul finanţelor şi, după 
câteva zile, m-a anunţat că mi se săltase 
leafa de la 150 000 la 200 000 de franci 
CFA lunar. 

Am început să-i plătesc datoria lui Bailet, 
în rate trimestriale; timp de opt ani. La 
Securitatea Socială Franceză am continuat 
să cotizez până am ieşit la pensie, însă 
sume lunare de-acum suportabile. Dar cei 
paisprezece ani de muncă „pentru nație", 
însă „la negru", au rămas nesocotiţi la 
pensie, astfel încât, la şaizeci şi opt de ani, 
când am hotărât să pun capăt carierei 
mele nigeriene şi să-mi cer drepturile la 
pensia Securităţii Sociale Franceze, nu 
putusem acumula decât treizeci şi unu de 
ani de lucru, în loc de norma de treizeci şi 
şapte de ani şi jumătate. Căpătăm, aşadar, 
o pensie de circa trei sferturi din salariul 
minim din Franţa, faimosul SMIG (salariu 
minim interprofesional garantat — acum 
văd că-i zice SMIC, dar nu mai caut să aflu 
ce-i cu C în loc de G). 

Voi căpăta, la plecarea din Niger — 
mărturisesc că nu ştiam de aceasta, când 
mă luptam cu pensia de la Paris —, şi o 
modestă pensie nigeriana ce mi se va 
vărsa, în franci francezi, la Paris şi care va 
completa în chipul cel mai fericit sfertul 
de pensie care-mi lipsea. Dar, după câţiva 
ani, francul CFA va fi devalorizat la 
jumătate şi, prin urmare, pensia — redusă 
la jumătate — însumând, de-acum, doar o 
zecime din SMIG-ul francez. Bună şi asta! 


Dar, de cinci ani, s-a tăiat şi asta, că-i 
statul nigerian falimentar, n-are bani nici 
de salariile slujbaşilor lui, darmite pentru 
pensia fostului lefegiu moldovalah de la 


cinci mii de kilometri! 1 


1 Nu prea e obiceiul, într-o carte, să spună 
autorul din ce trăieşte (sau nu trăieşte)! 
Dar cazul meu e atât de nostim, că nu 
rezist ispitei de a vi-l expune, căci eu cred 
că ar fi bun de trecut în celebrul almanah 
de recorduri Guiness Book ofRecords. Veţi 
admite că pot fi socotit un „intelectual 
distins" — „distins", fiindcă am fost distins 
cu trei premii de la Academia Franceză şi 
cu încă mai multe în România, printre care 
preţuiesc deosebit premiul Academiei 
„Caţavencu". Am vreo patru licenţe, un 
doctorat în drept 


Câte ceva despre economia Republicii 
Niger 


Să închid paranteza cazului meu personal 
şi să vă mai spun câte ceva despre situaţia 
economică a Republicii Niger. Cu excepţia 
investiţiilor, într-adevăr considerabile, ce 
se făcuseră în extracția uraniului, 
investitorii străini nu se prea înghesuiau 
în acel pustiu. în afară de o fabrică de 
ţesături, montată de un grup din nordul 
Franţei şi de o mică fabrică de bere şi 
băuturi nealcoolice, nu ţin minte de nici o 
nouă industrie. Uzina de ciment montată 
la Malbaza, la vreo două sute de kilometri 
sud-est de 

şi o docenţă în filozofie. Am fost diplomat, 
secretar general la diverse organizaţii, 
româneşti şi străine, ziarist, consilier 
diplomatic, profesor universitar, autor de 
cărţi de istorie controversate... în total, am 
fost „în câmpul muncii" cincizeci de ani în 
cap (nesocotind cei cinci ani de muncă 
benevolă, din 1984 în 1989, ca secretar 
general al „Casei Româneşti" din Paris, 
cum voi povesti mai departe pe scurt). Or, 
nici unul dintre patronii mei din cei 
cincizeci de ani nu-mi varsă azi un ban 
pensie. Nici un leu, nici o lăscaie. „Nu se 
poate!" îmi zic în cor toţi cei cărora le 
spun păţania mea. „Ba uite că se poate." 
„Cum asta, dom'le?" „Simplu, tovarăşe: 
doi ani şi jumătate în armată şi patru ani 
şi jumătate în diplomaţie fac şapte ani 
(1940-1947) — nu destul pentru a începe 
alcătuirea unui dosar de pensie a statului 
român (afară de cazul că s-ar trezi peste 


noapte să se recunoască responsabil de 
scoaterea din pâine a tuturor diplomaților 
din timpul monarhiei!); idem pentru cei 
şase ani ca pro-fesor-asociat la 
Universitatea din Bucureşti (1992-1998): 
total treisprezece ani. Paisprezece ani în 
organizaţiile de exil de care v-am vorbit, 
care nu m-au declarat şi deci n-au cotizat 
la Securitatea Socială Franceză: total 
douăzeci şi şapte. Douăzeci şi trei de ani 
în Republica Niger, care nu-mi mai varsă 
nimic de cinci ani: total general, 
cincizeci." „Atunci din ce trăieşti?" „Păi 
mi-a rămas bucata aia de pensie de la 
Securitatea Socială Franceză 
răscumpărată de mine cu truda de care v- 
am povestit (e ca şi când aş fi cotizat la o 
societate privată de asigurare), pensie 
care reprezintă azi un minimum de 
supravieţuire în Franţa, echivalând cu 
două treimi din salariul măturătorului de 
stradă senegalez, la început de carieră 
(fără a socoti eventualele lui alocaţii 
familiale)... Ce e drept însă e că eu sunt 
acum de unul singur, pe când el, sărmanul, 
are probabil două neveste, cinci-şase copii 
şi pe mama uneia dintre neveste adusă în 
Franţa, în cadrul programului de 
reîntregire a familiilor... Ce e drept însă e 
că eu am trei-patru licenţe, un doctorat şi 
o docenţă, pe când el n-are probabil decât 
trei-patru clase primare... Ce e drept însă 
e că nu-i vina lui dacă n-are decât trei- 
patru clase primare... Ce e drept însă e că 


nu-i nici vina mea că am trei-patru licenţe, 
un doctorat şi o docenţă, ca să fiu 
pedepsit... 


Niamey, fusese finanțată cu bani publici; 
maşinile se zice că erau vechi, din Franţa, 
deşi arătau ca noi. Sacul de ciment produs 
acolo revenea atât de scump, că sacul 
importat din România, după ce făcuse 
ocolul Pământului, pe mare şi pe uscat, 
era mai ieftin. 

Investiţiile în orezarii de-a lungul fluviului 
Niger erau finanţate ori de stat, ori de 
ajutoare internaţionale, ori, unele — din 
motive politice —, de China naționalistă... 
şi vor fi preluate de China populară, după 
ruperea relaţiilor diplomatice cu Taiwa- 
nul. Despre rezultatele, în general 
proaste, ale acestor orezarii, am avut 
amănunte de mâna întâi, de la un 
compatriot, inginerul Petruc, pripăşit şi el 
pe la Niamey, în calitate de expert al 
Organizaţiei Mondiale a  Nutriţiei şi 
Agriculturii (Food and Agricultural 
Organization — FAO). 

Avusese în ţară, spunea, importante 
funcţii, ca director în două ministere (nu 


prea înţelegeam cum), întrucât era şi 
inginer agronom, şi inginer mecanic. în 
timpul unei misiuni în Berlinul de Est, 
reuşise să scape de însoţitorul său 
securist, profitând de îmbulzeala dintr-un 
mare magazin. Dăduse buzna într-o staţie 
de metrou şi... direcţia Vest. în emoția lui, 
mersese însă prea departe cu trenul (nu se 
clădise încă Zidul de la Berlin, după câte 
înţeleg) şi depăşise limitele sectorului 
occidental. Când iese din metrou la 
suprafaţă, vede iar uniforme sovietice şi 
est-germane. Să leşine. Iute iar în metrou, 
direcţia Est, dar mai scurt. Coboară unde 
trebuie şi se predă autorităţilor 
occidentale. A ajuns în Franţa, a găsit să-l 
ia o drăguță franţuzoaică, bine-crescută şi 
liniştită, în stare să suporte istericalele lui; 
căci acest om lung, slab, parcă 
dezarticulat, cu braţele mereu în sus, în 
jos, în dreapta, în stânga, parcă era din 
păpuşile alea de lemn, cu membre 
articulate, care dansau charleston în anii 
20, pe unele gramofoane; era într-o 
permanentă fierbere, care te zăpăcea, te 
năucea. 

Trebuie că avea totuşi calităţi profesionale 
excepţionale, căci fusese curând angajat la 
FAO la Roma şi trimis în Africa. Cum de 
fusese angajat într-o organizaţie a 
Naţiunilor Unite, nu ştiu, fiindcă regula 
era să nu fie primiţi decât cetăţeni ai 
ţărilor membre, cu agrementul acestora şi 
doar pe cote stabilite, după importanţa 


demografică a ţării membre. Probabil că 
obținuse o grabnică naturalizare franceză, 
după căsătorie. Fusese mai întâi un an sau 
doi în 


Casamance, ţinut foarte ingrat din sudul 
Senegalului, şi nu-i plăcuse. Cu prilejul 
uneia dintre călătoriile lui de la Roma în 
Africa, fusese eroul unui accident de avion 
absolut extraordinar: un avion cu sute de 
pasageri se  prăbuşise, imediat după 
decolare, la Roma. El se găsea aşezat în 
coadă, pe ultimul loc de lângă uşă, fotoliu 
singur, rezervat uneori pentru stewardesă. 
Când a simţit că avionul se prăbuşeşte la 
capul pistei, a desfăcut într-o clipită 
centura, s-a repezit la uşa alăturată şi, 
dintr-un singur gest, a reuşit să deschidă 
uşa şi să sară în chiar momentul când 
aparatul izbea pământul şi exploda. A fost, 
cu răni uşoare, singurul supravieţuitor. De 
atunci nu mai accepta alt loc în avion în 
deplasările sale, ceea ce punea uneori 
probleme insolubile. El numai locul ăla îl 
voia. Nu se gândea că în alt accident, 
eventual, ocupantul acelui loc ar fi putut fi 
singurul mort. 

Serile la Petruc — şedea chiar în cartierul 
meu şi, plictisin-du-se de moarte, mă 
poftea adesea, chiar prea des — se 
prelungeau în noapte şi necesitau 
neapărat la întoarcere două buline de 


aspirină, nu doar una. Dar învăţam multe 
privitor la încercările de noi realizări 
agricole în Niger. Mi-a povestit, de pildă, 
cum se luptase cu guvernul ca să fie 
acceptat planul lui privitor la zona de-a 
lungul fluviului, unde urma să se creeze o 
orezărie de câteva mii de hectare, cu 
ajutorul unei importante donaţii de la nu 
mai ştiu care organizaţie străină sau 
internaţională (cooperarea franceză? 
Banca Mondială? Comunitatea 
Europeană?). El, după multe deplasări la 
faţa locului şi studierea climei, precum şi 
după experienţe asupra solului, alesese o 
zonă de-a lungul fluviului, la vreo sută de 
kilometri la nord de Niamey. Preşedintele 
l-a obligat să înceapă lucrările, tot de-a 
lungul fluviului, dar la vreo două sute de 
kilometri la sud de Niamey. Motiv: la nord, 
ar fi fost în ţară djerma, etnia lui, şi era 
deja învinuit că prea multe investiţii se 
făcuseră în zonă djerma; trebuia deci, din 
motive politice, ca noua investiţie să fie 
făcută în ţară haussa. Ce să facă omul 
nostru? Furios, scrâşnind din dinţi şi 
înjurând la fiecare pas (pe româneşte), s-a 
apucat de treabă în perimetrul ce-i fusese 
indicat. El a plecat după doi ani, dar am 
aflat ulterior că, aşa cum prevăzuse, 
experienţa în sectorul acela fusese un 
eşec. 


Tot de la el am aflat şi despre mersul 
orezăriilor chinezeşti de la nord de 
Niamey, nu departe de zona pe care elo 
alesese. Am urmărit cu interes problema şi 
prin alți  cooperanţi, agronomi ori 
diplomaţi, sau prin doctorul Pidoux. 
Orezăriile s-au instalat, au progresat, au 
produs satisfăcător, atâta vreme cât au 
stat echipele chineze la fața locului — întâi 
din Taiwan, apoi din China populară. 
Ţăranii nigerieni aduşi din împrejurimi au 
învățat munca grea şi continuă din 
orezarii, cu picioarele-n apă, cu răsădi-tul 
de două ori pe an, culesul etc. După ce au 
plecat chinezii, mai toţi părăseau locul în 
anotimpul când trebuia să semene mi-lul 
(meiul), hrana lor preferată. Când se 
întorceau, recolta de orez era pe jumătate 
compromisă. Cu vremea, pare-se, multe 
dintre orezarii au fost părăsite. Nu ştiu 
care o mai fi situaţia acum. Reieşea clar 
din această experienţă şi din altele 
similare că nu-i de ajuns să introduci o 
nouă tehnică şi să aduci, eventual, noi 
scule. Nu se face un pas înainte decât 
după ce se schimbă  mentalităţile, 
obiceiurile alimentare, moravurile. 


Despre câteva ambiguităţi ale procesului 


de dezvoltare 

Am mai învăţat şi despre alte evoluţii, în 
aparenţă paradoxale, în vasta 
problematică a ajutorării ţărilor în curs de 
dezvoltare. De pilda, o calamitate naturală 
izbeşte o ţară din „Lumea a Treia", secetă 
recurentă, inundație catastrofală, 
cutremur, război... O ţară bogată — să 
zicem Statele Unite — trimite în lunile 
care vin, gratuit, mari cantităţi de 
alimente. într-o ţară în care se mânca, de 
pildă, porumb, a trimis, fiindcă n-avea 
porumb la îndemână, orez. Şi a repetat 
operaţia mai mulţi ani. Populaţia asistată 
se învaţă de-acum cu orezul, pe care nu-l 
produce, încetează să producă porumb şi, 
mai cu seamă, încetează să mai cumpere 
porumb din ţara vecină, a cărei economie 
trăia, în parte, din acest export. Ţara terță 
e deci, indirect, păgubită. [ara bogată 
care-a crezut că ajută substanţial o ţară 
aflată la nevoie nu e sigură că a ajutat-o în 
lunga durată şi, în acelaşi timp a păgubit, 
indirect, o a treia ţară. 

Un alt exemplu de efecte perverse ale unei 
măsuri în aparenţă excelente mi l-a dat 
consilierul francez al ministrului aface- 


rilor sahariene şi nomade. Prin ultimii ani 
ai colonizării, francezii făcuseră, într-o 


zonă din Sahara, unde erau câteva rare 
păşuni sezoniere, un puț adânc, cu debit 
mult mai mare decât al celorlalte puțuri 
din toată zona. încet-încet, s-au îngrămădit 
acolo din ce în ce mai multe cirezi de boi 
(zebu) şi caravane de cămile. Erau mai 
multe jgheaburi şi se scotea apă neîncetat 
pentru zeci de vite odată — nu ţin minte 
dacă era o găleată legată de puț sau dacă 
venea fiecare grup cu găleata lui; tuaregii 
aveau toţi cu ei, de obicei, un burduf de 
piele de capră, plin cu apă şi-l puteau 
folosi şi ca găleată de put. După puţini ani, 
înmulţindu-se şi cirezile cu prilejul acestui 
belşug de apă, s-a ajuns la prea mare 
înghesuială, s-au iscat încăierări şi bătăi 
între grupuri, de a trebuit trimis un pichet 
de jandarmi ca să stabilească o ordine de 
acces la puț. O cireada n-a mai fost admisă 
zilnic la puț, ci doar la două zile, apoi 
chiar la trei zile. între timp, cireada 
trebuia să se îndepărteze din ce în ce mai 
mult, pentru a mai găsi o brumă de iarbă, 
căci aglomerarea excesivă de vite 
bătătorise solul până la zeci de kilometri 
depărtare. în cele din urmă, grupurile 
venite de prea departe a fost nevoie să fie 
respinse cu forţa către vechile lor sălaşe, 
multe vite să fie tăiate şi puţul minune să 
fie, cu sila, readus la debitul celorlalte 
puțuri din vechime. Experienţa dăduse 
greş. O minte omenească nu poate 
niciodată prevedea toate urmările unei noi 
iniţiative. (Se pare, astfel, că efectele 


ecologice negative ale săpării uriaşului 
baraj de la Asuan, în Egipt, apar din ce în 
ce mai numeroase, mai neprevăzute şi cu 
mai grave consecinţe.) 


Alţi români pripăşiţi prin Niger 

Petruc n-a fost singurul român pe care 
hazardul să-l fi adus în calea mea în Niger. 
Timp de câteva luni, s-a aflat în misiune, 
din partea unui organism al Naţiunilor 
Unite, un arhitect urbanist bucureştean — 
i-am uitat numele. Era un fost coleg al 
vechiului meu prieten Stanică Bortnowski 
şi, pesemne, mai bine cu stăpânirea, 
căpătase această misiune internaţională 
de cercetare urbanistică, a cărei utilitate 
în contextul saharian îmi scăpa, ca şi 
capacitatea  zisului arhitect, paraşutat 
dintr-o ţară fără tradiţie 


africană, de a avea după o scurtă şedere o 
părere cât de cât valabilă privitor la 
urbanizarea târgurilor  nigeriene. A 
redactat probabil un raport, din care un 
exemplar nefolosit trebuie că zace în 
arhiva Ministerului Lucrărilor Publice de 
la Niamey, iar altul, şi mai nefolosit, în 
turnul  Vavilonului de la New York. 


(Bâănuiesc că  teancul de rapoarte 
nefolosite despre economiile africane, de 
s-ar aduna laolaltă, s-ar înălța mai sus 
decât muntele Kili-mandjaro.) 

Timp de doi ani, a fost şi un specialist în 
pescuit, tot aşa, trimis de un organism 
internaţional. Avea un nume dublu, dintre 


care unul era Bacalbaşal şi cred că era 
rudă cu binecunoscutul autor al unei cărţi 
asupra Bucureştilor de altădată. Era un 
om simpatic şi inimos, dar fiindcă se 
deplasa tot timpul de-a lungul fluviului, 1l- 
am văzut puţin. 

Doctorul Pidoux decretase că e un naiv, 
fiindcă se scăldase ostentativ într-un cot al 
Nigerului, ca să dovedească localnicilor că 
acolo nu se ascunde nici un geniu al 
fluviului, reputat potrivnic pescuitului! în 
al doilea an, şi-a adus soţia — o distinsă 
doctoriţă, care a fost foarte nefericită că, 
din nu ştiu ce absurdităţi birocratice, 
fusese împiedicată să practice la spital, 
chiar benevol. Asta se întâmpla înainte de 
venirea lui Răzvan. 

A mai fost, un an sau doi, şi un antrenor 
de fotbal, care avea parcă un nume 
unguresc, pe care africanii îl poceau într- 
un nume franțuzesc, destul de amuzant 
pentru mine. Când i s-a terminat 
contractul, omul, care se simţea tare bine 
pe-acolo, a solicitat Bucureştiului, la 
cererea clubului local, să mai fie lăsat încă 
un 


Note: 


l Prof. dr. ing. Nicolae Bacalbaşa- 
Dobrovici, născut la Criuleni (Republica 
Moldova), în 1916, provine dintr-o familie 
aromână, refugiată în Moldova la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea. în veacul al XIX-lea, 
familia s-a despărțit. Ramura din 
Bucureşti a dat literați importanți. Cea din 
Basarabia şi-a adăugat, în 1880, şi numele 
Dobrovici. în prezent, N.  Bacalbaşa- 
Dobrovici este profesor consultant la 
Universitatea „Dunărea de Jos" din Galaţi. 
în Republica Niger, a lucrat ca expert al 
Organizaţiei Internaţionale pentru 
Alimentaţie şi Agricultură (FAO). Soţia, dr. 
Veronica Bacalbaşa-Dobrovici, născută la 
Chişinău (1916), a lucrat ca medic primar 
la Spitalul judeţean Constanţa, apoi, 
urmându-şi soţul, a fost medic primar la 
Spitatul de boli contagioase din Galaţi. în 
Republica Niger, s-a dus în calitate de 
soţie de expert FAO. 


an, ceea ce i-a fost refuzat. La această 
veste, de bucuria de a se întoarce în raiul 
comunist, s-a îmbătat bine în acea seară 
şi, cu motocicleta lui, spre casă, a nimerit 
drept într-un pom, de a ajuns, pesemne, 
direct în raiul celălalt. Două zile mai 
târziu, au sosit doi de la Bucureşti, să 
ancheteze împrejurările accidentului. Nu 


m-am întâlnit cu ei. 

Dar românul care, afară de mine, a stat cel 
mai mult în Niger — şi a fost şi cel mai 
nenorocit — a fost Mihai Tănăsescu, tânăr 
pe atunci, antreprenor, al cărui parcurs 
merită să fie pomenit aici, barem pe scurt. 
Era, pare-se, dintr-o familie bună de la 
Bucureşti, rudă, zicea el, cu celebra 
actriţă Alice Cocea. Prin 1948, cam în 
ultimele luni când se mai putea fugi prin 
Ungaria, îl lăsase familia, la şaptesprezece 
ani, să-şi încerce norocul la Paris. Cică i se 
cususe în căptuşeala paltonului un fişic de 
napoleoni. Ajuns într-un lagăr în Austria, i 
s-ar fi furat paltonul, cu cocoşei cu tot (vă 
spun ce mi-a spus el, dar nu garantez 
acum că nu era puţin mitoman). La Paris, 
a căpătat o bursă şi a început studii de 
arhitectură, dar n-a apucat să le 
isprăvească, nu ştiu de ce, şi s-a aventurat 
în Africa, ca antreprenor. Mai întâi, în 
slujba unor companii franceze de lucrări 
publice, dar, cum era ambițios şi arţăgos 
din fire, nu stătea locului mai mult de 
câteva luni. Era deştept şi destul de citit 
pentru viaţa hoinară pe care o ducea, dar 
n-avea scaun la cap. Neputând suferi să 
lucreze la stăpân, s-a apucat să înjghebeze 
la Niamey o societate a lui, în tovărăşia 
unui tânăr african, pentru a avea mai 
multe şanse cu autoritățile locale. 
Tovarăşul era o figură. Bondoc, urât—după 
gustul meu —, dar mereu zâmbitor; 
Tănăsescu mi-a revelat odată, după un al 


treilea pahar de whisky, nemaipomenitele 
recorduri sexuale ale omuşorului, 
bineînţeles în partide comune — ceea ce 
mă mirase, că-l credeam pe Tanâ (aşa-i 
ziceau franţujii) mai mult înclinat către 
băieţaşi, dar fără probe. 

Când nu lucra în provincie, venea des să 
mă vadă, lucru de care, egoist, mă 
temeam din două motive: primo, că-mi 
scădea simţitor nivelul în sticla de whisky 
şi, de, nu eram milionar, secundo, că-mi 
cerea câte o intervenţie în dreapta, în 
stânga... M-am dus să-l rog pe 
reprezentantul celei mai mari 
întreprinderi de lucrări publice franceze 
să-i dea lucrări în subantrepriză. Acesta îl 


ştia. Mi-a spus că e priceput, că face 
treabă bună când se apucă, stând 
săptămâni de-a rândul, ziua întreagă, pe 
arşiţă, să supravegheze lucrările, doar că 
era ciufut şi se ostoia mai mult cu sticla de 
bere decât cu apa din puț. Mi-a făcut însă 
hatârul şi i-a dat o lucrare de câteva luni 
în provincie. Şi la preşedintele Diori am 
intervenit o dată pentru el, de i-a dat nu 
mai ştiu ce mică lucrare, pe care se 
băteau mai mulţi. Dar, pe urmă, l-am văzut 


iar fără lucru şi cu ţâfnă împotriva lumii 
întregi. 

Un amănunt făcea ca Tanâ, totuşi, să fie 
primit într-o anumită societate europeană: 
era bun jucător de bridge. Cred să-mi 
amintesc că participase chiar la un 
campionat internaţional la Abidjan. în una 
dintre deplasările sale în Nigeria, nu mai 
ştiu în ce scop, şezuse la Lagos la 
Gheorghe Rosetti — fiul marelui filolog 
Alexandru Rosetti —, care lucra acolo ca 
inginer. Şi, ni-merindu-se să fie pentru 
prima oară chiar Alexandru Rosetti în 
vizită (autorizată de sus!) la fiul său, i-a 
dat lui Tănăsescu un exemplar din 
Dicţionarul explicativ al limbii române 
(DEX), scos de curând de discipolii lui şi 
pe care-l lăuda. Tănăsescu, nea-vând ce 
face cu dicţionarul, mi l-a dat mie, de-mi 
foloseşte şi azi, cu toată acreala de stomac 
pe care mi-o dau imbecilele definiţii 
marxiste cu care e împănat. 

Văzând Tănăsescu că n-o mai scoate la 
capăt ca antreprenor, i s-a năzărit să facă 
crescătorie de păsări. Cu un rest de bani 
ce mai avea, cu un maldăr de cărţi de 
specialitate, a montat ceva mai departe de 
clubul nostru de călărie o mică „fermă- 
pilot" de găini de rasă. Totul era ca la 
carte, curăţenie, injecții, grăunţe, tot. 
După câteva luni, avea sute de pui de 
toată frumuseţea. într-o dimineaţă, au 
venit camioane de la Ministerul 
Agriculturii, cu ordinul de a căra toate 


păsările la o fermă guvernamentală, sub 
cuvânt că Tănăsescu nu căpătase nu ştiu 
ce hârţoagă de autorizaţie. Tanâ să 
înnebunească. Degeaba s-a zbătut. A bătut 
la toate uşile; n-a fost chip. Responsabilul 
de la minister avea pică pe el din nu ştiu 
ce pricină. Convins că i se făcea o 
flagrantă nedreptate, Tanâ a intentat 
proces guvernului, cu ajutorul avocatului 
Santoni, un corsican inimos, convins de 
dreptatea clientului sau. Procesul a durat 
un an, timp în care au avut vreme şi toate 
găinile să moară la ferma de stat. 


Tănăsescu nu mai avea nici bani, nici casă. 
S-a adăpostit într-o colibă de lemn, 
părăsită, pe malul fluviului, la origine 
construită, probabil, de un pescar, căci 
jumătate era chiar deasupra apei, pe nişte 
ţăruşi. Când a venit anotimpul ploilor, a 
fost apă şi înăuntru, de şi-a acoperit patul 
cu o foaie de cort. Patul, cu doar o saltea 
şi două pături cazone, era de altfel singura 
mobilă şi ocupa două treimi din colibă. 
Tănăsescu mi-a cerut atunci să-i împrumut 
cartea mea de poezii ale lui Eminescu. I- 
am dat-o, cu toate că ţineam la ea ca la un 
fetiş — o cumpărasem când eram în a III-a, 
la şcoala primară din Sinaia, la librăria 


care era pe bulevardul Ghica, chiar în 
dreptul străzii care urcă spre Furnica. 
Când mi-a dat îndărăt această relicvă care 
rezistase la toate mutările şi călătoriile 
mele de şaizeci de ani, era dezlipită şi 
mucegăită, cu pete mari galbene peste tot, 
dar ce să-i zic? Am uscat-o foaie cu foaie şi 
am dat-o la legat la un meşter local, care a 
lucrat frumos, în piele neagră — de ce 
neagră, nu ştiu, dar mi-a prins bine, că 
acum o dibuiesc de departe în bibliotecă. 

Santoni îi împrumuta din când în când un 
ban, ca să-şi mai cumpere o pâine, o fleică, 
o salată. După vreun an, a câştigat 
procesul, şi statul nigerian i-a plătit o 
despăgubire, cred, de două milioane de 
franci CFA, ce făceau atunci 40 000 de 
franci francezi, cu care a plecat în Franţa. 
O sumă frumuşică, dar nu văd ce-a putut 
face cu numai atât ca să înceapă acolo o 
nouă viaţă. N-am mai auzit de el de-atunci. 


Podul peste Niger 

Aventura lui Tănăsescu şi şederea lui în 
coliba de pe malul Nigerului îmi poartă 
gândul către peripeţiile construirii podului 
de la Niamey. între 1968 şi 1970, s-a 
construit la Niamey primul pod peste 
marele fluviu Niger. Ani de zile i-au trebuit 
preşedintelui Diori ca să-i convingă pe 
americani să acorde un împrumut de 1 
800 000 $ (împrumut, nu subvenție!) 
pentru construirea acestui pod. Se 
argumenta, împotriva proiectului, că 


marea cheltuială nu era justificată pe plan 
economic, oraşul Niamey n-a-vea nevoie 
să se extindă şi pe malul drept al fluviului, 
schimburile comerciale dintre cele două 
maluri erau modeste, cum slabe erau 


şi relaţiile economice dintre Republica 
Niger şi ţara vecină Volta Superioară (azi, 
Burkina Faso), podul urmând să servească 
şoseaua dintre cele două capitale, Niamey 
şi Ouagadougou. 

Acordul o dată obţinut „cu forcepsul“, şi 
construcţia, cu fel de fel de peripeții, ca 
întotdeauna, o dată isprăvită, s-a dovedit 
că viziunea lui Diori era corectă: drumul 
nou, podul nou nasc activităţi, nu invers. 
Oraşul s-a extins pe celălalt mal cu o 
repeziciune extraordinară, schimburile de 
la un mal la altul, de asemenea. S-a creat 
bogăţie prin construirea unui drum. 

Un amănunt nebănuit mi-a fost revelat de 
preşedintele Diori: datorită acestui prim 
pod peste fluviul Niger, cămilele au trecut, 
pentru prima oară în Africa, la sud de acea 
limită geografică! Căci cămilei nu-i place 
apa (bănuiam). Deci caravanele de cămile 
nu treceau niciodată la sud de fluviu, cum 
trec în fiecare an boii şi caii, în anotimpul 


când e nivelul apei mai scăzut. lar acum, 
vedeai zilnic coloane de cămile trecând 
peste pod cu paşi înceţi. Şi ce aduceau în 
oraş, de dincolo de pod? Vai, lemne! Zic 
„vai", fiindcă problema lemnelor era una 
dintre cele mai grave ale economiei ţării. 
Păduri adevărate, în regiune, nici că se 
găseau, iar acolo unde începeau, la 
extremul sud-vest al ţării, la graniţa cu 
Dahomeyul, se delimitase marele parc 
naţional, rezerva de faună — şi era, în 
orice caz, la vreo 150 de km de capitală. 
Arbori erau deci puţini, răzleţi sau 
pădurici de copaci scofâlciţi, afară de 
palmierii înalţi de-a lungul fluviului, dar 
nici aici în şiruri strânse. lar aceştia erau 
păstraţi ca lemn de construcţie. Deci 
lemne de foc a trebuit să caute întâi 
orăşenii prin tufişurile din jurul oraşului. 
Când am sosit eu, la începutul anilor '60, 
mai vedeai oameni cărând în spinare, 
către oraş, legături de lemne şi vreascuri. 
Mai apoi, am văzut şiruri de cămile 
încărcate cu câte două legături de lemne 
de fiecare parte a cocoaşei, că nu mai 
vedeai lemn uscat în jurul oraşului, 
trebuia mers la kilometri depărtare. Când 
am plecat din Niger, veneau lemnele în 
camioane grele, de la zeci de kilometri. 

Degeaba atrăgea guvernul atenţia asupra 
acestei  calamităţi — tăierea ultimilor 
arbori din regiune; populaţia oraşului, 
care creştea în ritm rapid, nu găsea alt 
mijloc de a-şi procura lemne de foc pentru 


bucătărie. S-a recomandat construirea 
unor mici cuptoare 


care, ferite de vânt, să economisească 
barem o parte din lemnul care se irosea în 
focuri în aer liber. Prea încet se răspândea 
metoda. O importantă inovaţie se încerca 
cu cuptoarele acţionate prin energie 
solară. Căci Republica Niger era printre 
pionierii mondiali ai cercetărilor în acest 
domeniu. Se crease un organism 
specializat, condus de un tânăr savant 
nigerian — care, din păcate, va deceda şi 
el foarte repede, din alcoolism. Se făceau 
experienţe de cuptoare electrice, de 
„boilere'" acţionate de energia solară. 
Prototipurile erau însă prea scumpe 
pentru populaţia locală, şi chiar pe vilele 
locuite de europeni am văzut, până la 
plecarea mea, prea puţine instalaţii de 
energie solară. 

Clădirea care adăpostea Institutul 
Energiei Solare fusese construită de un 
tânăr arhitect de origine ungur din 
Transilvania, Lâszlo Meşter de Parajd — 
pe ungureşte, Parajdi Meşter Lâszlo 
(Parajd fiind numele unguresc al târgului 
Praid din nordul ținutului secuiesc). Tatăl, 
probabil din mica nobilime secuiască, era 


un savant de renume, care căpătase de 
curând un mare premiu internaţional (în 
chimie, cred). Mama lui Lâszlo era de 
neam mai mare, înrudită cu grofii 
Bercsenyi, dintre care unul a fost 
principalul locotenent al lui Francisc 
Râkoczi al Il-lea şi l-a însoţit pe acesta în 
exilul său parizian, la sfârşitul domniei lui 
Ludovic al XIV-lea, iar fiul lui avea să 
devină mareşal al Franţei sub Ludovic al 
XV-lea. Lâszlo era naturalizat francez, iar 
fratele său mai mic, tot arhitect, e azi 
arhitectul-şef al Parisului. 

Când sosise la Niamey în calitate de 
cooperant, cu nu ştiu ce proiect francez, 
european sau internaţional, eu eram în 
concediu. Cei mai buni prieteni ai noştri, 
Gabriel şi Elisabeth d'Hausen, care aveau 
un fler fără greş pentru a adulmeca orice 
nou sosit din gaşca aristocratică, îl 
rugaseră pe Răzvan să-l găzduiască pe 
Lâszlo în lipsa mea până i se repartizează 
o locuinţă. Cu acest prilej, vă dau încă una 
de-ale fenomenului „Saley Djuvara": limba 
djerma nu cunoaşte sunetul, fonemul ş. 
Pentru urechea lor, s şi ş înseamnă acelaşi 
lucru. îl auzea deci Saley pe Răzvan che- 
mându-l pe tânărul musafir, Lâszlo, deci 
laslo, pentru el acelaşi lucru ca Jaslo. Or, 
el ştia că pe franţuzeşte Jâche l'eau (pron. 
laşlo) înseamnă „Dă drumu' la apă!" Când 
a plecat tânărul ungur din casă, îl întreabă 
Saley, sfios, pe fratele meu: „Da pe dom- 


nu' ăsta îl cheamă «lâche ] 'eau»] Ca 
atunci când spunem <«Lâche l'eau du 
robinet!»!" (în româneşte: „dă drumul la 
apa de la robinet!")... 

Lâszlo era foarte bun călăreț şi ne va fi de 
folos la clubul de călărie. Avea maniere 
vetuste de mare politeţe. Când îl vedeam 
plecându-se brusc şi sărutând mâna 
doamnelor de la club — ceea ce în Franţa 
nu se mai practică de generaţii — aveam 
impresia că picase drept de la curtea lui 
Franz Joseph. Avea un real talent de 
arhitect şi, mai cu seamă, o grijă deosebită 
de a adapta construcţiile şi climei, şi 
necesităţilor, şi artei locale. Clădirea care 
adăpostea Institutul Energiei Solare era, 
consider, o adevărată capodoperă. Nu 
numai elegantă, inspirată din stilul 
moscheilor medievale, dar şi înzestrată cu 
inovaţii tehnice pentru ferirea de soare şi 
chiar pentru înlocuirea prea 
costisitoarelor  climatizoare electrice, 
printr-un sistem de scurgere de apă pe 
acoperiş, parţial recuperată şi refolosită. 
Mi-a afirmat că ea costase o treime din 
preţul unei clădiri de tip european. Când 
am lăudat această realizare faţă de câţiva 
tineri colegi africani, la minister, mi-au 
sărit toţi în cap, că asta era tipic metodă 
europeană de a vrea să li se vândă o marfă 
doar bună pentru Africa, în loc de clădiri 


ca în Europa. Datorită cărei mentalități, ni 
se clădea un Minister de Externe 
somptuos, cu marmură şi bronzuri, closete 
prevăzute, pe lângă chiuvete obişnuite, cu 
robinete speciale pentru spălările de care 
v-am pomenit. 

S-au mai făcut şi alte ministere şi hoteluri, 
cum spusei, precum şi o poştă mare, în 
cartierul pieţei mari, departe de cartierul 
meu. Poştă centrală, care detrona bătrâna 
poştă cu care mă obişnuisem, învechită, 
prăfuită, demodată — dar uite că n-am 
vrut să-mi mut de acolo căsuţa poştală, că 
era mai aproape de casă şi de birou şi mă 
duceam zilnic. îmi plăcea locul acela; era 
ca un simbol al legăturilor mele cu restul 
lumii. Fratele meu reacţionase cu totul 
altfel: nu mergea aproape niciodată la 
poştă şi, când îi aduceam eu scrisorile, le 
lăsa adesea pe masă nedesfăcute, mai 
multe zile. Când l-am întrebat o dată, 
mirat, de ce nu le deschide, mi-a zis: 
„Dacă sunt veşti bune, o să-mi facă 
aceeaşi plăcere mâine. Dacă sunt proaste, 
să le aflu cât mai târziu!"... Se vedea omul 
care trăise aproape treizeci de ani în 
regimul comunist. 


Slăbănogul de la poşta veche 
în grupul de cerşetori cu „domiciliu fix" la 


poşta veche, aveam şi eu preferaţii mei. în 
vremea aceea, nu erau chiar gloată, nu 
dădeau buzna peste tine şi nu se luau la 
harţă între ei (pesemne, vor fi avut şi ei un 
„staroste al calicilor", ca în Bucureştii de 
altădată, care să  rânduiască locul 
fiecăruia). Nu dădeam la oricine. Doi 
dintre ei primeau însă zilnic ceva: un 
băieţaş de vreo doisprezece-treisprezece 
ani, frumuşel, cu trăsături aproape 
caucaziene şi ten deschis — să fi fost 
peuhl sau metis? —, ale cărui degete, şi la 
mâini, şi la picioare, erau în întregime 
mâncate de lepră. Pe picioarele goale, 
reduse la labă, umbla cu greu, ca pe 
picioroange, şi totuşi nu sta locului; iar de 
la încheietura pumnului în jos, de-abia 
dacă vedeai, ca o lingură, o lopăţică, atâ- 
ta-i rămânea din mână, numai palma. Mă 
întrebam cum apucă lucrurile, cum se 
îmbracă, cum ia hrana. Am văzut o dată 
cum i-a adus cineva de mâncare într-o 
tărtăcuță mare, o tigvă. A luat blidul între 
cele două cioturi, mai până la jumătate de 
braţ, şi sorbea — trebuie să fi fost mai 
mult o zeamă. 

Celălalt „client" obişnuit al meu era un fel 
de slăbănog, foarte deschis şi el la faţă — 
după culoarea părului, roşcat, poate un 
albinos? Stătea ziua întreagă întins pe o 
rogojină, în curtea cu pământ bătătorit 
care despărţea poşta de şosea, sprijinindu- 
se când pe un cot, când pe celălalt. Se 
putea ţine în picioare din când în când, 


umblând încet, târşâind picioarele şi-şi 
muta  rogojina după mersul soarelui, 
pentru a fi mereu la umbra vreunuia 
dintre copacii spinoşi din jurul poştei. în 
viaţa mea n-am văzut faţă mai blajină ca la 
omul acela şi privire exprimând mai multă 
omenie. Să fi fost oare „sărac cu duhul"? 
Nu voi şti niciodată, că n-am 


putut schimba cu el mai mult de două 
vorbe. Mă întâmpina întotdeauna când 
treceam pe lângă el cu salutul haussa 
Fofo, mai-ghidă! Fofo!, un fel de „Să 
trăieşti, boierule!", dar fofo putea fi şi 
„bună ziua", şi „mulţumesc"... îi dădeam, 
de fiecare dată când ieşeam din poştă, o 


piesă de 25 de franci CEAL. Celui mic nu-i 
dădeam decât zece franci — socoteam că, 
fiind totuşi mai ager, mai mobil, aduna 
probabil, zilnic, mai mult. 

într-o zi, ieşind eu mai grăbit din poştă, se 
nimeri ca slăbănogul meu să fie tocmai în 
rugăciune — căci făcea nelipsit cele cinci 


rugăciuni zilnice prescrise de Coran. Era 
în genunchi şi, silabisind ruga în arabă, se 
ploconea, izbind cu fruntea de pământ. Ce 
fac? Nu-i pot duce banul pe când se roagă, 
nici sta locului să  pândesc până 
isprăveşte, că poate-l tulbur, îl grăbesc. Şi, 
urcându-mă în maşină şi pornind, am 
văzut cum aruncase o privire cu coada 
ochiului, îndoit între datoria sfântă şi 
dorinţa de a primi bănuţul. De atunci, am 
luat obiceiul ca, după ce-mi ridicam 
corespondenţa din cutia poştală, să arunc 
o privire prin ochiurile de lumină ale 
zidului care despărţea galeria căsuţelor 
poştale de exterior; dacă-l vedeam în plină 
rugăciune, mai zăboveam puţin, nevăzut, 
până  isprăvea; până una alta, îmi 
deschideam scrisorile, mai răsfoiam o 
publicaţie. Zâmbetul de mulţumire al 
slăbănogului Fofo, maighidă, fofo... parcă- 


mi încălzea sufletul — pentru un bănuţ, 
atât de puţin lucru... Mă îndepărtam, 
nedumerit. îmi ziceam: Doamne, 


Dumnezeule, cine-i mai vrednic să intre în 
împărăţia Ta? Eu m-am încumetat să cred 
că truda mea de a cuprinde ştiinţa 
oamenilor, de a înţelege tainele Istoriei şi 
de a munci zi de zi ca să le scriu pe înţeles 
sunt merite care ar trebui, la Judecata de 
Apoi, să atârne în talerul faptelor mele 
bune, dar cât vor fi cântărind în celălalt 
taler păcatele mele cele multe — şi 
orgoliu, şi frivolitate?... Şi de n-ar fi decât 
uitarea numelui Tău în viaţa mea de toate 


clipele. Nu-i oare el, slăbănogul, mai 
aproape de Tine? Cu smerenia lui, cu 
credinţa lui întreagă,  nemărginită, 
atotcuprinzătoare? Răspunde-mi, Doamne, 
ca, poate, să mă îndrept, ce jertfă trebuie 
să-[i aduc ca să mă iubeşti ca pe 
slăbănogul acesta? 


Note: 
V-am spus mai sus că socotesc că ar fi cam 
2 500 de lei de azi (anul 2001). 


„Tu, Cel ce iubeşti adevărul, arată-mi 
tainele înţelepciunii Tale! Stropeşte-mă cu 
isop şi mă voiu curaţi; spală-mă şi mai alb 
decât zăpada voiu fi!" 

La volan, spre casă, zâmbesc singur la 
evocarea zăpezii în acest decor de nisip şi 
spinoase... Dar unde a văzut David 
zăpadă? Desigur, pe munţii Libanului... 
Sau poate era iarna mai rece atunci şi în 
Iudeea, chiar în vremuri mai apropiate... 
Nu-i oare foc în curtea marelui-preot în 
ajunul Paştelui, când sade Petru printre 
servitorii lui Caiafa şi tăgăduieşte de trei 
ori că ar fi dintre tovarăşii lui lisus? Până 
a cântat cocoşul... „Arunci, Petru îşi aduse 
aminte de cuvântul lui lisus, care zisese 
că: mai înainte de a cânta cocoşul, te vei 
lepăda de mine de trei ori. Şi, ieşind afară, 
plânse cu amar"... 

De câte ori citesc aceste rânduri, de o 
intensitate de tragedie antică, mi se pune 
un nod în gât. Care va să zică şi Petru, 
primul dintre apostoli, Petru, piatra pe 


care-şi va clădi lisus Biserica, sfânt între 
sfinţi, şi el şi-a avut ceasul de slăbiciune, 
clipa de  laşitate! Atunci noi, noi, 
păcătoşii?... 

x 


E noapte târziu. M-am trezit şi nu mai pot 
adormi. Climati-zorul zbârnâie supărător, 
şi totuşi nu-i destul de răcoare. Sunt gol 
sub cearceaf— îl înlătur... Atunci, mi-e 
frig... De ce e slăbănogul de la poştă mai 
aproape de Dumnezeu? Ce rău am făcut? 
De ce sunt pedepsit? Dacă Dumnezeu ştie 
toate, şi tot trecutul, şi tot viitorul, 
înseamnă că ştie că voi alege eventual să 
fac răul. Sunt dară eu de vină atunci? Ba 
Dumnezeu îmi poate chiar întinde curse, 
nu-i aşa? Nu te rog eu zilnic, Doamne, „şi 
nu ne duce pe noi în ispită"?... Cum adică? 
Tu, care eşti cunoştinţa toată, Tu, care eşti 
Binele absolut, Tu mă poţi îmbia pe mine 
să greşesc? Nu pot să cred ! Poate că 
bieţii evanghelişti, care, afară de Luca, 
trebuie că vorbeau în greceşte un fel 
depidgin english, un fel de petit-negre, au 
tradus greşit cuvintele din arameeană sau 
din ebraică ale lui lisus... Nu mă poate 
duce Dumnezeu în ispită. .. 

Să dorm, să dorm! (Mă acopăr iarăşi). 
Bucură-te, Fecioară, cea plină de har, 
Domnul este cu tine. Binecuvântată eşti 
între toate femeile, şi lisus, rodul 
pântecului tău, e binecuvântat... Preasfân- 


tă Născătoare de Dumnezeu, miluieşte-ne 
pre noi... Bucură-te, Fecioară... 

Opreşte! Cum poţi crede în asemenea 
basme? Ba să te şi rogi cu ele, ca şi când 
ar avea vreo virtute magică... Absurd: un 
înger care-i vorbeşte Myriamei lui Iosif din 
Nazareth... şi cine raportează această 
viziune a €ei?... De altfel, avem două greşeli 
de traducere în chiar primele două 
cuvinte!... „Bucură-te". Ne închipuim că 
îngerul îi spune Măriei să se bucure... 
când nu e, de fapt, decât traducerea 
literală a  salutului grecesc obişnuit, 
hairete, salut banal, care vrea doar să 
redea salutul evreiesc şalom... Şi de ce am 
pus „Fecioară", în loc de „Măria"? Desigur, 
nu nevinovat. Versiunea latină e probabil 
mai aproape de original: Ave Măria... Un 
fel de „Ziua bună, Mărie!"... Nu-mi place 
de Luca, doftorul ăla sirian, care a adunat 
fel de fel de poveşti şi a mai şi vrut să le 
meşteşugească frumos... Nu mai cred în 
nimic... De aş putea să dorm. Dormi! 
Dormi! Unu, doi, trei, patru... zece... o 
sută... 

îl iubesc mai mult pe loan. Ultimele zile 


ale lui lisus, Cina cea de taină, patima lui 
lisus, scena lângă cruce cu femeile, 
alergarea cu Petru la mormânt a treia zi... 
toate au un parfum de autenticitate. Mă 
miră că au pus unii exegeţi la îndoială 
identitatea evanghelistului cu a tânărului 
ucenic „pe care-l iubea lisus". Mi se pare 
că numai un martor ocular putea aduce 
acele amănunte, aparent fără însemnătate, 
ca, de pildă, scena cu ucenicul cel tânăr 
fugind către mormânt mai iute decât 
Petru... Dar era un copil abia intrat în 
adolescenţă. A încăput apoi pe mâna 
acelui intrus, Şaul din Tars, sân Pavel al 
nostru... care s-a apucat să împace 
învăţătura lui lisus şi tradiţia Torei cu o 
brumă de filozofie grecească... L-a molipsit 
şi pe loan la vârsta matură, de unde 
abstracţiunea şi obscuritatea atâtor pasaje 
din a sa Evanghelie... Probabil, în plus, că 
n-o fi chiar de mâna lui, ci scrisă mai 
târziu, de ucenici de-ai lui. Nu mai cred în 
nimic... 

De ce nu pot dormi? (Zbârnâitul 
climatizorului). Rugăciunea Domnului e 
mai sigură decât pretinsa Bună-Vestire. 
Tatăl nostru care eşti în ceruri... Unde în 
ceruri? Care ceruri? Cerurile pe care mi le 
dezvăluie ştiinţa sunt atât de ameţitoare, 
mii şi mii de ani lumină până la alte 
galaxii, altele multe, de neînchipuit. 
Unde eşti Tu, Doamne, în această 
imensitate? Se zice că eşti Duh, Spirit. Ce- 
i aia „spirit' în nemărginitul spaţiu prin 


miriadele de corpuri în mişcare? Nu văd. 
Dar nici nu trebuie să 


vezi tu, microbule! Nu înţelegi tu oare că 
pentru Dumnezeu nu e nici timp, nici 
loc?... Pentru Dumnezeu nu există timp. El 
vede, El trăieşte odată tot trecutul şi tot 
viitorul. Deci nu există timp... 

Nu există?... Dar atunci când izbucneşte 
focul din măruntaiele Pământului şi curge 
lava de la crater până la vale, cum să 
numesc eu intervalul care desparte fluviul 
fierbinte, odată oprit, de stânca rece, pe 
care vremea a aşternut straturi-straturi de 
pulbere şi-au crescut apoi ierburi şi 
pomi?... Există deci timpul şi obiectiv. Uite 
că am zis: „cu vremea". Vezi? îmi trebuie 
noţiunea de vreme... Sigur că-mi trebuie, 
că nici eu nu-s acum ca la naştere — şi nici 
omul de azi acelaşi cu strămoşul care a 
ieşit din pădurea tropicală şi s-a ridicat pe 
membrele inferioare ca să privească peste 
ierburile înalte, să se păzească de mai tari 
ca el şi să-i atace pe mai slabi decât el... 
Aşa l-ai făcut Tu pe om, Dumnezeule, de la 


începuturi, şi fricos, şi nemilos!... 

Dacă exişti şi dacă eşti Perfecţiunea, de ce 
ai făcut Lumea? Ce rost? Ce nevoie? Te 
plictiseai în singurătatea, în unicitatea Ta? 
Te-ai jucat? Ai vrut să faci o experienţă? Şi 
de aceea ai imaginat aceste miriade de 
sori şi de planete? Şi din ce le-ai făcut? 
Din nimic? Poate ieşi ceva din nimic? 
Pentru mintea noastră carteziană sau 
aristotelică, nimic nu poate ieşi din nimic. 
Zero x zero = zero... Dacă ai fost înainte 
de tot începutul, la începutul începuturilor 
toate, înseamnă că şi golul absolut, şi 
haosul dinaintea Facerii tot Tu le-ai făcut, 
Facere sau Geneză, ale cărei izbucniri 
oamenii de ştiinţă de azi o numesc, 
deocamdată, The Big Bang... Din ce le-ai 
făcut, dacă înaintea apariţiei celei mai 
infime urme de materie trebuie să fi fost 
un gol absolut?... Atunci din ce ai tăcut 
„văzutele toate şi nevăzutele", şi pentru 
ce? 

Şi de ce ai ales apoi planeta asta mică, 
microscopică pe lângă nesfârşita 
imensitate a Creaţiei... Creaţiei? Vezi că, 
fără să vreau, am recunoscut că a fost o 
Facere, de către Cineva... Şi pe această 
minusculă minge ai început să dai ceea ce 
se numeşte viaţă... O! mai întâi la nişte 
vieţuitoare infinit de mici, abia deosebite 
de vegetal... (Zbârnâitul climatizorului 
nesuferit)... Şi ziceţi că timpul nu există? 
Atunci de ce n-a făcut Dumnezeu Creaţia 
odată? Nici Biblia nu spune să fi fost 


făcută deodată; fiecare zi a Facerii e ca o 
vârstă a evoluţiei... ciudată de altfel 
această ştiinţă a autorilor Bibliei, care au 
respectat ordinea evoluției. De unde 
ştiau?... De ce atâtea mii, atâtea milioane, 
atâtea miriade de fiinţe şi de specii, care 
mai de care mai ciudate — dintre care mii 
de 


specii au şi pierit în drum... Vezi dinozaur- 
rii... Şi de ce ai aşteptat, Doamne, să piară 
ei întâi, ca să-ţi fencerci norocul şi cu 
n0i?... Şi să ne faci, cică, după „chipul 
Tău'"*, pe noi, microbii... Cum a apărut 
„chipul Tău" în noi, când primiii oameni 
aduceau mai mult a maimuţă? Nici pe noi 
nu ne-ai fă-icut „deodată'... De ce ai vrut 
să piară rând pe rând „familii' do e 
oameni? De ce ai vrut să piară omul de 
Neandertal şi ai adus îîn locul lui omul de 
Cro-Magnon? Şi acum de ce eşti crâncen 
îr'mpotriva noastră, a albilor? După ce ne- 
ai adus la dominarea îintregului Pământ şi 
ne-ai trimis până pe Lună, acum ne-ai 
smin *tit... De veacuri ne omoram între 
noi, nu mai facem copii, au reîniviat 
Sodoma şi Go-mora. Aştept să cadă iarăşi 
foc şi pară din cc:er. Ne năpădesc cu 


încetul toate celelalte rase — înseamnă că 
n «e-ai hotărât pieirea. Peste o mie de ani 
— şi ce-s o mie de ani faeţă de milioanele 
de ani ale speciei? — omul alb va fi privit 
ca . odinioară omul de Neandertal... 

Şi apoi, ce cauţi Tu în viaţa mea? Nu zic:e 
oare Scriptura că mă priveşti în fiecare 
clipă?... Eu, care-si: nfinit mai mic faţă de 
imensitatea Cosmosului, decât cel mai 
infim virus filtrant faţă de suprafaţa 
Pământului... Să fie dumnnezeirea doar 
progresia logică spre perfecţiune şi de 
aceea ţi ii Tu, Doamne, socoteală de 
fiecare gest al fiecărei fiinţe — şgi deci şi 
de fiecare gest al meu?... 

Nu. Avea dreptate Democrit — şi, dupS el, 
acum, un Jac-ques Monod: Hazardul şi 
Necesitatea Astea-.-s la origine. Asta-i 
începutul — şi sfârşitul... La început, un 
haz =ard. Apoi, o nesfârşită desfăşurare 
de necesităţi... Hazard?... SSă fie hazard, 
pură întâmplare şi apoi necesitate 
mecanică fantastica complexitate a 
creierului meu, a întregului meu trup? De 
al» tfel, şi al furnicii... Dar de ce ai făcut 
Tu, Doamne, atâtea încerc^ări? De ce 
Arca lui Noe? Vai, Scriptura e o înşiruire 
de basme şi de absurdităţi... (Zbârnâitul 
climatizorului — obsesie). 

Multe s-ar explica, zice-se, prin legea 
pesrpetuării speciei... Perpetuarea speciei, 
sublimată, poate explicsa dragostea de 
altul, de unde şi dragostea care incită la 
procre =aţie — dar de unde dragostea de 


Tine? Dragostea de Tine, în ci iuda 
suferințelor şi nedreptăţilor, mereu şi 
pretutindeni prezents. De unde dragostea 
de Dumnezeu?... Oare ca să putem 
înduura  nesfârşitele  nedreptăţi ne-ai 
vânturat povestea cu Raiul şi cuti Iadul? 
Te-ai bizuit pe setea noastră de dreptate şi 
ne-ai oferit imn vis — ceva care vine 
după... care nu se vede... 


Dar care hazard, care necesitate îmi pot 
da seama de concertul pentru flaut şi 
harpă al lui Mozart... sau de melopeea 
morţii Isoldei în Tristan şi holda! Şi de ce 
vibrez eu atât de tare la auzul lor? Care-i 
explicaţia? Care-i taina? Sunt venite de 
undeva. Numai Tu puteai face să se 
întâlnească în simţurile mele şi ale altora 
nenumărați o potrivire atât de minunată, 
încât să nu poată fi decât cerească. 

Dar, mai cu seamă, Doamne, cu ce aş 
putea asemui clipa aceea a mea, când mă 
rugam în acel colţ de biserică veche, cu 
martori doar lumânările tremurânde şi te- 
am rugat să mă ierţi, şi am plâns, şi ai 


venit o clipă de mi-ai poruncit — o clipă, 
dar o clipă fără seamăn, o clipă atât de 
plină, că încăpeau în ea şi tot trecutul 
meu, şi tot Pământul — incomensurabilă, 
incomparabilă cu altceva. Nu din mine 
putea să fi izvorât asemenea plenitudine, 
ci din afară, de Undeva... De atunci ştiu că 
eşti... 

Dar de ce m-ai înzestrat cu darul gândirii, 
dacă e să pot judeca strâmb? Nu voi şti 
niciodată. Nu mai înţeleg nimic... Şi cum 
ai să înţelegi tu, când atâtea minţi 
strălucite n-au înţeles? Cum ai să înţelegi? 
Sminteală. Alungă orgoliul, departe. Orice 
orgoliu — i se zicea pe vremuri trufie — 
alungă, alungă!... Nu-ţi aminteşti de 
cuvântul Mântuitorului?  „Mulţumescu-ţi 
ţie, Părinte, Doamne al cerului şi al 
pământului, că ai ascuns acestea de cei 
înţelepţi şi de cei învăţaţi şi le-ai arătat 
copiilor"... Ce împăcare lăuntrică deodată! 
Parcă m-am împăcat cu mine însumi. O 
linişte sufletească neaşteptată, 
minunată—am să pot dormi acum... 
(Zbârnâitul ăsta infernal nu-l mai pot 
suporta. în picioare, sting climatizorul, 
deasupra capului.) Ce linişte! Dar parcă 
tăcerea asta e şi mai apăsătoare — nici un 
zgomot, nimic. Şi, în penumbra odăii mici, 
cei patru pereţi albi, foarte aproape toţi, 
parcă se apleacă asupra mea, opresiv... 
Era mai bine când dormeam afară, mai 
auzeam un freamăt abia perceptibil prin 
pomi, un foşnet jos, prin frunzele uscate. 


Să fi fost o gâză, un şarpe?... Nu cred, mai 
curând un arici — în orice caz, o 
vieţuitoare... 

Aud un câine, departe, acolo în târg — îi 
răspund alţii, mereu şi mereu... A cântat 
un cocoş! Şi nu-i miezul nopții, şi nici nu s- 
a crăpat de ziuă — toate-s anapoda aici, 
nici cocoşii nu se scoală la vreme... 

S-a făcut nesuferit de cald — am înlăturat 
cearşaful de deasupra — cel de dedesubt e 
ud de năduşeală — mă târăsc pe burtă cât 
o palmă, mai spre zid, unde cearşaful e 
uscat... şi cald... 


Nu. Nu pot dormi fără climatizor. Mă scol 
şi-l aprind din nou. Zbârnâitul. Senzaţia de 
răcoare pe spinarea năduşită — trag 
cearşaful pe mine — senzaţie plăcută de 
cald... De aş putea dormi... Unu, doi, trei, 
patru... zece... o sută... 

A fost odată, ca-n poveşti, A fost ca 
niciodată Din rude mari, împărăteşti, O 
preafrumoasă fată. 

Şi era una la părinţi Şi mândră-n toate 
cele, Cum e fecioara între sfinţi Şi luna 
între stele. 

Dar nu mai cade ca-n trecut. Din mări din 


tot înaltul: Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, 
Dacă-oi fi eu sau altul? 

Trăind în cercul vostru strâmt, Norocul vă 
petrece, Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece. 

Blanca, află că din leagăn Domnul este al 
Tău mire, Căci născută eşti, copilă, Din 
nevrednică iubire. 

Mâini în schit la Sfânta Ana Vei găsi la cel 
din stele Mângâierea vieţii tale Mântuirea 
feţei mele. 

Dar ei trec, se pierd în lume Cu viaţa lor 
pierdută. 

La castel în poartă calul Stă a doua zi în 
spume, Dar frumoasa lui stăpână A rămas, 
pierdută în lume. 


Am luat ceasul de-ntâlnire Când se 
tulbură-n fund lacul Şi-n perdeaua lui 
subţire îşi petrece steaua acul. 

Câtă vreme n-a venit M-am uitat cu dor în 
zare, Orele şi-au împletit Firul lor cu firul 
mare. 

lar acum c-o văd venind Pe poteca 
solitară, De departe simt un jind Şi-aş voi 
să mi se pară. 

E trist diaconul lachint Şi temerile lui nu 
mint. Fur şi tâlhar întru Christos El printre 
fraţi trecu sfios. Toţi sfinţii zugrăviți în 
tindă Cu acuarelă suferindă Scrutându-l, 
îl dispreţuiesc. 


La el as-noapte în chilie A întârziat o fată 
vie Cu sânii tari, cu coapsa fină De alăută 
florentină. 

Dar Dumnezeu, ce vede toate, în zori, la 
cinci şi jumătate. Pândind să iasă, prin 
perdea O a văzut din cer pre ea. 

Unu, doi, trei, patru... zece... o sută. 
Bucură-te, Fecioară, cea plină de har. 
Domnul este cu tine. Binecuvântată eşti 
între toate femeile, şi Iisus, rodul 
pântecului tău, e binecuvântat... 
Preasfântă născătoare de Dumnezeu, 
miluieşte-ne pre noi... Bucură-te, Fecioară, 
cea plină de har, Domnul este cu tine. 
Binecuvântată eşti... 

L-am găsit zilnic la poştă, câţiva ani, pe 


slăbănogul meu. într-o zi, nu l-am mai 
găsit. N-a mai venit nici a doua zi, nici a 


treia şi nu l-am mai zărit niciodată, nici 
acolo, nici în vreo altă parte a oraşului. 
Poate îl chemase Domnul la sânul lui 
Avraam. 


Un moment de deprimare şi „demonul 
de la miezul zilei". Scriu un roman 
erotic 

Cu toată bucuria pe care mi-a adus-o 
venirea lui Răzvan la Niamey în toamna 
anului 1973, pentru mine perioada dintre 
prezentarea tezei la Sorbona, în mai 1972, 


şi publicarea ei (parţială), în toamna 
anului 1975, a fost, paradoxal, 
deprimantă. Îmi  pusesem speranţe 
nebuneşti în acea împlinire şi vedeam 
acum că e o nimica toată, o fiţuică ce nu 
mă ducea nicăieri. La cincizeci de ani 
trecuţi, fără nici o carte publicată, izolat în 
acel pustiu african, orizontul îmi părea 
închis în toate părţile. 

îmi puneam oarecare nădejde în 
posibilitatea de a găsi un loc într-o 
universitate americană, în Statele Unite 
ori în Canada (căci în Franţa, cum am mai 
spus, nefiind francez, nici nu era cazul să 
încerc). în America, varietatea 
universităţilor era mare şi vedeam cum 
unii dintre compatrioţii mei, unii pe care-i 
consideram tare mediocri, ca numitul 
Anghel Rugină sau comandorul Patru, se 
aciuaseră pe lângă vreo universitate, mai 
mică sau mai mare. Aici, în Africa, după 
doisprezece- -treisprezece ani, aveam 
impresia că nu mai puteam scăpa de 
mediocritate. Simţeam că mă înăbuş. 
Eram abonat la American Historical 
Review şi obţinusem de la serviciul 
cultural al Ambasadei Statelor Unite un 
almanah complet, cu toate universităţile 
din SUA. Am trimis o sută de scrisori la 
universităţi din Statele Unite şi din 
Canada, cu un curriculum vitae, copii 
după diplome, propuneri de cursuri sau de 
lucrări. O sută, în cap. N-am primit nici un 
răspuns. Nici unul. 


M-am încumetat o dată să încerc marea cu 
degetul: pe spezele mele, am zburat până 
la San Francisco, la un mare congres 
istoric, care funcţiona şi ca un fel de târg 
de profesori. Ce naivitate! Ce prostie! 
Cum mi-am putut eu închipui că, picat din 
Lună, fără a cunoaşte rosturile locului, 
fără sprijin, fără cunoscuţi, aş fi putut 
avea vreo şansă?! M-am învârtit acolo 
două zile, mai bine 


zis m-am zvârcolit ca peştele pe uscat. Şi 
am plecat cu buza umflată. Şi închipuiţi-vă 
că până şi întoarcerea fu cu ghinion. E un 
fleac, un caraghioslâc, şi totuşi vi-l spun, 
să râdeţi cu mine. 

Luasem de la Niamey un bilet circular la 
Compania belgiană Sabena: Niamey- 
Bruxelles-New York-San Francisco şi retur 
— era cel mai ieftin. Deştepţii de la biroul 
Sabena din San Francisco, pentru biletul 
de întoarcere, de unde puteau alege 
zboruri San Francisco-New York din oră în 
oră, îmi iau loc pe un avion la nouă 
dimineaţa, care sosea seara târziu, nici 
măcar direct la Kennedy Airport, ci la 


Jersey City şi trebuie, de acolo, cu 
elicopterul, să prind, cu doar o oră 
interval, avionul Sabena de Bruxelles. Eu, 
la sosire la Jersey City, cam neajutorat, 
cam  nătăfleţ, cu geamantanul plin de 
cărţi, mă aflu cam la coada plutonului şi 
când, după o rătăcire-două, sosesc la 
staţia de elicoptere, acolo vru-vru-vru... 
palele elicopterului roteau... şi dus a fost. 
Mă reped să mă informez când e 
următorul. Peste o oră. Scăpăm — aproape 
sigur — avionul Sabena New York-Bru- 
xelles. Am uitat să vă spun din capul 
locului că era în seara de 31 decembrie, 
noapte de Revelion. 31 decembrie 1972. 

Ce să fac? Aştept elicopterul următor şi, 
sosit la Kennedy Airport, la pavilionul 
indicat, alerg cu sufletul la gură până la 
standul Sabena. Gata. Avionul plecase. Să- 
mi vină rău. Alerg de la un ghişeu la altul, 
KLM, Air France, Lufthansa, doar-doar 
mai apuc un zbor către Europa. Nimic — 
pasageri în valuri, sosind din toate 
colţurile, treceau grabnic prin faţa mea 
spre ieşire, din ce în ce mai rari, apoi unu- 
doi, apoi nimic. La 12 noaptea, într-un 
mare hol din unul dintre cele şase 
terminale de la cel mai mare aerodrom din 
lume, eram singur. Singur, cu excepţia 
unui agent, înalt, lat, picioarele 
răscrăcănate, mâinile la spate. Afară, 
ploua cu găleata. Parcă eram în unul 
dintre filmele alea de atmosferă: Dezastrul 
— Omul singur în deşertul Metropolei de 


11 milioane de locuitori şi afară Potop, ca 
în „Rashomon"... 

Mă apropii sfios de agent, îi cer un sfat. 
îmi răspunde: Vă— uå — uă— uă— uă— 
nu înţeleg nimic. Ştiţi cum vorbesc 
americanii, foarte jos şi fără să mişte 
buzele. încerc să-l ademenesc: 
Begyourpardon? — Repetă: Uã— uă— uâ— 
uă-— uă. Am înţeles că singura nădejde era 
telefonul. Să încerc la singurul prieten pe 
care-l mai aveam acolo — v-am vorbit 
despre el, Ion (Beni) Vardala, fostul 
secretar general al Comitetului Naţional. 
Mai tânăra lui nevastă,  suedezo- 
finlandeză, lucra la o 


mare prăvălie italiană de argintărie. N- 
aveam asupra mea numărul lor de telefon. 
Mă îndrept către un perete unde era 
cartea de telefon... Cartea? Cărţile! 
Şirurile de cărţi! Cartea de telefon a New 
York-ului ţinea un perete întreg. V — Va — 
Var — Vardala... bine că mai aveam câţiva 
cenți în buzunar, că slabă nădejde cu 
namila de agent. îmi trebuie un sfert de 
oră până înţeleg funcţionarea aparatului 


— (aşa sunt eu, cam ţărănoi la chestiile 
mecanice — până pricep... mai cu seamă 
pe englezeşte. Iar, de cele mai multe ori, 
abia am pus mâna pe aparat, că s-a şi 
stricat). Sună la numărul format. Sună, 
sună, sună... îmi zic, e normal, noaptea de 
Revelion, nu sunt acasă. Ce mă fac? Dorm 
în sala de aşteptare! Şi totuşi, las să sune, 
în neştire — şi iată că răspunde vocea cam 
răstită a lui Vardala... 

— Beni! Aici Neagu... 

— De unde vorbeşti, măi? 

— De la Kennedy Airport. 

îi explic aventura — el îmi spune de ce n-a 
răspuns mai repede: erau invitaţi la un 
Revelion şi refuzaseră să meargă, le era 
acum teamă că ăia îi „relansează"... Să iau 
un taxi, ei pun o sticlă de şampanie la răcit 
şi mă aşteaptă. 

Pe peron cu geamantanul, poate trece un 
taxi. Afară, potop. După vreo jumătate de 
ceas, nişte faruri care sclipesc prin 
perdeaua de ploaie se apropie. Fac semne 
ample. Opreşte. Un taxi singuratic, care 
făcea ocolul celor şase terminale ale 
aeroportului. Avea deja trei pasageri. De 
milă, mă ia şi pe mine, insistând că e 
contra regulamentului. Geamantanul în 
portbagaj, eu înghesuit între două 
doamne, în spate. înghesuială care-mi 
pare, curând, în contrast cu orele de 
angoasă, destul de simpatică. înăuntru, 
căldura motorului, căldura umană. Pe 
tabla maşinii, bate ploaia ca pe o tobă. 


Vecina din stânga e o tânără cu puternic 
accent străin — ceea ce-mi permite s-o 
înţeleg perfect — nostimă, vorbăreaţă pe 
nerăsuflate, o evreică din Polonia, sosită în 
Statele Unite de doar câteva săptămâni, 
dar şi-a găsit deja de lucru, cunoaşte o 
grămadă de lume... Chiar că merge acum 
la un Mare Revelion, mare, mare, să vezi 
ce lume formidabilă, vii cu noi? De ce nu 
vii cu noi? — mâna pe genunchiul meu, şi 
vorbeşte, vorbeşte... Măi, parcă, parcă m- 
aş duce... dar nu se poate. Beni şi Amy 
Vardala, treziţi de două ceasuri în miez de 
noapte şi tot aşteptându-mă... Am scăpat 
poate şansa vieţii mele. 


N-aveam mai mult noroc cu publicarea 
tezei mele, publicare care mi se părea de o 
importanţă capitală — fiindcă o lucrare 
nepublicată, simplu, nu există. Apoi, are 
voie omul să viseze: de ce n-aş avea şi eu 
succesul unui Toynbee — repet: are voie 
omul să viseze şi să fie orb. Dacă şi teoria 
mea de filozofie a istoriei făcea un 
bestseller eram celebru şi bogat. Mai 
important era să fiu celebru — dar nici 


bogat nu strica. Pentru a face ca textul să 
fie accesibil marelui public, suprimasem 
un sfert din manuscris, prima parte, care 
trata pe scurt câteva probleme de filozofie 
critică a istoriei (probleme abstracte — 
specialitatea lui Raymond Aron, prealabile 
istoriografiei), pentru a nu păstra decât 
corpul care reprezenta o altă viziune a 
filozofiei speculative a istoriei universale, 
viziune diferită şi de a lui Oswald 
Spengler, şi de a lui Arnold Toynbee. 

Nu găseam editor pentru un asemenea 
subiect puţin comercial. Raymond Aron 
îmi făgăduise că mă ajută, dar acum se 
eschiva. (De-abia trei ani mai târziu, când 
voi găsi eu o posibilitate la marea editură 
franco-olandeză Mouton, când a luat 
directorul editurii iniţiativa de a-i cere, 
telefonic, părerea dacă lucrarea merită să 
fie publicată, a dat un răspuns favorabil, 
ceea ce, probabil, a fost hotărâtor). 

Eram descurajat, deprimat. Hotărâsem 
demult ca, după ispră-virea tezei de 
filozofie a istoriei, să mă apuc de istorie 
românească; chiar de pe vremea când 
eram încă la Paris şi urmam, pe apucate, 
nişte cursuri pasionante ale lui Alphonse 
Dupront, în cerc restrâns, la Ecole des 
Hautes Etudes, acea anexă a Sorbonei, 
într-o mansardă, unde Universitatea cam 
sclerozată catadicsise să permită şi nişte 
cursuri mai puţin ortodoxe, mai în afara 
programei clasice (acolo, cum am spus-o, 
apucase şi Mircea Eliade să ţină câteva 


cursuri). 

Ii destăinuisem lui Dupront proiectul — 
visul meu — de a scrie despre procesul de 
occidentalizare a românilor la cumpăna 
secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, având 
impresia că românii de azi nu mai au 
conştiinţa saltului formidabil pe care l-au 
făcut moşii noştri, într-o generaţie-două, 
de la lumea turco-fanariotă la cea 
modernă. Dupront, care fusese şapte ani 
director al Institutului 


Francez din Bucureşti, cunoştea problema. 
Mă privise cu un aer puţin ironic, şi-mi 
spusese: 

— Vrei să-l rescrii pe Pompiliu Eliade? 
Mărturisesc că am rămas un timp 
descumpănit. Care va să zică, subiectul a 
fost deja tratat cu zeci de ani în urmă... 
Desigur, auzisem de Pompiliu Eliade, dar 
nu apucasem să-i citesc cele două cărţi 
clasice despre influenţa franceză asupra 
României moderne. M-am dus, bineînţeles, 
de le-am căutat atunci la Biblioteca 
Naţională de la Paris şi, cu toată 
seriozitatea incontestabilă a acelor lucrări, 
rămăsesem cu impresia că ardeleanului 
nostru de la sfârşitul veacului al XIX-lea, 


care descoperise Franţa şi civilizaţia ei ca 
o lumină strălucitoare, de-a dreptul 
orbitoare, nu-i mai rămăsese în ochi 
putere destulă ca să mai pătrundă şi în 
penumbra lumii de tip medieval prelungit 
din Principatele noastre, încremenite în 
ortodoxia bizantină şi în bazarul otoman. 
Altfel percepeam eu acea tranziţie de la o 
civilizaţie la alta, şi deci nu renunţam 
câtuşi de puţin a-l „rescrie pe Pompiliu 
Eliade" — dar nu ascund că remarca lui 
Dupront fusese un duş rece, care-mi 
încetinise o vreme elanul. 

De altfel, nu putea fi vorba să mă înham la 
această nouă lucrare — care cerea, şi ea, o 
imensă documentare — înainte de a fi dus 
la bun sfârşit şi mai pretenţioasa mea 
încercare de a descoperi „legi", „tipare" în 
evoluţia istoriei universale. Lecturile mele 
în domeniul istoriei noastre rămăseseră 
deci sporadice, răzlețe, dar ideea centrală, 
planul cărţii crescuseră încet în mintea 
mea, se plămădiseră pe nesimţite. Acum, 
că isprăvisem teza, apoi o prezentasem la 
Sorbona, firesc era să mă înham cu 
nădejde la acest nou — şi totuşi vechi — 
proiect. Dar starea de deprimare în care 
mă aflam chiar că nu-mi dădea aripi. 

Se mai adăuga un alt fenomen, anex: ceea 
ce francezii numesc, metaforic, le demon 
de midi „demonul de la miezul zilei" 
anume sminteala ce-l apucă uneori pe 
bărbat pe la cincizeci de ani — presupus în 
mijlocul vieţii —, când îşi părăseşte soaţa, 


mama copiilor, pentru a o lua pe una mai 
tinerică sau, dacă are bani, pentru a se lua 
nebuneşte după fuste mai „lejere... 
Probabil că eram şi eu atunci pradă acelui 
demon. Apăruseră nu de mult două 
romane erotice de mare succes, 
Emmanuelle şi mai sofisticata 


Histoire d'O — şi, mărturisesc, mă 
tulburaseră. Eram nefericit în căsnicie, şi 
totuşi nu-mi trecea prin gând să divorţez. 
Păstram legături „civilizate" cu soţia, ne 
preocupa, în comun, soarta fiicei noastre 
(de care voi apuca poate să spun o vorbă), 
iar eu, înţele-gându-mă bine cu soacra 
mea, mă bucuram, an de an, să revăd, 
câteva săptămâni, splendidul apartament 
de la Paris, singurul colţ din lume pe care-l 
consideram de-acum al meu. Dar un mare 
gol sufletesc dăinuia. Pesemne că în acel 
mare gol se strecurase acum „demonul'. 

Să scriu şi eu un roman erotic! Mă 
„derulez" şi poate chiar dau lovitura: dacă 
nu pot face un bestseller cu filozofia 
istoriei, poate fac cu porcăria asta. Şi mă 
apuc să scriu. Delir. în  insomniile 
nocturne, îmi veneau imaginile cele mai 
vii, cele mai tari şi exerciţiul mintal cel 
mai excitant era să şlefuiesc fraza, să 
găsesc expresia cea mai elegantă pentru a 
spune lucrurile cele mai  spurcate. 


Mâăzgăleam pe fiţuici în noapte. A doua zi, 
reluam fraza, o şlefuiam încă o dată... 

Nici o vorbă fratelui meu! Nu că ar fi fost 
uşă de biserică. îl plăceau femeile mai 
mult decât pe mine şi  colecţionase 
frumoase succese feminine, dar sunt 
convins că ar fi considerat acest proiect 
absolut năstruşnic şi nelalocul lui pentru 
mine — căci, fără să mi-o spună în faţă 
(am aflat-o târziu, prin alţii), avea o înaltă 
opinie despre capacităţile mele şi sunt 
sigur că ar fi dezaprobat total iniţiativa pe 
care o luasem. Cum a fost însă toată viaţa 
un om de o discreţie absolută, nici vorbă 
să se uite sau să cotrobăiască vreodată în 
hârtiile mele. Credea că lucrez la cartea 
de istorie... Pe când era el plecat în primul 
său concediu, în iarna 1975-1976, eram 
gata cu manuscrisul meu. Mă apuc, febril, 
să-l bat la maşină — vreo suta cincizeci de 
pagini. Ce fac acum cu el? Să-l trimit la 
două edituri „de specialitate" de la Paris, 
din Faubourg Saint-Germain, de unde 
tocmai cumpărasem cele două romane 
deocheate? îmi şi găsisem un pseudonim! 
Foarte mândru de găselniţa mea, că era o 
cvasianagramă a  patronimului meu, 
ortografiat fonetic. Dar, în mod fatal, 
editura va trebui să-mi răspundă pe 
numele meu adevărat! Dacă se face vreo 
indiscreţie? Dacă apucă să ştie lumea cine 
a scris acea carte? Mai cu seamă dacă se 
află în România? Sunt dezonorat. 


Săptămâni de zile am stat la îndoială. Cum 
să fac? Deodată mi-am pus şi întrebarea, 
cum puteam eu să spun zilnic Tatăl nostru, 
repetând ruga mea „şi ne iartă nouă 
greşalele noastre"..., fără să-mi dau seama 
că în acea clipă şi de luni şi luni de zile, 
asta era greşeala mea... Cum poate omul 
să ducă, uneori aproape pe nesimţite, vieţi 
paralele... Şi hotărârea mea era luată: ard 
manuscrisul, şterg orice urmă a acestei 
ispite diavoleşti. Nu ştiu nici azi, în acea 
hotărâre, care a fost partea de autentică 
moralitate, de sinceră dorinţă de a-mi 
păstra o curăţenie sufletească şi o purtare 
cât de cât apropiată de învăţătura 
Scripturii şi care a fost imboldul mai puţin 
nobil al „temerii de gura lumii"... Dar căile 
Domnului sunt nepătrunse. 

Se întorcea Răzvan peste câteva zile. într- 
o duminică după-a-miază, când boy-ul nu 
era nici el în casă, iar în vecini, la ora 
siestei, nu mişca nimic pe afară, am ieşit 
în curtea din dos. Era încă iarnă şi sufla de 
două zile temutul harmattan, ridicând în 
tot văzduhul, până la mii de metri 
altitudine, praful subţire de laterit, 
umbrind soarele ca un nor cărămiziu şi 
sufocând oamenii şi vieţuitoarele. 

Am adunat vreascuri peste un teanc de 
ziare şi două-trei lemne uscate căzute sub 


pomi, am vărsat un pic de benzină şi am 
aprins  „rugul' pentru „opera mea 
osândită". Apoi, cu sutele de foi şi 
originalul, şi cele două copii, şi foiţele de 
carbon, şi toate ciornele de mână, fiţuici, 
tot-tot, am început să hrănesc focul foaie 
cu foaie, să nu cumva să rămână vreo 
pagină neconsumată. Stăteam alături cu 
un ciomag, alergând după foile umflate 
câteodată de vânt. Şi nu mi-era atât teamă 
să dea foc gardului de rogojină care 
împrejmuia toată curtea, cât mă temeam 
să nu treacă vreo foaie încă pe jumătate 
scrisă peste gard — şi să ajungă cine ştie 
unde, s-o citească cineva şi să identifice 
autorul... Era o cursă neîncetată. Dădeam 
cu bâta în foc mereu, ca să mă asigur că 
se făcea fărâmă şi praf fiecare foaie. Şi 
când, după ceasuri, a ars şi ultima fiţuică 
şi am dat cu bâta prin cenuşă şi am vărsat 
o cană cu apă, să nu răspândească cumva 
vântul vreo aşchie aprinsă, am răsuflat 
privind la mica grămadă neagră... A pierit 
orice urmă. Nu va şti niciodată nimeni 
nimic. Nimeni... 


Dar Dumnezeu, ce vede toate, Seara la 
cinci şi jumătate, Pândindu-mă de peste 


drum, îmi a văzut păcatu-n scrum... 

Şi v-am povestit aceastea toate ca să se 
împlinească cuvântul Evangheliei, „că nu e 
ceva de taină ca să nu se dea pe faţă; nici 
n-a fost ceva ascuns, decât ca să vie la 
arătare'". 


îmi apare cartea de filozofie a istoriei 
şi capăt un premiu de la Academia 
Franceză 

în anul următor, am avut totuşi satisfacția, 
marea satisfacție, incontestabil, de a 
vedea publicată la o editură de prestigiu 
cartea mea de filozofie a istoriei. Au 
apărut critici interesante în publicaţii de 
specialitate, din Franţa şi din alte ţări — 
până şi în Cehoslovacia comunistă (dar 
bănuiesc că, acolo, lunga critică, aparent 
în spirit marxist, ce se făcea urmărea, de 
fapt, să semnaleze cartea!). Mai cu seamă, 
după alte câteva luni, în iarna 1976, 
aveam surpriza de a primi un premiu de 
istorie al Academiei Franceze. 

Şi aceasta a fost cu emoţii şi în bine, şi în 
rău, în sensul că soacra mea, totdeauna 
exagerată în manifestările ei, îmi telefona 
că obţinusem Marele Premiu al Academiei 
Franceze. Bineînţeles, mă umflu în pene, 
până înţeleg că, de fapt, Academia 
Franceză distribuia anual vreo patru-cinci 
premii — fiecare reprezentând o donaţie 
particulară, mai mică sau mai mare — şi 
fiecare, tradiţional, se mai împarte între 
patru-cinci autori. Exagerarea soacrei 


venea de la interpretarea ad litteram a 
unui telefon de la soţia marelui scriitor 
Marcel Brion (viitor academician), care-i 
spusese — era opinia soţului ei — că 
acesta era cel mai mare dintre premiile de 
istorie acordate de Academie! Mă rog, am 
coborât şi eu câteva trepte de unde mă 
căţărase orgoliul naiv şi am mai coborât 
apoi alte câteva trepte, verificând pe 
pielea mea că nu era bârfă afirmaţia că 
premiile Academiei n-au nici un impact 
asupra vânzărilor în librărie... 


Dar rămânea un lucru minunat, chiar 
minunat, pe care abia acum, după un sfert 
de veac, îl descopăr în adevărata lui 
însemnătate: un an înainte de moartea ei, 
mama, la nouăzeci şi trei de ani, ţinea în 
mână o carte frumoasă a fiului preaiubit şi 
afla că a fost premiată de Academia 
Franceză... Cine ştie cât o fi umflat ea în 
gândul ei acest eveniment! Şi ce dar mai 
frumos i-aş fi putut eu face în ajunul 
morţii”? 


Clubul de călărie de la Niamey 


Din primele luni ale şederii mele la 
Niamey, mă preocupasem să ştiu ce sport 
aş putea face pentru a mă întreţine fizic şi 
moral! înotul într-o piscină  călduţă, 
limitată şi adesea supraîncărcată nu era 
suficient. înotul în fluviu nu era foarte 
ademenitor în apa cafenie cu hoituri 
plutitoare de vaci şi — ici-colo — cuiburi 
de hipopotami, unde mamele-hipopotam 
erau foarte grijulii pentru viaţa puiului lor 
şi, pe neaşteptate, îţi tăiau în gura lor 
enormă un braţ sau un picior. Schi nautic 
încercasem, la modestul club nautic, dar 
din prima încercare sărisem ca pe 
trambulină pe spinarea unui hipopotam pe 
trei sferturi cufundat în apă, cum au ei 
obiceiul, şi de-atunci mă lăsasem păgubaş. 
Sport cu vele se făcea la acelaşi club, dar, 
din lipsă de vânt, era foarte puţin 
atrăgător. Tenis nu mai puteam face, mai 
de mult, după scrantirea cotului drept 
(tennis elbow). De altfel, nu fusesem bun 
tenisman niciodată. 

în schimb, călăria era pasiunea mea din 
tinereţe. Instructor îmi fusese un unchi 
prin alianţă, Constantin Mavrocordat, 
excelent călăreț. Făcuse războiul din 1916- 
1917 ca ofiţer de cavalerie, însă nu ca 
fratele său geamăn, Dimitrie, ofiţer de 
carieră. Avocat de societăţi, era, în anii 
'30, victima marii crize economice 
mondiale. Divorţat de o vară a mamei, 
Alexandra Grădiş-teanu, şedea atunci la 
ţară, la Găieşti, la moşia unei surori a 


mamei, Nica Alexandrescu-Lenş. Acolo 
mergeam şi eu în fiecare vară, că noi nu 
mai aveam casă nicăieri. Unchiul 
Constantin îşi adusese acolo o bătrână 
iapă hunter, Turda, admirabil dresată de 
el, şi pe ea fusesem „dresat" şi eu, pe la 
paisprezece-cincisprezece ani. lapa, de 
aproape douăzeci de ani, dată la un 
celebru armăsar de curse, Zor-de-zi, ne 
făcuse un superb jumătate pur-sânge, 


Roy, şi apucasem să-l călăresc şi pe el. 
(Nărăvaş, că nu era scos destul tot anul, 
era cât pe-aci, odată, să mă omoare, când 
aveam  optsprezece-nouăsprezece ani, 
repezindu-se nebuneşte în faţa unui tren. 
Un accident similar, dar cu final tragic, a 
avut loc în Franţa, în anii '80, cu o tânără 
doamnă, pe care fratele meu o învățase 
echitaţia, la Niamey!) La recrutare, 
fusesem repartizat la cavalerie. în 1940, 
când pentru studii eram încă amânat, m-a 
convins un prieten (nepot al lui Take 
Ionescu, Costel loan, cam apucat — a 
murit, nevinovat, în temniţele comuniste) 
să mă mut de la şcoala de ofiţeri de 
rezervă-cavalerie de la Sibiu la şcoala de 


infanterie de la Ploieşti... ca să mă pot 
repezi din când în când, duminicile, la 
moşia mea din  Bărăganul Brăilei, 
moştenită de curând de la bunicul meu, să 
văd cum merge acolo treaba. Când colo, a 
venit rebeliunea din ianuarie 1941, de n- 
am putut ieşi din cazarmă neam şi mi-a 
părut rău, atunci, când  înduram 
mediocritatea  pifanului, că nu eram 
cavalerist, la Sibiu. în schimb, dacă am 
făcut războiul pe jos, l-am făcut numai 
până la Odes-sa. De-aş fi fost la cavalerie, 
mi-era soarta probabil pecetluită, ca a mai 
tuturor prietenilor mei cavalerişti şi a 
unicului meu văr primar, Robert de 
Reineck, dispărut în dezastrul de la Stalin- 
grad. Fiecare hotărâre din viaţa ta, fiecare 
gest, cât de neînsemnat, fiecare clipă pot 
avea urmări neaşteptate... Aşa va fi şi cu 
plecarea mea la Stockholm, la 23 august 
1944, în urma unei adevărate cascade de 
întâmplări. 

Am cercetat, aşadar, din primele 
săptămâni la Niamey, dacă se putea călări. 
Grea problemă. Cai erau destui, mai mici 
şi mai subţiri decât în Europa, în general 
de rasă barbe, din Africa de Nord, dar şi 
arabi sau corcitură de arab cu barbe, însă 
cu totul neînvăţaţi cu metodele noastre de 
călărie. Mulți localnici aveau cai şi-i 
foloseau pentru a merge dintr-un sat în 
altul, dar — aparent — n-aveau nici o 
ştiinţă de călărie. Şedeau prinşi în şaua 
arabă ca o desagă, scuturaţi sălbatic de 


trapul scurt al cailor — de aceea, adesea, 
îi dresau în buiestru, pentru a le fi trapul 
mai lin. Dar pentru noi, europenii, era 
dezastru până dezvăţam calul. Apoi, era şi 
frâul acela fioros, cu dinţi de fier, care le 
pătrundea limba, la sânge, când voia 
călăreţul să-i oprească din galop, de unde 
şi portul calului nărăvaş cu capul în piept, 
ca să scape de ţepii frâului. A dresa cu 
frâu de-al nostru un astfel de cal, oricât de 
mândru, o dată ce 


fusese deprins cu asemenea metode, era 
lucru greu şi de durată. Alt amănunt: 
jugănitul nu se cunoştea, şi nici franţujii, 
în vremea coloniei, nu se încumetaseră să- 
l practice, condiţiile climatice fiind prea 
nefavorabile pentru asemenea operaţie. în 
Niger, se călărea numai pe armăsari. 
Aceştia erau îngrijiţi şi răsfăţaţi chiar la 
omul sărac, hrăniţi cu boabe, ţesălaţi, 
spălaţi, plimbaţi. în schimb, iapa, sărmana, 
Chiar de aceeaşi rasă, chiar din aceeaşi 
sămânță să fi fost, era legată într-un colţ 
al curţii, nemâncată de-i ieşeau coastele, 


neîngrijită, neiubită, de parcă n-ar fi fost 
ţinută de prăsilă, de parcă nu de la ea 
trebuia să aştepte un mânz, care să fie un 
nou mândru armăsar. Acest dispreţ pentru 
femelă mi se părea simptomatic în 
comportamentul bărbaţilor faţă de orice 
parte femeiască. La câteva săptămâni de 
la sosirea mea, am aflat la piscină că mica 
unitate militară franceză mai avea, nu 
departe, într-un grajd dezafectat, doi cai, 
care fuseseră ai unor ofiţeri plecaţi — Aro 
şi Harmattan, care lâncezeau sărmanii pe 
picioare că nu-i mai încăleca nimeni, dar 
nici comandamentul nu se îndura să-i 
trimită la măcelar. Am primit deci lesne 
autorizaţie de a-i scoate duminicile. Dar 
aceste plimbări, mai totdeauna singur, 
prin împrejurimi neexplorate, erau triste. 
M-am gândit că, dacă se găseau câţiva 
amatori de călărie, puteam înfiinţa un club 
cu caii proprii şi eventual cu instructori şi 
recruți din rândul tinerilor — în special, 
tineri cooperanţi. Ne-am găsit patru-cinci 
cu acelaşi gând — şi ne-a trebuit doi ani 
până să punem pe picioare această mică 
întreprindere: să găsim bani ca să 
cumpărăm cei doi cai ai armatei şi să 
construim un embrion de manej. Ca peste 
tot în lume, cele mai mari dificultăţi ne-au 
venit de la inerție, poate şi administrativă, 
de la o surdă rea-voinţă a funcţionarilor 
africani. Statutul asociaţiei era făcut de un 
judecător francez de vreo treizeci şi cinci- 
patruzeci de ani, pe nume Renaud, sportiv 


şi vânjos, care nu ştia încă să călărească. îl 
voi învăţa eu — dar să-mi daţi voie să mă 
opresc o clipă asupra cazului „Judele 
Renaud", căci e un caz extraordinar, o 
„cauză celebră". Aţi văzut cumva filmul 
francez de-acum  cincisprezece-douăzeci 
de ani intitulat Șeriful — povestea unui 
judecător îndrăzneţ ucis la Lyon de o 
bandă de mafioţi? Ei bine, judecătorul 
poreclit „Şeriful" şi asasinat la Lyon e 
Renaud al meu. Dar s-o iau de la cap. 


După primele luni, în manejul improvizat 
în curtea ambasadei franceze (şi, ca 
preşedinte, zăpăcitul de consilier 
diplomatic Gerard L., fost ofiţer de 
cavalerie de care vorbii mai sus), clubul a 
prosperat. Am putut închiria un teren 
spaţios, mai în afara oraşului, pe o coastă 
cu vedere la fluviu. Celor doi cai militari li 
s-au adăugat curând vreo zece alţii şi au 
început şi unii membri să-şi cumpere cai şi 


să ni-i încredinţeze. Succesorii lui Fouchet 
la Ambasada Franţei n-au mai fost 
călăreţi. Dar clubul era de-acum de sine 
stătător, a crescut din an în an, am 
construit două manejuri, un bar, colibe 
pentru rândaşi cu familiile lor, zeci de 
boxe de lemn acoperite cu tablă — când 
am plecat, după douăzeci de ani, erau la 
club şaptezeci şi cinci de cai. 

Lui Renaud i-am dat, cum s-ar zice, lecţii 
particulare (că mă improvizasem 
instructor pentru începători — în ţara 
orbilor, chio-ru-i împărat!) şi, peste câteva 
săptămâni, galopa nebuneşte în stepă. Nu 
încă singur, nu-i dădeam voie. Trebuia să 
iasă cu toată „clasa'", dar nu era chip să-l 
ţin în rând, tot galopuri în dreapta şi în 
stânga, zicând că nu poate ţine calul, când 
colo vedeam cum îi tot băga pintenii în 
burtă. Odată, ne-am aflat pe o limbă de 
pământ între două lanuri de orez. Eram 
vreo zece-doispreze-ce. Le-am recomandat 
straşnic tuturor să se ţină la o lungime 
unul de altul, să nu iasă bătaie (vă 
reamintesc că n-aveam decât armăsari). 
Renaud, aş! îşi bagă calul cu nasul în 
coada calului din faţă. Asta, dintr-o 
zvârlitură, îl şi nimereşte în piciorul drept, 
de-i fracturează tibia. Credeţi că s-a 
cuminţit? După câteva săptămâni în ghips, 
era iar călare. Aveam slăbiciunea să-l las 
să ia calul cel mai mare şi mai voinic, un 
roib cu coama roşie şi ochi de foc. 
Pesemne că brutalitatea călăreţului său de 


aproape fiecare zi l-a înnebunit — şi am 
asistat la o scenă ce nu credeam să fie cu 
putinţă, decât la elefant cu cornacul 
împotriva căruia a adunat o ură 
răzbunătoare. într-o seară, l-am văzut pe 
Renaud încălecând pe roib, în afara 
manejului — de faţă fiind numai eu şi 
băiatul lui, de vreo treisprezece ani. Calul, 
din câteva smuci-turi, o cabrare, o 
zvârlitură, îl dă de pământ, dar, în loc să 
fugă, se îndârjeşte împotriva călăreţului, 
muşcându-l pe unde apuca şi lovindu-l cu 
anterioarele. Degeaba urlam la el şi-l 
plesneam peste bot cu cravaşa. L-a scăpat 
copilul pe taică-său, că avu reflexul de a 
lua un pumn de nisip şi a-l arunca în ochii 
calului, care, orbit şi ameţit, s-a întors 
către boxa lui, la trap mic, scuturându-şi 
capul. După această păţanie, chiar 
extraordinară, omul s-a mai cuminţit, i-am 
dat alţi cai şi i-am interzis pintenii. 


Şi-a terminat detaşarea la Niamey, în anul 
următor, fiind numit judecător la Lyon, al 
doilea oraş din Franţa. în curând, i-a mers 
faima prin mass-media că îndrăznise să 
încerce noi metode de a pune capăt 
acţiunilor unor „gang'-uri mafiote din 


marele centru, pătrunzând îndrăzneţ în 
mediile cele mai compromise. De unde i s- 
a tras porecla — „Şeriful". într-o noapte, 
întorcân-du-se acasă cu prietena lui, au 
sărit doi oameni dintr-o maşină şi l-au 
ciuruit cu gloanţele. Nici astăzi Poliţia n-a 
putut — sau n-a vrut — să pună mâna pe 
asasini. Filmul Le Sherif insinuează că în 
spatele lor se afla un politician influent, 
bineînţeles de dreapta. Constat însă că, 
după douăzeci de ani de guvernare 
predominant socialistă, tot nu s-a lămurit 
misterul. 

Dacă m-am încumetat să mă fac instructor 
de călărie e că, în plus faţă de lecţiile din 
copilărie ale unchiului Constantin Ma- 
vrocordat, mai avusesem caii mei, mai 
târziu, la moşia de pe Bărăganul Brăilei. 
întâmplător, am făcut războiul în 
infanterie, nu în cavalerie; în plus, mă 
pasionasem de echitație din cărţi de 
specialitate şi, aproape de necrezut, acolo, 
în stepa aceea africană, în acea republică 
săracă, am avut norocul de a avea un şir 
de călăreţi de mâna întâi şi de diferite 
şcoli, foşti elevi ai şcolii de dresaj de la 
Saumur, în Franţa, un fost elev al unui 
celebru maestru de dresaj portughez (al 
cărui nume îmi scapă) şi pe un fost şef al 
echipei olimpice egiptene de jumping, 
generalul El Rashidi, devenit, la vârstă 
matură, înalt funcţionar internaţional. Şi, 
întrucât în arta echitaţiei poţi învăţa 
mereu câte ceva, atâta vreme cât te poţi 


ţine călare, eu, în cei douăzeci de ani de 
călărie în Niger, pe când îi învăţam, la 
rândul meu, pe ageamii, n-am încetat să 
progresez eu însumi, cu o sete nestinsă. 
Sportul călăriei e unul dintre cele mai 
vechi jocuri din istoria omului. E singurul 
unde omul nu se foloseşte numai de 
propriul său trup sau de o sculă inertă, ci 
de altă fiinţă vie, nervoasă, capricioasă, 
superbă, din care încearcă, cu putere, 
desigur, dar mai cu seamă cu inteligenţă şi 
cu dragoste, să facă un tovarăş ascultător 
până a deveni ca o prelungire a propriului 
său trup; şi această artă a dresajului e atât 
de captivantă, atât de pasională, că 
rămâne vie în istorie, mereu cu noi 
cercetări, noi şcoli, noi interpretări. Nu 
cred să existe vreun sport sau activitate 
de joacă a omului, ca echitaţia, care, de 
peste două 


milenii, de la Xenofon încoace, să fi dat 
naştere unei literaturi atât de bogate şi 
nesfârşite. 

Călăria a fost pentru mine, în Niger, un fel 
de colac de salvare. Nu ştiu dacă aş fi 
putut rezista, între vârsta matură şi 
bătrâneţe, între patruzeci şi cinci şi şaizeci 


şi opt de ani, în acea climă infernală şi 
într-un mediu atât de străin de mediul 
meu şi de năzuinţele mele, de n-ar fi fost 
acest derivat, obositor desigur şi exigent, 
dar adesea pasionant, uneori chiar 
îmbătător. 

Am zis „exigent", fiindcă cerea zilnic multă 
voinţă ca, la ieşirea din birouri, la şase 
seara, când căldura mai tot anul era încă 
foarte ridicată, mai totdeauna peste 36 de 
grade Celsius, în loc să te trânteşti într-un 
fotoliu cu un pahar de whisky, să te 
grăbeşti să pui cizme grele şi să alergi 
până la club, obosit înainte de a încăleca. 
Nu o dată mi s-a întâmplat să mă hotărăsc, 
sosit acasă, numai de mila calului... Să nu- 
l las încă douăzeci şi patru de ore singur, 
pe picioarele lui! Dar o dată călare, tot 
urâtu.l se disipa. Am avut la club, în 
douăzeci şi unu de ani, patru cai ai mei şi 
n-am avut noroc să-i pot ţine multă vreme. 
în clima aceea care-i afecta şi pe ei, ca şi 
pe noi, probabil şi cu o insuficientă 
supraveghere veterinară, caii ne mureau 
de fel de fel de boli. Aveam, adesea, sau 
un curs de începători, pe care-l predam eu 
de cele mai multe ori (s-a apucat şi fratele 
meu de meserie, după ce-a venit), sau un 
curs de dresaj, de jumping, unde eram eu 
elev! Plimbarea, singur sau în grup, de-a 
lungul fluviului sau în câmp era excepţia 
— şi, în definitiv, partea cea mai plăcută şi 
mai odihnitoare. în lunile de vară, când 
Nigerul era scăzut, era excitantă trecerea 


fluviului în grup, prin vaduri cunoscute, 
însă unde nu arareori cădeai în câte o 
groapă, de udai şi costum, şi şa, şi tot, ba 
trebuia chiar să te scoată calul înot. 
Uneori, când erau două-trei zile de 
sărbătoare, se organizau excursii de două 
zile la zeci de kilometri, undeva pe malul 
fluviului. Seara, foc de bivuac, fripturi, 
băuturi, poveşti la uşa cortului... Era 
frumos, cu excepţia ţânţarilor în noapte. A 
doua seară, arşi de soare, cu muşchii 
suferinzi, ne întorceam frânţi şi fericiţi. 
Dar cele mai frumoase amintiri, cele mai 
frumoase imagini pe care le păstrez din 
această bucată aparte în viaţa mea le am 
de la plimbările la lumina lunii. în nopţile 
cu lună plină, organizam 


o plimbare, cam între ora opt seara şi unu 
noaptea. Se înscriau întotdeauna mulţi, 
mai cu seamă dintre tineri, şi nu-i puteai 
satisface pe toţi. Vreo două-trei Land- 
Rover sau Jeep-uri, cu câţiva rândaşi, 
pături, lemne de foc, merinde, băuturi ne 
aşteptau dinainte cu un mare foc, cu funii 
de legat caii la câte un tufiş sau un ţăruş 
— mă rog, acţiunea cerea o întreagă 
intendenţă. Câteva maşini particulare, mai 
îndrăzneţe, ca să înfrunte terenurile 


nisipoase, aduceau şi ele câţiva prieteni, 
rude sau călăreţi mai leneşi ori rămaşi 
fără cal. La dus, eu mergeam la pas un 
timp destul de lung, luna fiind joasă şi 
vizibilitatea aproape nulă. După o 
jumătate de oră, ne aventuram la trap şi 
chiar la galop controlat. După vreo două 
ceasuri de încălzire cu frigărui şi vin, 
cântece şi glume, se strângea cu greu 
toată şatra — nu mai spun că nu era seară 
de acestea ca să nu-şi rupă coarda unul 
dintre cai, şi atunci circ până îl prindeai şi- 
l legai din nou; ce ne salva e că nu încerca 
niciodată să fugă singur către grajd! Nu. 
Unica lui distracţie era să se ia la bătaie 
cu alt cal, cu duşmanul lui visceral, pândit 
dinainte. V-am spus că erau toţi armăsari. 

lar apoi, cei douăzeci-douăzeci şi cinci de 
călăreţi, o dată în şa, ţine-i să nu se creadă 
pe  hipodromul de la Chantilly! Pe 
întinderile acelea de pământ nisipos, 
luminat de lună ca zăpada, un galop 
nebunesc era o beţie. Am avut multe 
accidente, terenul fiind imprevizibil şi 
călăreţii nu toţi trecuţi pe la Saumur. 
întrucât eu ajunsesem un fel de 
„capelmaistru" al acestor plimbări pe lună 
plină, am luat la un moment dat hotărârea 
să interzic galopurile necontrolate şi la 
grămadă. La întoarcere, de două-trei ori, 
după etape de trap, dădeam drumul la 
câte doi călăreţi o dată, pentru un 
kilometru sau doi de galop în voie. Apoi 
trebuia să aştepte sosirea întregului 


„escadron'", pe rând, doi câte doi. Sistemul 
limita riscurile, dar nu de tot. 

Ţin minte o noapte: rămăsesem în coadă, 
cu o delicioasă nemţoaică de cincisprezece 
ani, Renate, bună călăreaţă. Eu aveam 
calul meu, Casino, ea un cal de club, alb, 
botezat, fără multă imaginaţie, Blanco. 
Pornim, mărturisesc, şi noi, nebuneşte, 
cizmă la cizmă, pe câmpul alb la infinit. La 
un moment dat, Blanco se prăbuşeşte, 
Renate zboară la zece metri, dar se scoală 
îndată teafâră. Blanco însă nu se mai 
ridică. Cobor, pe când îmi ţine Renate 
calul, 


îl pipăi. Avea un anterior frânt, la unghi 
drept; intrase probabil într-o groapă. 
Vedeam, la lună, ochii lui mari şi blânzi 
care mă priveau. Calul nu mişcă, nu geme 
la durere, la moarte. îmi venea mie să 
plâng. A rămas fata lângă el până am gonit 
la club şi m-am întors într-un Land-Rover, 
cu un rândaş şi două pături — una pentru 
Blanco şi alta pentru om, ca să stea lângă 
el. Abia a două zi, pe la prânz, am putut 
aduce veterinarul să-i facă injecţia letală. 

Alte momente de mare agitaţie erau 
concursurile de jumping, la care m-am 
aflat mai des în juriu decât printre 


concurenţi, căci, cu ceva probleme la şira 
spinării, n-am excelat niciodată la săritură, 
ba m-am şi ales o dată cu o „perniţă" 
dintre două vertebre ieşită, de am stat opt 
zile pe scândură, beteag şi suferind. 
Treaba ne mobiliza zile întregi, înainte şi 
după probe. Ne-am lansat şi în anumite 
spectacole pentru marele public, 
caruseluri cu zeci de cai, pe muzică 
clasică difuzată la megafoane. Cereau 
săptămâni de pregătire şi ieşeau, cred, la 
nivel de... şcoală militară! Alte activităţi 
spectaculoase mai erau şedinţele de 
voltijă, concursurile de cross-country, ba 
până şi partide de polo — un polo cam 
original, pe nisip, dar care atrăgea public. 
întrucât, după statute, preşedintele 
Clubului se schimba în fiecare an, am fost 
şi eu preşedinte de două ori, o dată chiar 
doi ani consecutivi, dar era o corvoadă de 
care preferam să mă lipsesc. Când am fost 
preşedinte prima oară, am încercat o 
experienţă care a dat greş, ba chiar a 
dezlănţuit o furtună: am propus să 
aducem, o zi pe săptămână, o grupă de 
jandarmi nigerieni din escadronul care se 
constituise ca o gardă prezidenţială. 
Constatând că această cavalerie, teoretic 
de stil modern, nu ştia să călărească după 
modelul european, azi internaţional şi 
olimpic, mă gândeam că era o cale de a 
începe modernizarea acestui Corp 
nigerian, aducând totodată un fel de 
justificare a existenţei clubului în ochii 


autorităţilor locale. S-a iscat un scandal de 
proporţii, o răscoală generală a membrilor 
(cred că am fost susţinut numai de 
doctorul Pidoux), ameninţări de demisii în 
bloc etc. Atunci, fiindcă nici 
comandamentul jandarmeriei nu se grăbea 
să-mi dea un răspuns afirmativ, am retras 
propunerea după câteva săptămâni. Mi-am 


dat seama că vremea unei „fraternizări" 
cu autohtonii nu era încă venită, nici 
dorită, de ambele părţi. Am resimţit eşecul 
ca pe o eroare de calcul şi o înfrângere 
personală. 

lertaţi-mă că am întârziat atât de mult la 
acest capitol, aparent frivol. Nu, n-a fost 
frivol. A fost şi asta o împlinire, una dintre 
pasiunile frumoase ale vieţii mele. 

Nu de puţine ori, în clima nigeriana, 
femeile albe işi pierdeau minţile 

Un alt rost al clubului era şi acela de 
întrunire în societate. în fiecare seară, ca 
să asiste la reprize şi să bea o bere sau un 
whisky, veneau rude şi prieteni ai 
membrilor şi stăteau uneori până târziu la 
taifas. Se  înnodau relații, prietenii, 
flirturi... în afară de contactele cu corpul 
diplomatic, relațiile mele sociale au 
gravitat aproape toate în jurul clubului. 
Cum era de aşteptat în mediul „colonial" 


european, prezenţa cea mai numeroasă şi 
fidelă era de sex feminin! Majoritatea 
europencelor, în general soțiile 
diplomatilor, consilierilor sau 
cooperanţilor n-aveau voie să lucreze. 
Acea lipsă de ocupaţie şi de preocupări — 
că toate aveau şi servitori şi dădace câte 
voiau — acea trândăvie involuntară, 
întâlnirile în grup aproape zilnice, 
cocteiluri, mese, serate de dans, apoi şi 
căldura aceea inumană şi continuă, care-ţi 
schimba toată firea — totul crea condiţiile 
optime pentru pierderea constrângerilor 
morale, pentru alunecarea insensibilă 
către amoralitate şi desfrâu. Femeile albe, 
în acea climă, multe dintre ele, îşi 
pierdeau minţile... 

Acesta-mi pare a fi fost cazul acelei 
prietene, fiică de ambasador, măritată cu 
unul dintre înalții funcţionari francezi de 
acolo. O socoteam drept cea mai reuşită 
dintre tinerele doamne din societatea 
europeană, frumoasă, distinsă, cultă, 
spirituală. .. Avea patru copii deja mari, că 
se măritase la şaptesprezece ani, ultima 
fetiţă parcă avea atunci vreo paisprezece. 
Am început să observăm o apropiere 
suspectă de un burlac matur, inginer într-o 
mare societate, un corsican care apărea 
din când în când. Ştie tot satul ce nu ştie 
bărbatul! A născut un al cincilea copil, 
bucăţică ruptă din numitul burlac. Doi ani 
de zile, soţul s-a 


jucat cu pruncul cu dragostea 
binecunoscută a tatălui matur pentru 
prâslea... Până a izbucnit scandalul, nu 
mai ştiu cum. Familia de şapte, până 
atunci aparent fericită, a explodat: 
bărbatul a cerut divorţul, fetele s-au 
măritat departe, unul dintre băieţi a căzut, 
prin America de Sud, lovit de o „overdoză' 
de drog; după un an-doi, s-a aruncat de la 
etajul şase, la Paris. „Prâslea", probabil 
traumatizat de dispariţia brutală a tatălui 
iubit din viaţa sa, a fost atât de 
inadaptabil, că va trebui, la vârsta 
pubertăţii, să-l părăsească mama şi să-l ia 
cu el tatăl natural... Rar am pomenit 
asemenea şir de nenorociri în urma unei 
singure poticneli. 

Am mai văzut, am trăit acolo, în acea 
microsocietate, alte multe drame — tinere 
soţii de educaţie aleasă, catolice 


practicante, care deodată riscau totul — 
liniştea, onoarea, căsnicia — pentru o 
aventură nebunească; au fost despărţiri, 
divorţuri şi — vai! — sinucideri. Nu vi le 
pot spune toate, căci, vorba franţuzului, 
toute verite n 'est pas bonne ă dire „nu 
orice adevăr e bun de spus"... Destul să 
spun că în jurul clubului, cât am fost 
acolo, au fost şapte tentative de 
sinucidere, dintre care patru reuşite. 

Era înaltă, cu părul negru şi ochii de un 
albastru intens. Cum şi trăsăturile erau 
fine şi clasice, ansamblul era de o 
frumuseţe izbitoare. Numai femeile cu păr 
cafeniu-roşcat şi ochi verzi (tipul Soraya, 
prima soţie a lui Reza Şah Pahlavi) pot 
rivaliza cu cele cu păr negru şi ochi 
albaştri! Era soţia unui tânăr cooperant de 
la Ministerul Lucrărilor Publice, niţel mai 
mic de statură, barbă âă la Alfred de 
Musset, care doar o aducea cu maşina la 
club şi venea apoi s-o ia. Era începătoare, 
la cursul meu, destul de înzestrată, se 
aventurase şi la voltijă. Nu scotea o vorbă, 
chiar când te privea fix, insistent. 

După câteva luni, că o vedeam săptămânal 
la club, într-o seară, când mă duc nişte 
prieteni la una dintre cele două discoteci, 
o văd la masa alăturată, cu soţul ei şi alţi 
doi tineri. Muzica era, bineînţeles, 
asurzitoare, luminile, după  kitsch-ul 
actual, schimbătoare şi orbitoare, platoul 
de dans mereu plin. Numai ea nu era 
niciodată pe ringul de dans. Şedea tăcută, 


ochii fixaţi în vid. Văzând, după un ceas, 
că nici unul dintre cei trei băieţi nu o 
invită la dans, îndrăznesc — dat fiind că-i 
eram instructor, nu-i aşa? — să o invit eu, 
după ce am cerut voie bărbatului... 


„Abia un braţ pe gât i-a pus/Şi ea l-a prins 
în braţă"... Şi-a lipit îndată obrazul de al 
meu, tot trupul ei l-am simţit mlădios, 
până la genunchi, a alunecat puţin mâna 
stângă pe spinarea mea, până două degete 
subţiri, reci, mi-au atins ceafa. Am dansat 
cu ea trei slow-mi, poate cele mai 
îmbătătoare din viaţa mea... Am înţeles că 
această tânără soaţă nu era fericită cu 
acest tânăr soţ. Dar nu mi-a trecut prin 
gând să încerc a interfera în viaţa acestei 
tinere perechi. Altul a fâcut-o însă. însuşi 
directorul soţului la minister (încă un 
corsican). Un coleg cooperant, prieten al 
soţului, i-a făcut un pustiu de bine, 
zicându-i că dacă directorul îl trimite atât 
de des în misiune la lucrările de la Say, la 
o sută de kilometri, e ca să-i viziteze soţia 
între timp. într-o dimineaţă, soţul s-a făcut 


deci că pleacă, s-a întors şi i-a surprins pe 
amanți în patul conjugal. Ca în vodeviluri, 
urlete, bătaie — soţul pleacă, anunțând că 
se întoarce cu comisarul de poliţie pentru 
o constatare. Ciudată reacţie la acest 
tânăr, la care „anul de rodaj" în căsnicie 
fusese un eşec! Să fi luat acum dovezi 
pentru a avea dreptate în justiţie? Şi ce 
constatare se mai putea face după o 
jumătate de oră când, probabil, amantul 
avea să fi fugit? Soţul s-a întors, într- 
adevăr, după o jumătate de ceas cu 
comisarul: fata era culcată pe spate, în 
pat, o mână atârna lângă masa de noapte, 
pe care tubul de nivachină rămăsese 
deschis. Se ştie că, după un tub întreg de 
nivachină înghiţit, moartea e aproape 
imediată şi nici o spălătură stomacală nu 
mai poate opri efectul. 

înmormântarea, două zile mai târziu, a 
fost una dintre cele mai triste la care să- 
mi fi fost dat vreodată să asist. A venit 
colonia europeană toată, cunoscuţi şi 
necunoscuţi. Şirului de maşini lângă micul 
cimitir creştin nu-i vedeai sfârşitul. Soţul 
era în negru — şi în negru, sub soarele 
tropical, şi familia venită din Franţa cu 
avionul. A venit lângă groapă un tânăr 
preot catolic, fost pretre-ouvrier „preot- 
muncitor". N-avea voie să facă slujbă 
creştinească pentru sinucigaşa, păcătoasa 
neiertată de Biserică; dar cuvintele pe 
care le-a rostit atunci pentru mântuirea 
sau barem pentru mângâierea sufletului 


acestei tinere rătăcite au făcut mai mult 
decât zece slujbe — cel puţin în sufletul 
meu. 

Cazul Anei G., care poate mai trăieşte şi 
azi, îl resimt ca şi mai dramatic, dacă se 
poate. Mai mult mică, subţire, brunetă, 
faţă smeadă, nici urmă de fard, niciodată. 
Trăsăturile feţei erau atât 


de perfecte, că nu ştiu cum ar fi putut-o 
schiţa, de ar fi vrut, un caricaturist, că n- 
avea de ce se agăța. Era o statuetă de 
Tanagra. Când exersa la voltijă, nici urmă 
de efort. Alerga, uşoară, lângă cal şi 
deodată parcă zbura. N-am văzut 
niciodată atâta graţie. 

Era frica unui profesor de engleză, francez 
cu nume spaniol. Şi pesemne că, dintre 
strămoşii lui spanioli, unii se trăgeau din 
maurii Almoravizilor care n-ar fi fugit de 
prigoana Isabelei de Castilia — că, după 
veacuri, să-l fi îmbrăcat în maur pe tatăl 
Anei, ai fi zis că-i pur arab. Poate de-acolo 
şi fizionomia ei neobişnuită la europeni. 
Tatăl mi-a părut întotdeauna bizar şi, când 
am cunoscut şi urmărit ani de zile drama 
fetei lui, m-am tot întrebat — poate sunt 


sucit — dacă la origine n-ar fi fost o dramă 
de incest. Ea vorbea foarte rar; serile, la 
taică-său, îi plăcea totdeauna să stea 
aşezată pe covor ca să asculte şi dacă 
erau, întâmplător, copii pe-acolo, numai cu 
ei stătea şi se juca. Dar avea veleităţi 
intelectuale şi era impresionată de munca 
mea de doctorat. Chiar a venit la Paris să 
asiste la prezentarea tezei mele la 
Sorbona; şi, la mica recepţie pe care am 
dat-o pe urmă în salonul soacrei mele, 
tânăra tăcută, strania apariţie în sahariană 
bej, atrăsese toate privirile şi stârnise 
întrebări, din păcate neîntemeiate. 

Ar fi vrut să facă o teză despre Max Ernst. 
Dar, vădit, nu mai era capabilă de efort 
intelectual. Bea şi, poate, lua şi droguri, în 
fiecare noapte, la Niamey, era în una 
dintre discoteci, dansa în neştire şi bea tot 
în neştire. Nu ştiu cine-i plătea, probabil 
unii şi alţii; era atât de frumoasă! Se 
îndrăgostise de ea nebuneşte un tânăr 
aristocrat belgian, Y., funcţionar superior 
pe lângă reprezentantul Naţiunilor Unite 
la Niamey. înalt, blond, foarte distins, tip 
germanic pronunţat. Am aflat că maică-sa 
era nemţoaică; părinţii erau divorţaţi, iar 
tatăl se recăsătorise cu o prinţesă siriană 
şi trăia într-un palat arab la Damasc. 
Bănuiesc că dragostea lui Y. cu Ana a mers 
destul de departe, dar un fenomen 
suplimentar mă mira: tânărul era prieten 
la toartă cu un june artist de incontestabil 
talent (pictor şi sculptor de la care am 


vrut să cumpăr şi eu un tablou, dar preţul 
depăşea posibilităţile mele) şi Ana nu era 
văzută niciodată numai cu el, ci cu ei doi. 
Artistul făcuse o statuetă de bronz cu trei 
personaje legate, simbolizând prietenia lor 
în trei. 


în anul următor, Y. a fost transferat la 
Lome. A vrut s-o ia pe Ana cu el, ea însă n- 
a acceptat decât să vină acolo la două-trei 
luni câteva zile, dar şi atunci el nu-i putea 
stăvili fuga, seară de seară, prin discoteci. 
într-o noapte, pe la două, alergând 
disperat, cu motocicleta lui, s-o caute prin 
oraş şi s-o aducă acasă în starea ei de 
ebrietate, l-a răsturnat un camion, care 
nici n-a oprit. Adunat de o maşină după ce 
pierduse mult sânge şi dus la spital în 
stare gravă, i-a fost amputat braţul drept, 
de la umăr. Ana, disperată de a fi fost la 
originea acestui accident, l-a vegheat 
săptămâni întregi. Noi am crezut că va fi 
poate salvarea ei, dar el a fost repatriat 
apoi în Belgia, iar ea a rămas şi s-a apucat 
să bea din nou. Părinţii ei s-au trezit, în 


sfârşit, că trebuia internată în Franţa 
pentru dezalcoolizare. 

Am auzit că a încercat de mai multe ori să 
se sinucidă. Nu mai ştiu nimic de ea. Nu 
mi-a rămas decât, neştearsă, imaginea 
unei siluete subţiri, zburând ca un fluture 
alb peste cai. Dar poate că nici nu era 
femeie, ci fluture, dintre cei care se învârt 
nebuneşte în jurul lumânării, până li se 
aprind aripile şi cad. 

Dar cazul cel mai tragic, fiindcă a pricinuit 
şi moartea unui copil, nu vi-l pot povesti 
aici. Şi chiar: ce rost avea să vă spun tot 
ce v-am spus? Poate doar pentru a dovedi 
încă o dată că viaţa poate fi şi mai tristă în 
realitate decât în romane. 

x 

Erau însă şi câteva femei, puţine şi 
îndeosebi din straturi mai modeste ale 
societăţii, care rezistaseră climei 
nemiloase, mediului ostil şi împrejurărilor 
nefavorabile şi prinseseră acolo rădăcini. 
Un adevărat monument al coloniei albe 
din Niger era văduva Serabian. Soţul, 
armean, murise. Făcuse, singură, avere 
din  cărăuşie, conducând ea însăşi 
camioane grele încărcate cu mărfuri, de-a 
curmezişul Saharei. Rezistase la munca 
aceasta care dărâma bărbaţi dintre cei 
mai zdraveni. Mii de kilometri pe drumuri 
de „tablă ondulată" sau fără drumuri 
deloc. Dormind sub stele sau prin cârciumi 
pierdute în deşert, fără teamă de nimeni, 
cu pistolul la sân. Ceilalţi camionagii cu 


care se intersecta sau cei care mergeau în 
convoi erau toţi bărbaţi, bineînţeles şi albi, 
şi negri. De unii camionagii negri, care-şi 
împingeau camionul la limită prin acele 


coclauri, mi s-a povestit că-şi lipeau un 
afiş mare deasupra parbrizului, cu 
inscripția M'EN FOUS LA MORI! (în 
limbaj argotic şi petit-negre, „Nu-mi pasă 
de moarte!")... Doamna văduvă Serabian 
era înaltă, spătoasă, frumoasă, cu început 
de corpolenţă la şaizeci de ani; la Niamey, 
era respectată de toată lumea. Trāia 
acum, zice-se, cu un negustor libanez, mic 
şi înţepat, care-i ajungea de-abia la umăr. 
Atrasă de publicitate, s-a dus într-un an pe 
coasta dobrogeană, la institutul doamnei 
doctor Aslan. Şi, cum se întorsese cu 
impresia unei reale întineriri, se mai 
dusese şi al doilea an. Mi-a spus apoi că 
renunţase: mâncarea era prea proastă, 
hinterland-lx| fără interes, contactele cu 


localnicii cvasiimpo-sibile — în fine, o 
şocase profund faptul că localnicii mâncau 
separat şi altceva. N-a mai vrut să meargă 
a treia oară. 

Doamna Serabian ţinea lângă piaţa mare o 
prăvălie, tip de vechi bazar european din 
Africa. O încăpere mare, întunecoasă, 
unde, pe lungi tejghele, se vindeau stofe, 
dar şi fel de fel de alte mărfuri, felinare, 
lămpi, becuri, umbrele, nasturi, de toate. 
La casă şedea, impasibil, tăcut, cu faţa 
puţin congestionată, cu o privire de o 
tristeţe nespusă, un european distins, 
între cincizeci şi şaizeci de ani, domnul de 
R, fost administrator colonial, acum 
alcoolic incurabil; doamna Serabian (să-i fi 
fost amantă?) îl ţinea de milă. 

într-o zi, am primit — lucru rarisim — un 
telefon de la soţia mea, de la Paris. îmi 
spunea că o cunoştinţă de-ale ei de la 
Crucea Roşie, doamna de R, o rugase să- 
mi fie recomandată ca să o ajut: aflând că 
soţul ei, de care era despărțită de ani de 
zile, era internat la spitalul din Niamey în 
stare gravă, venea să facă o ultimă şi 
disperată încercare de a-l convinge să 
renunţe la acţiunea de nerecunoştere a 
paternităţii, pe care o intentase în 
instanţele judecătoreşti franceze, 
împotriva fiului ei — probabil adulterin —, 
care purta numele lui. Am dus-o la spital, 
unde domnul de R zăcea cu o ciroză 
hepatică în ultimă fază. A mai trăit două 
zile, fără să scoată o vorbă şi fără să 


cedeze în faţa rugăminţilor fierbinţi ale 
soţiei. Numele strămoşilor lui nu-l putea 
purta unul care nu era din sămânţa lui! 
Altă figură era crâşmăriţa care ţinea 
restaurantul de pe malul fluviului, singurul 
de acest fel, destul de departe de centru, 
îndesată, puţin trecută, nasul şi obrajii 
roşii, purtând ochelari pe 


nas, n-avea nimic care să îmbie pe creştin 
la dragoste. Se zicea că era amatoare de 
masculi negri. Mă miram, cu mutra ei de 
be-ţivancă coaptă cum de mai găsea 
muşterii!... Probabil cu un ban, apoi cu 
apetitul lor de carne albă, nu se mai 
sinchiseau de „frăgezimea'" ei. 

Era fiica unui refugiat rus alb, pare-se de 
nobleţe  ruso-sco-ţiană, înalt, capul lui 
Bismarck, însă roşcovan. Octogenar, şedea 
ziulica întreagă, parcă înşurubat, pe un 
scăunel la barul restaurantului, sorbind 
zilnic litrul de coniac cu binecunoscuta 
rezistenţă pe care i-o asigurau genele din 
dubla sa ascendență. Dacă-l provocai, mai 
povestea câte ceva din vremea țarilor. 


Cum ţinea acel restaurant, m-am întrebat 
întotdeauna — că mai mult de o masă 
ocupată n-am văzut niciodată. Dacă 
tocmeai însă masa dinainte, precizând şi 
câte tacâmuri şi câte feluri, îţi pregătea 
ceva de calitate. Peşte capitaine din fluviu, 
gătit ca la ea, nu găseai în tot Nigerul. 


O vorbă despre fauna nigeriana 

lată că am am înşirat, în zeci de pagini, 
verzi şi uscate, numai despre ce l-ar putea 
atrage pe turist în acea ţară n-am 
pomenit. în Niger, se mai aflau cirezi 
întregi de girafe. Nu în grădini zoologice 
sau în rezervaţii păzite, ci pe câmp, în 
libertate. Dar trebuie să ştii unde şi când 
să le surprinzi. După doi-trei ani, că mă tot 
învârteam fără să dau de ele, mi-a spus 
cineva un secret: să te afli la kilometrul 54 
la nord de Niamey, pe şoseaua Niamey- 
Tillabe-ry, la răsăritul soarelui. Acolo, la 
oră fixă, venind încet şi liniştit de la 
răsărit, mergeau să se adape la fluviu şi 
trebuia să treacă şoseaua. Acolo era vadul 
lor. 

M-am dus — şi am dus apoi, la rându-mi, 
pe mulţi dintre vizitatorii mei. Te sculai la 
patru dimineaţa, ca să fii înainte de 
răsăritul soarelui la kilometrul 54 şi 
aşteptai, privind în zare, spre răsărit. 
Apăreau nelipsit, detaşându-se încet pe 
cerul roş-încins. Era un spectacol măreț. 
Câteva zeci, mai mari, mai tinere, cu 
strania lor arhitectură dinaintea Potopului, 


înaintau încet, ciugulind în drum, de la toţi 
arborii pe care-i întâlneau, pe la crăcile 


de sus. Dacă priveai cu ocheanul, vedeai 
mişcarea delicată a buzelor pentru a 
prinde mica frunză printre spini. Nu erau 
sperioa-se, dar nici prea aproape nu 
trebuia să se încumete amatorul de 
fotografii, că odată se urnea toată turma, 
greoi. Mai întâi într-un trap buiestru, apoi 
la galop, şi acesta parcă mai altfel decât la 
cai, dar cred că nu putea fi altfel, numai 
legănarea uriaşului gât trebuie să-ţi dea 
impresia unui ritm diferit. Ce ciudată 
arhitectură! Cum de le modulase astfel 
Creatorul şi de ce? Şi, cu toată ciudăţenia, 
găseai spectacolul frumos. Se zicea însă 
că jandarmeria nu era în stare să 
împiedice  braconajul şi că numărul 
girafelor în ţară scădea din an în an. 

Dacă mergeai mai la nord, până la Ayorou, 
la 150 de km de Niamey, aproape de 
graniţa cu Mali, dădeai în zilele de târg de 
spectacolul cel mai animat: mii de zebu cu 
coarne în liră, de capre, de oi, de cămile 
se adunau acolo într-un praf, o aparentă 
dezordine, o larmă de nedescris. Acolo se 


făcea, pare-se, cea mai mare vânzare- 
cumpărare de vite din toată ţara. Mai era 
şi spectacolul trecerii fluviului, care, în 
acel loc, se lăţea până la două-trei ori mai 
mult ca la Niamey, cu zeci de bărci mici, 
simple trunchiuri de pomi, în care se 
înghesuiau tineri şi bătrâni, bărbaţi, femei, 
copii îmbrăcaţi în culori vii — te întrebai 
cum de nu se răstoarnă, că mai era uneori 
şi câte o curcă, o oaie sau o capră. Şi 
totuşi, am îndrăznit şi eu să mă urc o dată 
într-o asemenea ambarcaţiune, ca să 
vizitez o insulă vecină, unde am găsit satul 
cel mai prosper, cu case de chirpici bine 
clădite, cu o mulţime de hambare de 
grâne, cu cuptoare de ceramică şi oameni 
care te primeau zâmbitori. 

La Ayorou găseau europenii şi articole mai 
ieftine şi mai variate de artizanat local: 
genţi, saci, cizme, sandale, şei de cai sau 
de cămile, mai totdeauna artistic 
meşteşugite, chiar dacă nu foarte îngrijit 
cusute. 


Rezervația „ W" 

în direcția opusă, adică la 150 km sud de 
Niamey, se găsea atracția cea mare: 
„Rezervaţia de la W" — W, fiindcă făcea 
acolo Nigerul o dublă curbă care ia forma 
acestei litere. Acolo, chiar 


din vremea colonizării, delimitase 
stăpânirea colonială o mare zonă 
păduroasă cât mai multe judeţe de-ale 
noastre, călare pe cele trei teritorii vecine 
ale căror graniţe se întâlneau acolo: Niger, 
Dahomey (Benin) şi Volta Superioară 
(Burkina Faso). Plăteai la intrare într-o 
ţară, puteai vizita întreaga rezervaţie şi 
ieşeai prin altă ţară. Cele trei ţări, o dată 
independente, păstrează acolo aceeaşi 
organizare. Câte o cabană-restaurant se 
găsea în fiecare dintre cele trei ţări, la 
zeci de kilometri depărtare una de alta, 
prin drumuri de pământ croite prin 
pădure, care trebuiau curățate an de an 
de ierburile înalte care le năpădeau. 

Am mers de multe ori la „W"; cred, în 
fiecare an, dacă nu mai mult. E greu de 
descris ce vedeai sau resimţeai. Când am 
zis „o zonă păduroasă", să nu vă închipuiţi 
Codrul Vlăsiei sau pădurea de la Chantilly. 
Era o întindere nesfârşită de arbori 
zgribuliţi, mai mari când erau lângă o apă, 
un pârâu, o baltă, mai scunzi şi mai 
chinuiţi de cele mai multe ori, de parcă 
suflaseră acolo nişte vânturi năprasnice şi 
căzuseră  potopuri care-i culcaseră, îi 
suciseră, îi doborâseră. Printre ei, ierburi 
înalte cât omul, îngălbenite de secetă. Nu 
era o pădure unde să fi trecut mână de 
om; rămăsese neatinsă, din ziua a treia a 
Facerii. Asta-ţi dădea o impresie de 
străveche antichitate, de nemaivăzut când 
pătrundeai în ea, în zori, într-un Land- 


Rover descoperit, cu un şofer şi o călăuză 
locală, dintre cei care erau în stare să-ţi 
arate ce nu descopereai singur: leoaica 
tupilată la marginea cărării cu puii ei sau 
ceata de maimuțe cinocefale care fugea la 
zgomotul motorului... Am mai vizitat 
rezervaţii de faună mult mai bogate, în 
Rwanda, în Kenya — în Kenya te plimbai 
într-o grădină de rai artificial, cu lei şi 
zebre, şi bubali, şi gazele cu miile, dar 
umblai pe gazon ca lângă Southhampton şi 
vedeai la orizont zgârie-norii din Nairobi. 
Pierea tot farmecul. în „W", te aflai, ca 
prin vraja unui magician, transportat în 
vremea Facerii. Am văzut lei, pantere, 
familii de hipopotami lenevind în lac, 
crocodili, păsări stranii de tot soiul. O 
dată, văzând un grup compact de 
cinocefale, maimuțe mari cu cap de câine, 
am coborât din maşină cu aparatul de 
fotografiat şi înaintam spre ele, pândind în 
obiectivul aparatului momentul favorabil 
unei poze, când aud urlete de la tovarăşii 
mei din maşină: „în-toarce-te, întoarce- 
te!'... Nu observasem manevra grupului — 


se desfăşura în semicerc, cu cei doi 


masculi mai mari la flancuri şi înaintau cu 
pas hotărât, ca la atac de învăluire. Nu-i 
nevoie să vă spun că am tulit-o către 
maşină de rupeam pământul. Compania de 
cinocefali desfăşurată „în tiraliori" s-a 
oprit, a desfăcut formaţia şi s-a îndreptat 
liniştită către pădurea ocrotitoare, iar 
fotograful ageamiu s-a învăţat minte de- 
atunci şi n-a mai coborât din maşină. 

Când am fost o lună în Rwanda, în 1980, 
pe vremea când ginerele meu era 
ambasador al Statelor Unite la Kigali, am 
vizitat împreună cu fiica mea şi cu nunțiul 
apostolic rezervaţia mare de faună, la 
graniţa Rwandei cu Uganda, una dintre 
cele mai bogate şi mai bine organizate 
rezervaţii din Africa. în pavilionul de la 
intrarea în rezervaţie, era afişată o uriaşă 
fotografie arătând oribila scenă cu un 
turist coborât din maşină cu aparatul său, 
pe care sărise o leoaică, înşfacându-i tot 
capul în gura ei. Fotografia apăruse, cu 
ani în urmă, în presa mondială, o văzusem 
şi eu la Paris, în săptămânalul Paris 
Match. O familie, într-un Land-Rover, soţ, 
soţie, copii şi un prieten, cutreierând în 
această rezervaţie rwandeză, zărise nişte 
pui de lei pe marginea drumului. Femeia, 
la volan, oprise, şi bărbatul coborâse din 
maşină, ca să fotografieze mai de aproape. 
Leoaica, ascunsă până atunci, dintr-un salt 
fuse pe el şi-i înşfăcase capul. Prietenul, 
de pe canapeaua din spate a maşinii 
filmase scena... Am auzit, ani după aceea, 


că familia decedatului intentase proces 
prietenului cineast, fiindcă continuase 
filmarea în timpul scurtei drame, în loc să 
sară în ajutorul amicului înşfăcat de 
fiară... în cele două zile cât am străbătut 
rezervaţia, nu s-au deschis geamurile de la 
maşină. Dar, dacă eram feriţi de lei, de 
tigri sau de alte fiare, nu eram însă feriţi 
de musca ţe-ţe! Cum dracu' se strecura 
câte una în maşină nu ştiu, dar, când 
apărea una pe parbriz sau pe ferestrele 
laterale, şoferul, vădit mai speriat de ea 
decât de un leu — oprea maşina şi 
mintenaş o şpriţuia cu un spray de fly-tox. 
Oamenii pe-acolo sunt terorizaţi de 
această muscă infernală care transmite 
boala somnului şi pentru stârpirea căreia 
se pare că nu s-a găsit încă leac. 

Amintirea cea mai impresionantă pe care 
o păstrez din rezervaţia de la „W" e când, 
opriţi odată pe una dintre acele cărări 
străjuite de ierburi înalte, privind la nu 
mai ştiu ce amănunt, am 


auzit deodată ca un vuiet mare, care 
creştea, însoţit de zgomote ca de lemne 
frânte, şi ne-a apărut, la vreo o sută de 
metri în faţa maşinii, trecând peste 
drumul nostru, o cireada de sute de bivoli 
mari cenuşii, într-un galop nebun; păreau 


mânaţi de o spaimă mare, ca de un foc de 
pădure ce s-ar fi aprins în spatele lor. Cred 
că, dacă s-ar fi nimerit să treacă chiar 
peste noi, ne-ar fi răsturnat, călcat, strivit. 
Era un spectacol care-ţi dădea fiori. Mă 
ducea gândul la strămoşii noştri când erau 
puţini şi în mână cu un ciomag sau cu o 
suliță cu o piatră cioplită în vârf — iar 
celelalte vieţuitoare, multe, multe. Am 
„crescut şi ne-am înmulţit" şi pe celelalte 
vieţuitoare, cu încetul, le-am stârpit... 
Marea atracţie rămâneau însă, 
bineînţeles, elefanții. Era, în rezervaţia 
„W", o turmă de câteva zeci, dar trebuia s- 
o nimereşti. Cu prudenţă, că un elefant, 
mai cu seamă doamna elefant cu vreun pui 
mic, dacă se temea de maşina ta, era în 
stare s-o răstoarne şi s-o strivească cu 
anteriorii ei ca pe o cutie de chibrituri. 
Altfel sunt paşnici. V-am spus c-am fost de 
vreo douăzeci de ori la „W", dar n-am avut 
norocul să dau niciodată de ei! Fratele 
meu, care nu se prea înghesuia la turism 
african, a fost dus acolo doar o dată, de 
prieteni, şi a dat de ei. 

Nopțile, ori închiriai o cameră la cabană — 
erau puţine —, ori dormeai în maşină, ori 
dormeai în corturi sau în saci de dormit. In 
spatele cabanei, în josul unei prăpăstii de 
ardezie neagră de vreo cincizeci de metri, 
se afla un mic lac în care vedeai dormind 
zeci de crocodili. Uneori, abia zăreai 
dunga nasului şi cei doi ochi. 

Odată, privind scena de pe terasa cabanei 


cu o jună franţuzoaică, translatoare, pe 
care o adusesem pentru o sesiune a 
Comisiei Fluviului Niger, vedem un salt 
uriaş al uneia dintre aceste oribile reptile, 
câţiva metri în aer către mica plajă unde 
se avântase un cocostârc imprudent. O 
clănţănire de dinţi ca o plesnitură de două 
fiare, cocostârcul în sânge zboară aruncat 
în apă de un gest lateral al enormei guri 
dinţate. Crocodilul nu-şi mănâncă prada 
îndată. O lasă întâi să putrezească în apă. 
Bestia alunecă iarăşi încet, cu spatele, la 
locul ei de răcoare. Juna îmi lansează 
atunci: „Dacă cutare (un tânăr curtezan al 
ei de care-mi pomenise mai înainte) ar fi 
fost aici, ar fi sărit îndată până acolo!"... 
M-am întrebat dacă vorbea serios, dacă-şi 
închipuia într-adevăr 


că ar fi avut vreun rost să sari cu mâna 
goală către dinţii crocodilului, când prada 
sângerândă zăcea de-acum în apă... Dar, 


pe lângă stupiditatea intervenţiei, mă 
simţeam şi jignit că mă luase de căcăcios, 
că n-am sărit în ajutorul cocostârcului!... 
Aşa mai sunt câţiva  franţuji, cu 
fanfaronadele lor, că se mai cred pe 
vremea celor Trei Muşchetari... Aia aveau 
barem totdeauna spadă la şold. Tânăra 
interpretă era o aristocrată, întâmplător 
vară cu o prietenă a soţiei mele şi se 
făleau că descind din Vauban, genialul 
inventator al fortificațiilor moderne pe 
vremea lui Ludovic al XIV-lea. Avionul ei 
de întoarcere era a doua zi dimineaţă pe la 
cinci. Socotisem că, plecând în mijloc de 
după-amiază, cu doar vreo trei ore de 
drum, mai avea şi timp să doarmă o parte 
din noapte la hotel, la Niamey. Abia ieşiţi 
din parcul „W", s-au adunat deodată către 
nord-est nişte nori negri ca tăciunele şi, 
câteva minute mai târziu, se porneau un 
vânt, o furtună, o ploaie de-a-lea vijelioase 
din anotimpul de muson. Era spre sfârşitul 
lunii mai, dar nu se prevăzuseră ploi chiar 
atât de timpuriu. în câteva clipe, Land- 
Rover-ul patina pe terenul argilos, drumul 
se prefăcea în râu văzând cu ochii, ploaia 
plesnea pe parbriz cu atâta violenţă, că 
ştergătoarele nu mai apucau să şteargă 
nimic. Era, mai cu seamă, vizibilitatea 
nulă şi alunecarea maşinii când spre 
şanţul din stânga, când spre cel din 
dreapta — şoferul e de părere că ar fi mai 
cuminte să ne oprim. Duduia face 
istericale. Avionul ei! Nu se poate să-l 


scape, că are angajament la Geneva sau 
nu ştiu unde — îmi face o scenă, ca şi când 
eu pornisem muso-nul şi nu ştiam să 
împiedic maşina de a cădea în şanţ... îl rog 
pe şofer să mergem înainte cu 5 pe oră, 
cât o fi şi cu maximum de prudenţă la 
derapaj. Omului îi curgea năduşeala pe 
tâmplă ca apa pe parbriz. Ultima sută de 
kilometri era, din fericire, pe drum de 
laterit pietruit. Am făcut opt ore în loc de 
trei, dar fata avu vreme să-şi adune 
catrafusele de la hotel şi să ajungem la 
timp la avion. N-am mai angajat-o la alte 
întruniri ale Comisiei Fluviului Niger. 


° oo 


îmi fac griji pentru sănătatea 
Domnicăi 

Am pomenit mai sus, sărind peste ani şi 
ani, de vizita mea la Kigali, în Rwanda, la 
fiica şi la ginerele meu, dar, cu zece ani 
înainte, îi vizitasem vreo zece zile la 
Conakry. Am făcut mai sus o 


scurtă aluzie la starea jalnică în care 
ajunsese Guineea la zece ani de la 
plecarea francezilor. 

Nu-mi plăcuse cum arăta fiica mea atunci, 
dar nu putusem bănui că se pregătea ceva 


grav. Câteva luni mai târziu, aflam prin-tr- 
un telefon de la soţia mea că, intrată într-o 
fază de profundă depresie nervoasă, soţul 
ei o evacuase sanitar la Washington şi o 
internase într-un stabiliment specializat în 
asemenea afecțiuni. Eram îngrozit şi 
supărat pe ginerele meu că, în loc s-o ducă 
la mama ei la Paris şi la o psihiatră pe care 
o consultase deja, câteva luni mai înainte, 
luase această măsură, tipic americană, a 
unei internări, printre străini, într-un 
spital. Cine ştie când va ieşi de acolo... 
Când, ani după aceea, am văzut filmul de 
succes Zbor deasupra unui cuib de cuci, 
m-am cutremurat retrospectiv, imaginând 
şi mai concret ce fusese acea încercare a 
fetei mele. Din fericire, i s-a dat drumul 
după trei luni. Supravegheată medical, în 
oraş, fusese sfătuită să-şi reia activitatea 
de profesoară de franceză într-un colegiu, 
ceea ce, probabil, a ajutat-o să-şi 
regăsească echilibrul. Fetiţa lor fusese 
încredinţată deocamdată departe, în nord, 
unei surori a lui Bob, care avea mai mulţi 
copii. 

Starea Domnicăi s-a stabilizat, dar cu 
temeri recurente. Când, în anul următor 
acestei crize, îi împărtăşisem doctorului 
Pidoux îngrijorările mele şi i-am spus: „îţi 
închipui, au trecut paisprezece luni şi nu o 
văd încă ieşită din această dramă!...", el 
mi-a răspuns: „Paisprezece luni? Păi asta-i 
chestie de paisprezece ani!...' Parcă m-a 
lovit cu măciuca în cap. Nu ştiu dacă un 


medic trebuie să dea chiar aşa brutal un 
asemenea răspuns unui părinte. Au trecut 
peste treizeci de ani de atunci şi lucrurile 
n-au mai fost niciodată ca înainte. După 
câţiva ani, s-a despărţit şi ea de soţul ei, 
însă fără să divorţeze... ca maică-sa. El stă 
la Washington, ea la Paris. (în familiile 
bune tradiţiile [bune] se păstrează.) Fata 
lor a crescut, liberă, frumoasă şi de 
ispravă, iubindu-ne pe toţi. Şi, după ani de 
hoinăreală pe tot globul, s-a măritat acum 
cu un român. Atunci, de ce te plângi, 
Neagule? 


Ultimii ani la Niamey 

Ultimii ani la Niamey îmi apar mai de 
rutină. Acasă înţelegere perfectă cu 
fratele, la club aceeaşi intensă activitate, 
la birou un fel de resemnare în 
mediocritate. Mai intervenise şi o măsură 
guvernamentală care-mi încurcase viaţa 
de toate zilele: interdicţia de a mai folosi 
maşina de serviciu în uz personal şi în 
afara oraşului. întrucât, normal, făceam 
zilnic drumuri în interes personal, ieşiri 
seara şi, mai cu seamă, drumul aproape 
zilnic, în afara oraşului, până la clubul de 
călărie, eu care sunt din  născare 
ascultător şi disciplinat, mi-am cumpărat o 
motocicletă — o Yamaha de calibru mic; n- 
am vrut să depăşesc niciodată cu ea 100 
km/h.  Sexagenarul motociclist stârnea 
râsul rândaşilor de la club, dar nu mă 
supăram. De fapt, nu era nici o bucurie. 
Nu m-am aventurat la drumuri lungi şi 
amintirea cea mai precisă rămâne căldura 
nesuferită sub cască! Zâmbesc acum 
zicându-mi: o făcui şi p-asta! Cam pe 
atunci a avut loc un mare eveniment în 
viaţa mea: cum m-am lăsat eu de tutun. 


într-o zi, după ce mă bălăcisem o jumătate 
de ceas, înainte de prânz, în mica piscină 
a prietenilor noştri d'Hausen, când mi-am 
luat rămas-bun, le-am zis, ca de obicei: 

— Pe diseară, la club! 

Mi-au răspuns, căci erau catolici 
habotnici: 

— Nu, diseară mergem la biserică. E 
prima zi din Postul Paştelui (în franceză, 
Mercredi des Cendres „Miercurea 
Cenuşii" sau, mai precis, „a Cenuşilor"). 
Zic: 

— Atunci, pe mâine. 

La şase seara, ieşind de la minister, 
grăbesc spre casă, îmi pun cizmele să 
merg la călărie. Şi, deodată, îmi aduc 
aminte... la să mă duc şi eu la biserică. 
Scot cizmele, iau motocicleta şi 


merg spre catedrală. Se nimerea să fie în 
plin ramadan. La fiecare colţ de stradă, 
era câte o moschee improvizată: sute de 
bou-bou-uri şi turbane albe se prosternau 
ritmic cu frunţile la pământ. 

La amvon, tânărul predicator vehement, 
fost „preot-munci-tor", ne întâmpină cu 
straşnică mustrare, cam aşa: 

— Nu vă e ruşine, voi creştini?! îi vedeţi 
pe aceşti oameni năpăstuiţi trăind în clima 


asta nemiloasă, cum sunt ei în stare să se 
lipsească o lună întreagă de hrană şi 
băutură de când se crapă de ziuă şi până 
vine noaptea, iar voi, în acest post de 
Paşte, parcă n-ar fi nici o poruncă a 
credinţei noastre, duceţi mai departe viaţa 
voastră uşoară de toate zilele. Ia, juraţi-vă 
acum că, în aceste patruzeci de zile, vă 
veţi lipsi zilnic de ceva la care ţineţi!... 
Măi, Neagule, îmi zic eu, în drum spre 
casă, de ce te poţi lipsi tu în aste patruzeci 
de zile sfinte?... Trec repede în revistă 
domeniile poftelor mele trupeşti (nu vă 
mai dau amănunte) şi mă opresc asupra 
fumatului. Mi-a venit greu în primele zile, 
dar m-am îndârjit. După patruzeci de zile, 
mi-am zis: „De ce să-ncepi din nou?" Şi n- 
am mai pus ţigară în gură de douăzeci şi 
cinci de ani. Şi îi mulţumesc lui Dumnezeu 
şi tânărului său slujitor de la catedrala 
catolică din Niamey. în orice caz, cred c- 
am avut mai puţin merit în faţa Celui de 
Sus decât Theodor Pallady, care s-a lăsat 
de tutun ca să-şi poată cumpăra o carte 
scumpă. 

La birou, mai fusese un moment mai 
excitant, spre sfârşitul „domniei" lui Diori 
Hamani, când se născuse la Niamey marea 
organizaţie a francofoniei, în prezenţa lui 
Andre Malraux. Diori jucase un rol 
esenţial în anii precedenţi în înjghebarea 
acestei întreprinderi, care-şi dovedeşte, în 
continuare, utilitatea şi eficacitatea. 

Sub Seyni Kountche, cum am mai spus, 


eram din ce în ce mai marginalizat, ţinut 
în culise: corespondenţă cu Naţiunile 
Unite, rezolvarea unor cazuri juridice, 
certificate pentru Banca Mondială etc. 
Poate că rostul meu principal să fi fost în 
acei ani de a mă afla la dispoziţia mai 
tinerilor diplomaţi, unii ajunşi directori de 
servicii, care mai veneau să mă consulte 
zilnic sau, un timp, chiar lucraseră în 
acelaşi birou cu mine, pe vremea când nu 
era încă gata somptuoasa clădire nouă a 
ministerului. Dar din acele colaborări am 
păstrat şi amintirea usturătoare a 
dificultății pe care o aveam de a-i convinge 
pe unii dintre aceşti tineri, 


şcoliţi prin Franţa, de viclenia şi de 
făţărnicia Uniunii Sovietice. Ajunsese, la 
un moment dat, o obsesie, o suferinţă de 
fiecare zi, un alt motiv de insomnii, acest 
dialog al surzilor pe care-l duceam cu unii 
dintre ei. [in minte, mai cu seamă, cei doi 
ani când fuseserăm mutaţi în nişte birouri 


prea mari, la primul etaj al Adunării 
Naţionale, atunci desfiinţată de noul 
regim, când m-am aflat în acelaşi birou cu 
Moumouni Yacouba. Era un băiat înzestrat 
cu un remarcabil spirit juridic (va deveni 
şeful Direcţiei juridice); de multe ori când 
ni se prezenta o problemă de drept 
internaţional, analiza lui era 
pătrunzătoare şi adesea el găsea soluţia 
înaintea mea. Dar încrederea lui în 
virtuțile marxismului şi simpatia pentru 
Uniunea Sovietică mă exasperau. Şi, 
tocmai fiindcă omul era inteligent, făceam 
şi mai multă acreală de stomac să văd că 
nu-l puteam urni din convingerile sale. 

Principalul lui „cal de bătaie" — şi al 
tuturor, în general — era situaţia din 
Africa de Sud. Ideea că mai putea exista o 
ţară în lume unde negrul era privit ca o 
fiinţă inferioară şi tratat ca un sclav îi 
turba. Veacurile când fusese practicat de 
europeni comerţul de sclavi au lăsat în 
sufletul lor o ciudă nestinsă. în parte, e 
justificată. Ce au făcut europenii noştri, 
creştinii noştri, timp de trei-patru veacuri, 
cu transportul de sclavi mai rău ca vitele, 
rămâne o pată de neşters pe civilizaţia 
occidentală. Două lucruri uită însă 
africanii — două lucruri care nu aduc nici 
o justificare, dar aduc barem nuanțe 
—primo, că acei negustori de „lemn de 
abanos", cum li se zicea fără ruşine în 
Franţa, nu le capturau ei înşişi pe 
nenorocitele victime, ci acestea erau 


vândute de înşişi localnicii, de o rudă, de 
un frate, uneori pentru un şirag de 
mărgele; chiar  fiinţau, de-a lungul 
coastelor africane, bande de-ai lor, de 
vânători de carne vie; în al doilea rând, că 
azi încă prietenii lor arabi mai practică 
sclavia şi furtul de negri pentru sclavie. 
Dar păcatul vechi rămâne, şi faptul că 
mişcarea antisclavagistă a pornit — vai! — 
tardiv, de la biserici creştine nu ajunge ca 
să şteargă vina. 

Faptul că Uniunea Sovietică se prezenta la 
fiecare pas ca vajnica apărătoare a 
negrilor din Africa de Sud, pe când 
americanii şi europenii tot şovăiau în 
măsurile lor de constrângere împotriva 
regimului care practica apartheidul, era 
de ajuns pentru a-i 


considera pe sovietici ca marii lor prieteni, 
marii apărători ai cauzei negrilor. Degeaba 
încercam să le arăt ipocrizia ruşilor care, 
în imperiul sovietic, continuau singurul 
mare sistem colonial de pe glob şi să le 
descriu brutalitatea şi minciuna sistemului 


— nu mă credeau. Discuţiile astea îmi 
mâncau nervii. Abia după strivirea 
revoluţiei cehoslovace şi după ce, cu 
încetul, presa franceză de stânga va 
începe să-şi întoarcă cojocul şi să denunte 
gulagul, totalitarismul şi antisemitismul 
din URSS, parcă-parcă vor începe să se 
lumineze şi tinerii mei africani. 

Ceea ce mă supăra încă era de a-i vedea 
insistând mereu asupra imperfecţiunilor 
democraţiilor occidentale, pe când refuzau 
cu îndărătnicie să recunoască haosul 
economic şi monstruozitatea umană a 
sistemului sovietic. 

îmi revenea, din când în când, în minte 
refrenul unui celebru cântec deocheat al 
tinerilor studenţi la medicină, pe care mă 
învățase fratele meu, pe vremea când era 
extern în spitalele pariziene: 

Oh! Merde, merde divine 

Toi seule a des appats; 

La rose a des epines, 


Toi, merde, tu n 'en a pasi ie 

Când ne-am mutat în proaspătul şi luxosul 
nostru minister, am avut pentru mine 
singur un birou spaţios, luminos şi bine 
climatizat şi — mai cu seamă — s-a nimerit 
în jurul meu un mic grup de patru şefi de 
direcţii cu care mă înţelegeam bine. 
(Printre ei, se afla Adamou Seydou, cel 
mai prob, cel mai demn, cel mai capabil 
dintre toţi nigerienii cu care am colaborat 
în douăzeci şi trei de ani şi singurul cu 
care am păstrat până azi legături de 


adevărată prietenie. După plecarea mea, a 
ajuns ambasador, apoi, un timp, secretar 
general al guvernului, dar niciodată, din 
păcate, chiar membru în guvern la nivelul 
la care ar merita să fie. Dar cam aşa se 
întâmplă în mai toate democraţiile... Azi e 
„ambasador itinerant" — cu alte cuvinte, 


bun la toate.) 

O, rahat, rahat divin/Numai tu eşti de 
huzur/Trandafirul e cu spini/Rahatul, fără 
cusur! 


Note: 


2 Scris în 200!. în 2005, e ambasador la 
Paris. 


întrucât cele cinci ore neîntrerupte, 
dimineaţa, de la 7.30 la 12.30, ne păreau 
la toţi cam greu de suportat, ne 
înțelesesem să facem în fiecare zi, după 
consultare telefonică, o mică pauză pe la 
mijloc; îi ziceam „pauza-cafea", chiar dacă 
de cele mai multe ori am băut ceai, pauză 
care avea loc, vreo cincisprezece-două- 
zeci de minute, la mine în birou. Aduceam 
eu zilnic un termos cu apă fierbinte şi, cu 
săculeţe de ceai sau de cafea, ne aşezam 
la o simpatică şuetă. Cred că am învăţat în 
acei câţiva ani de discuţii libere cu tineri 
— care, şi ei, învăţaseră să mă cunoască — 
mai multe despre ei şi despre ţara lor 
decât în mai toate celelalte împrejurări. 
Bineînţeles, mai apucau şi ei câte ceva 


inedit de la mine. 

într-o zi, am adus de acasă, ca o cârpă 
pentru şters ceştile noastre după folosire, 
un mare şervet de masă alb, rămăşiţă 
dintr-un serviciu de masă al soţiei. La 
plecarea mea, în 1961, ea se descotorosise 
de o seamă de tacâmuri şi de cârpe 
desperecheate. Erau printre ele patru 
şervete de masă uriaşe, cum se făceau în 
veacul al XIX-lea, de şi le puneau după gât 
burghezii burtoşi, ca să nu-şi păteze 
plastronul cu sos. Le folosisem un timp, 
pentru mine singur, ca feţe de masă. 
Acesta avea acum o găurică şi mă 
resemnasem să-l cobor la rangul de cârpă 
de bucătărie. Printre cei patru colegi 
africani, se găsea o fată, Gany Diaroumey, 
frumoasă şi deşteaptă, care făcuse diverse 
stagii în Franţa, mai întâi de infirmieră, 
apoi la Facultatea de Drept (acum e 
reprezentantă a unui program al 
Naţiunilor Unite pe undeva, în Africa). 
Fiind femeie şi mai umblată prin 
străinătăţi, observă frumuseţea 
bumbacului alb damaschinat şi, la mijloc, 
cu o superbă monogramă brodată în relief. 
Exclamă: 

— Domnule Djuvara, cum se poate să faci 
cârpă din aşa o piesă frumoasă? Un 
moment mă ruşinez puţin, apoi îmi vine o 
idee: ia să le spun copiilor ăştia de când e 
acest şervet. Eu am memorie genealogică. 
Monograma de pe şervet arăta VB. 
Ţineam minte un dejun, cu zeci de ani 


înainte, la bunica paternă a soţiei mele, 
când, având pe masa întinsă întreg acest 
serviciu de masă, cu faţa de masă de vreo 
douăzeci de  tacâmuri, aceasta ne 
explicase că monograma VB. era a 
străbunicii sale, născută  Vau-trin- 
Bertrand. Bunica soţiei mele, dintr-o veche 
familie de notari din Lorena, era sora 
generalului Estienne, inventatorul carelor 


de luptă în 1916-1917 — o celebritate în 
Franţa, poreclit Je pere des chars 
„părintele carelor de luptă". Mă scol şi iau 
din biblioteca din spatele biroului meu 
volumul corespunzător din marea 
enciclopedie Larousse, în zece volume. 
Găsesc o coloană întreagă despre 
ESTIENNE, general Jean-Baptiste, născut 
la Con-de-en-Barrois în 1860. Asta îmi 
trebuia. Le zic: „Pe vremea aceea, 
generaţiile, mai cu seamă feminine, se 
succedau cam la douăzeci de ani; deci 
mama generalului Estienne şi a bunicii 
soţiei mele e născută probabil în 1840, 
bunica lor în 1820, străbunica lor Vautrin- 


Bertrand, în 1800... Să le vie rău! Ei, care 
înaintea sosirii francezilor, în 1898, n-au 
nici un reper de dată sigură, aveau în 
mână o piesă din zestrea unei franţuzoaice 
dinainte de 1820! A trebuit să le dăruiesc 
cele patru şervete, fiecăruia câte unul, pe 
fiecare câte un bileţel cusut, pe care era 
scris: „Acest şervet făcea parte din zestrea 
străbunicii bunicii soţiei consilierului 
nostru diplomatic Neagu Djuvara"... 
Dibuiam încă o latură a dificultății noastre 
de comunicare cu o societate care n-are 
memorie scrisă. 

x 

In ultimii ani, mi-am găsit eu însumi o 
corvoadă (sunt masochist, după cum 
pesemne aţi observat): constatând că ai 
mei colegi de minister — şi, cu atât mai 
vârtos, miniştrii şi funcționarii din 
celelalte ministere şi de la preşedinţie — 
nu se mai puteau descurca în hăţişul de 
angajamente internaţionale, organizaţii, 
convenţii, acorduri, tratate bilaterale şi 
multilaterale din care făcea parte acum 
tânăra republică, m-am gândit să le 
confecţionez un repertoriu, ţinut la zi, al 
tuturor acestor angajamente, de la 
dobândirea independenţei — şi chiar din 
vremea colonizării, dacă cumva mai 
angajau republica. 

Mă gândeam, zâmbind în sinea mea, la 
ironia sorții, care făcea ca prima culegere 
de Tratate şi Convenţiuni ale României să 
fi fost, în 1888, opera bunicului meu 


Trandafir Djuvara, iar eu s-o fac acum, 
după o sută de ani, pentru această natie, 
de care nu mă lega nimic, la capătul 
lumii... Era desigur o mare deosebire între 
cele două lucrări: Tratate şi Convenţiuni 
ale României era chiar o culegere a 
textelor toate. Dar, de un veac încoace, 
proliferarea angajamentelor 
internaţionale, mai cu seamă a celor din 
sânul „familiei Naţiunilor Unite", era atât 
de mare, încât, 


chiar pentru o ţară mică, publicarea 
tuturor textelor semnate ar fi reprezentat 
zeci de volume. Volumul la care lucram 
era doar un repertoriu, un fel de indice: 
numele acordului, subiectului, data 
încheierii, data semnării de către Niger, 
ratificarea, publicarea, eventual 
denunţarea etc. 

Mi-au trebuit vreo doi ani până să 
alcătuiesc, printre picături, un asemenea 
volum şi apoi alţi doi ani ca să conving 


ministerul că trebuia negreşit să găsească 
modesta sumă pentru publicarea acestui 
instrument indispensabil. Am făcut un 
drum până la Bruxelles, unde găsisem 
tipografia cea mai convenabilă şi, câteva 
luni înainte de plecarea mea din Niger, 
apărea cartea şi era distribuită pe la toate 
instituţiile unde am crezut de cuviinţă. 
Cartea era, bineînţeles, anonimă... ca şi 
Actele congresului nostru de la Paris din 
1959, cu prilejul Centenarului Unirii. 
Eram specialist de scrieri anonime. 

Sper că tinerii mei ucenici de la minister 
să fi continuat a ţine la zi Repertoriul, cu 
fascicule anuale. 

x 

Aveam acum şaizeci şi şapte de ani. Eram 
sătul. V-am spus, cred, că vârsta de 
pensionare pentru francezii din colonii era 
cincizeci şi cinci de ani. De doi-trei ani, mă 
solicitau Cristina Sturdza şi Alexandru 
Ghika, respectiv preşedinte şi 
vicepreşedinte ai Casei Româneşti din 
Paris — instituţie reînviată de ei, după o 
iniţiativă dinainte de război a Elenei 
Văcărescu şi a colonelului Petre Ghika, 
tatăl lui Alexandru, colegul meu; mă 
solicitau, zic, să vin să-i ajut, cu titlul de 
secretar general, benevol, bineînţeles. 

îmi făcui socoteala dacă cu pensia de la 
Securitatea Socială Franceză plus mica 
pensie nigeriana pot trăi la Paris. Mi-am 
zis că da şi am luat hotărârea ca, în vara 
anului 1984, să părăsesc definitiv Nigerul. 


Mă  îngrijora, desigur, soarta fratelui 
Răzvan. îl lăsam singur şi avea trei ani mai 
mult decât mine — şaptezeci de ani. Era 
clar că nu voia să se mai întoarcă în ţară, 
dar în Franţa va putea oare obţine viza de 
şedere şi statutul de refugiat, când se afla, 
de fapt, de unsprezece ani într-o ţară 
considerată liberă şi cu paşaport 
românesc înnoit de două ori? îşi făcea 
sânge rău, şi eu 


după el. Şi cu ce va trăi la Paris? Am 
sperat că o soluţie va pica din cer şi 
hotărârea mea a fost luată. Dar mai aveam 
un Singur dor, pe care nu-l putusem 
împlini în douăzeci şi doi de ani: să străbat 
deşertul Sahara! 


Călătoria în Sahara 

Aflasem de mai multă vreme, de la Lâszlo 
de Parajd, că apucase să facă parte din 
excursia pe care preşedintele Kountche o 
oferea anual, de câţiva ani, contingentului 
de tineri cooperanţi francezi, cărora li se 
zicea VSN, Voluntari ai Serviciului 
Național, oarecum echivalentul acelui 


Peace Corps american de care v-am vorbit. 
Iniţiativa era generoasă: se puneau la 
dispoziţia tinerilor, după treisprezece- 
paisprezece luni de serviciu în Niger, două 
sau trei camioane militare cu şoferi, 
pentru a străbate Sahara timp de 
cincisprezece zile. Benzina, hrana şi 
eventuala angajare a unor călăuze era în 
sarcina tinerilor VSN. Mi-am zis că nu se 
putea să fi stat eu pe acele meleaguri 
aproape un sfert de veac şi să nu fi 
străbătut Sahara — era ruşinos! Acum, 
lucrul devenise de rutină. Primii care 
îndrăzniseră să străbată Sahara în maşină, 
de la nord la sud, fuseseră, la mijlocul 
anilor '20, cu o maşină Citroen, cei doi fii 
ai generalului Estienne de care pomenii 
mai sus, verii primari ai socrului meu. La 
întoarcere, unul dintre ei fusese ucis, în 
teritoriul Nigerului, de rebelii nomazi 
toubou. 

Cu toate că era de-acum un drum mai mult 
sau mai puţin bali-zat între Tamanrasset, 
în Algeria, şi Agades, în Niger, pe unde 
treceau două-trei maşini sau camioane 
zilnic, excursiile mai înlăuntrul imensului 
deşert prezentau mai departe riscuri mari, 
dacă te aventurai singur, dar câteodată şi 
în convoi. Traversarea de unul singur, 
chiar pe „şoseaua' Tamanrasset-Agades, o 
încercaseră cu câţiva ani înainte doi tineri 
într-o „doi cai Citroen". Fuseseră preveniţi 
la Tamanrasset că era mai prudent să 
aştepte câteva ceasuri, să apară eventual 


un camion cunoscând bine drumul şi să se 
ia după el. S-au crezut mai grozavi. S-a 
ridicat în curând harmattanul, întunecând 
orizontul şi ştergând parţial urmele de 
maşini. Tinerii au încetinit, uitându-se 
intens la drum, ca să nu piardă urmele. La 
un 


moment dat, urmele se isprăveau în mari 
încrucişări fără ieşire. S-au oprit şi au 
aşteptat. A doua zi, n-au mai găsit semne. 
Au murit acolo de sete, după câteva zile: 
se luaseră după urmele unor camioane ale 
unei expediţii de cercetare a petrolului. 
Locul unde ajunseseră era platforma de 
unde, după cercetări  infructuoase, 
camioanele expediției se întorseseră pe 
aceeaşi cale. 

Nici măcar convoaie de mai multe maşini 
nu reprezentau o garanţie absolută. în 
chiar anul care preceda călătoria mea, un 
grup de francezi plecase în trei maşini 
către răsărit, cu scopul de a străbate 
Sahara de la vest la est. Făcuseră greşeala 
de a pune toate proviziile, în special de 
apă, într-o singură maşină. Una dintre 
celelalte două a rămas în pană şi ocupanţii 
ei au trebuit s-o supraîncarce pe cealaltă, 


pe când maşina cu provizii se împotmolise 
mai departe, nevăzută. N-au scăpat decât 
cei doi sau trei din maşina cu provizii, căci 
au putut supravieţui vreo opt-zece zile, 
până au fost reperaţi de un avion de 
recunoaştere. 

Mai erau însă şi imprudenţi care aveau 
baftă. Un american, coleg cu ginerele 
meu, şi soţia lui, când au părăsit Nigerul, 
la sfârşit de misiune, au vrut să se 
întoarcă via Sahara. El, afro-american, 
arătând mai curând a indian spălăcit sau a 
rrom, subţire, delicat, tăcut. Era consul la 
ambasada americană şi i se zicea Cy 
(pron. Sai); era prescurtarea de la Cyrus, 
numele marelui rege al Per-siei antice, 
fondatorul imperiului ahemenid. Cum s-o 
fi pronunţat Cyrus în persană nu ştiu, dar 
grecii cred că au spus Kiros sau Kuros, şi 
romanii Kirus sau Cirus, ceea ce a dat la 
anglo-saxoni, normal, Sairăs şi, deci 
prescurtat, Sai; tainele  foneticii. Ea, 
evreică din Brooklyn, bondoacă, vioaie, 
vorbăreaţă şi plină de duh. O perlă. O 
chema Pearl (pronunţat Pari). Amândoi 
între patruzeci şi cincizeci, total asportivi 
şi tufa la mecanică. Au plecat cu Volks- 
wagen-ul lor de douăzeci de ani — ăl 
dintâi, celebrul, cărăbuşul cu doar două 
portiere şi acoperiş tară aerisire. L-au 
umplut până la tavan cu geamantane, 
pături, merinde; canistrele cu benzină şi 
cele cu apă, pe acoperiş. Şi, înainte! Să 
taie Sahara sud-nord, Niamey-Agades- 


Tamanrasset-Alger. 

Intre Agades şi Tamanrasset, în mijlocul 
Saharei, pana de motor. Coboară amândoi 
pe arşiţă. Pe când cotrobăia Cy în motor, 
apare o caravană de tuaregi. După vreun 
ceas, când nu mai pornea motorul, au 
împins tuaregii: a pornit. Uraaa! Semne 
mari de 


mulţumiri şi, înainte, pe traseu, către un 
puț ce li se indicase. Sosesc. Coboară să 
se răcorească şi să îmbuce un sandviş. 
Pearl îşi caută geanta. Geantă, ioc. Golesc 
toată maşina în nisip. Nici urmă de 
geantă, cu paşapoartele şi cu toţi banii de 
drum. Să le vie rău! Ce să facă? Mai trag o 
găleată din puț să se răcorească. Apare un 
targhi cu cămila — zic cu cămila, nu pe 
cămilă, că tuaregii sunt mai adesea pe jos, 
lângă cămilă, să n-o obosească, că ea duce 
desagii. Omul ştia o boabă franceză. 
Americanii, disperaţi, îi spun păţania lor 
cu tuaregii, de la ultimul popas. El, 
indignat: cum să facă fraţii lui o asemenea 
fărădelege împotriva unor călători 
dezarmaţi şi nevinovaţi! Zice: „Hai cu 
mine înapoi!" Dar ce să facă cu cămila? 


Păi, s-o lase în paza cuconei, şi îi dă lui 
Pearl frânghia, pe când cămila bea din 
jgheab. Şi pleacă Cy cu tar-ghiul. Pearl, 
rămasă singură în pustiu, terorizată de 
bestia de la capătul frânghiei. Când se 
satură de apă cămila, ridică gâtul lung şi 
începe să tragă de funie. Trage şi Pearl, 
speriată. De ce trăgea Pearl, de ce trăgea 
cămila mai abitir şi zbiera înfricoşat. Pearl 
panicată: ce se face dacă scapă cămila? N- 
o mai spală nici apele Iordanului. îngână 
pe nerăsuflate toate rugăciunile pe care o 
învățase, copilă, hahamul de la Brooklyn... 
Şi atunci apare o fetiţă de vreo zece ani. 
Aşa e în pustiu: ies câte un om, câte un 
animal, nu ştii de unde. Fetiţa vine cu ochi 
mari către sărmana anassara de la capătul 
frânghiei  cămilei, ia frânghia, spune 
cămilei două vorbe pre limba lor, 
Măgăoaia încetează a zbiera, pleacă blajin 
capul şi le zâmbeşte. Pearl se stropeşte cu 
apă din jgheab şi se lasă în jos, că i se 
muiaseră picioarele. 

După vreo două ceasuri, apare maşina cu 
Cy, targhiul şi geanta. Nu lipsea un ban. îl 
răsplătesc cu vârf pe targhiul salvator, îi 
dau un ban şi fetiţei şi iar la drum către 
nord. La Tamanrasset i-a lăsat maşina de 
tot. Au lăsat-o şi ei de tot. Şi, cu întreg 
calabalâcul lor, au luat „cursa" de Alger. E 
şi nebuni pe care-i ocroteşte Dumnezeu! 
Expediția noastră nu prezenta nici pe 
departe asemenea riscuri. Erau trei mari 
camioane Mercedes de opt tone, nou- 


nouţe, dăruite de guvernul german. 
Călătoria era programată de armată, orice 
întârziere la o etapă ar fi fost semnalată. 
Mi -am dat seama însă, pe drum, că 
peripeţiile nu erau excluse. 

Din timiditate, din prostie, nu mai ştiu de 
ce, nu tăcusem cererea la preşedinţie din 
vreme, ca să mi se acorde favoarea de a-i 


însoţi pe tinerii VSN. învoirea mi s-a dat, 
bineînţeles, îndată, dar tinerii se 
organizaseră deja, toate proviziile erau 
cumpărate; eu, acum, care veneam ca un 
al patruzeci şi şaselea participant, când 
totul era socotit în cincisprezece porţii 
pentru câte trei, puneam probleme. Apoi, 
s-or fi gândit ei, ce caută moşul ăsta 
printre noi? Am avut impresia că mingea 
mea pica prost între popice. Le-am adus şi 
eu provizii de acelaşi soi, în porţii ba de 
unul, ba de doi, ba de trei, ba de altă 
marcă. Clar că eram pentru junele 
intendent un încurcă-lume. La rândul meu, 
intrasem în panică: voi putea, la vârsta 
mea, să îndur eu aceste şaisprezece zile 


de viaţă cazonă, cu căldură ziua, frig 
noaptea, ore de scuturătură a maţelor, pe 
banca de lemn a camionului? Nu cumva 
mă voi face de ruşine, cerând mai des 
oprirea camionului pentru vreo nevoie 
imperioasă? N-o să mă doară burta, capul, 
ochii, gâtul?... Ei, aflaţi că au avut mai toţi 
şi gâlci, şi puroi la ochi, şi migrene, şi 
diaree, de trebuia să oprească maşina la 
un sfert de oră o dată, numai eu nimic. 
Dumnezeu e mare. 

Am plecat în primele zile ale lui ianuarie 
1984, luna când pe acolo e mai răcoare. 
Erau deci trei camioane militare, unul în 
frunte, numai cu soldatul şofer şi 
sergentul care comanda mica echipă, iar 
camionul plin numai cu proviziile de hrană 
şi apă; apoi, două camioane cu şoferii şi 
noi toţi — afară de şase motociclişti care 
ne urmau şi din care numai trei vor ajunge 
la porţile Saharei, ceilalţi trei având 
probleme mecanice chiar de pe parcursul 
pe şoselele carosabile. 

Partea interesantă a început după Agades, 
oraş vechi, unde se află o moschee 
renumită prin forma ei ciudată. Se zice că 
e din veacul al XVI-lea, restaurată anual, 
fiind de paiantă. Turnul piramidal e 
străbătut de zeci de grinzi orizontale care 
ies în afară şi serveşte muezinului pentru 
chemarea la rugăciune, moscheea pro- 
priu-zisă fiind numai la sol, foarte joasă şi 
întunecoasă. La Agades mai domneşte un 
sultan, a cărui dinastie pretinde că 


descinde din-tr-un paşă turc — turcului 
acolo i se zice tuku. Sultanul, de când cu 
regimul francez, nu mai are adevărate 
puteri administrative, dar păstrează, zice- 
se, o mare autoritate morală în întreaga 
regiune care făcea odinioară parte din 
sultanat. La vreo opt sute de kilometri 
nord-est de Agades, se afla şi o mică 
localitate — n-am vizitat-o — numită 
Seghedin. M-am tot întrebat dacă numele 
nu i-o 


fi fost dat de vreun paşă otoman 
surghiunit acolo ca pedeapsă, după ce va 
fi fost stăpân în Ungaria, la Szeged, căreia 
noi (şi sârbii, cred) îi zicem Seghedin, 
după cum, pe vremea lui [epeş, Bu-dei i se 
zicea şi Budin. Ar fi interesant de lămurit. 
M-a urmărit adesea, fiind prin ţările 
acelea, gândul că împărăţia turcească s-a 
putut întinde odinioară de la noi până la 
ei! Ştiţi cum se numeşte lampa în djerma? 
Fitil. Mai sunt, desigur şi cuvintele din 
toată fosta lume otomană care, la origine, 
sunt arabe sau persane. 


La Agades, grupul nostru a angajat o 
călăuză, un targhi presupus a cunoaşte 
cărările din munţii Air, un vast masiv de 
piatră neagră, cu piscuri până la 1 900 de 
metri. Era un om vârstnic, îmbrăcat 
maiestuos în portul tradiţional al 
tuaregilor. Fost ostaş în armata franceză, 
vorbea binişor limba. Se aşază lângă şofer, 
în camionul cu provizii care o ia înainte şi 
pornim. Urcuşuri vertiginoase, fără nici un 
drum, în viteza întâi, un camion după 
altul. Era impresionant. Mă uitam în 
spate, plin de admiraţie, la cei trei 
motociclişti care şerpuiau după noi printre 
stânci şi pietroaie. Adaug că în fiecare 
seară, la popas, pe când noi toţi ne 
spălam, mâneam, ne odihneam, ei şi aşa 
mult mai osteniţi, stăteau cu orele să 
curețe motorul pe dinafară şi pe dinăuntru 
— de fapt, ca şi cavaleriştii odinioară. îmi 
aminteam de versul lui Horaţiu — Post 
equitem sedet atra cura „in spatele 
călăreţului sade grija cea neagră". 

După vreo două ceasuri, se opreşte 
convoiul. Vine la noi călăuza să ne spună 
că s-a înşelat de drum. Trebuia să facem 
cale lungă îndărăt, s-o luăm pe altă vale. 
Parc-ar fi făcut dinadins ca sa ne „pună în 
atmosferă". Am scoborât, am urcat, iar am 
scobo-rât, până când, tocmai când se 
roşise orizontul spre apus, am ajuns la şes, 
într-un fel de lungă vale de nisip, între 
două parapete abrupte de ardezie neagră. 
Pe peretele celui din răsărit, umbra 


ştergea treptat spre vârf lumina soarelui 
în amurg. în acel „câmpulung" am poposit 
de noapte. Cina trebuia luată repede, că 
noaptea venea îndată după apusul 
soarelui. Un mic foc de bivuac, cu 
vreascuri adunate de nu ştiu unde, focuri 
„artificiale' sub  cratiţe, sticle de vin 
destupate. Câţiva, puţini, aveau corturi. 
De pildă, cele cinci-şase perechi, ori tineri 
însurăţei ori din cele cărora nu li se cerea 
certificatul de căsătorie. Mai toţi dormeam 
pe pământ, în saci de dormit. Mie-mi 
dăduse o prietenă franţuzoaică un fel de 
pătură subţire 


dintr-un material metalic — cică te ferea 
de frig şi pe Himalaya. Eu n-am putut-o 
suporta nici o noapte. La cea mai mică 
mişcare, făcea un zgomot de parc-aş fi fost 
eu însumi de tinichea. Am strâns-o şi a 
rămas la fund de rucsac, dar am tremurat 
de frig. Nopțile, termometrul scădea la - 
2°, -3° C. Ai crede că nu-i moarte de om, 
dar să dormi sub zero, doar cu un sac şi cu 
o pătură militară, suferi. Dimineţile, ne 
trezeam încremeniţi de frig, iar spălatul şi 
bărbieritul nu erau o bucurie. Aşteptam 
ceaiul fierbinte ca pe o binecuvântare şi 
cam două ceasuri după deşteptare se 
urnea coloana, toţi cu pături pe noi. Abia 
pe la 10.00-11.00 începea să ne fie iarăşi 
cald. 


Au urmat trei zile în deşertul plat de nisip, 
în direcţia platoului Djado, care domină 
graniţa Republicii Niger cu Algeria şi 
Libia. Cu totul alt spectacol. Nisip, nisip şi 
iar nisip, dealuri de nisip, îngrămădite de 
vânt şi care, pare-se, se schimbă, se mută 
din an în an, înşelând şi călăuzele cele mai 
experimentate. Impresia de straniu, de 
copleşitor era şi mai sensibilă decât în 
munţi. Nu m-am putut reţine de o teamă 
lăuntrică nemărturisită. Eşti în ocean, eşti 
la capătul lumii. Singurele vieţuitoare pe 
care le-am întâlnit au fost doi struţi care 
au alergat paralel cu noi şi tot atât de iute, 
la vreo 200 de metri, timp de mai mulţi 
kilometri. N-am înţeles dacă alergau de 
frică sau dacă chiar acela era itinerarul lor 
şi nici nu le păsa de noi. Optez mai curând 
pentru prima ipoteză, struţul neavând 
reputaţia, în regnul animal, de a avea o 
inteligenţă sclipitoare.  Comparam cu 
găinile nostre, în stare să alerge în faţa 
unui biciclist sute de metri... 

O distracţie neprevăzută ne furnizau cei 
trei motociclişti: cu maşinile lor, atât de 
uşoare faţă de camioanele noastre, parcă 
se jucau, se urcau pe dealuri abrupte, 
coborau cu viteză nebună ca la concursuri 
de schi. Noi, în schimb, într-una din zile, 
am avut nenumărate întreruperi, în aşa 
măsură, încât, la un moment dat, m-am 
întrebat dacă mai puteam ieşi din zona 
nisipoasă. Camioanele se împotmoleau tot 
timpul şi aici a apărut singura mare lipsă 


în organizarea tehnică a expediției: 
militarii nu înzestraseră fiecare camion cu 
câte două „covoare" de tablă, de pus sub 
roţi, în caz de împotmolire, ci doar pe unul 
dintre ele. Tehnica era deci următoarea: 
când roțile camionului începeau să 
patineze şi, vădit, începeau 


să scurme nisipul în loc să înainteze, 
acesta trebuia grabnic oprit, ca nu cumva 
scobirea nisipului de sub roţi să meargă 
până la astuparea saşiului. Dar, de îndată 
ce camionul încetinea nejustificat şi 
simţeam cum patinează roţile, ştiam că nu 
se putea să nu fi scobit barem puţin 
nisipul. Stop. Toată lumea sărea jos, se 
coborau cele două „covoare' sau şine late 
de tablă ondulată şi se strecurau sub roţi, 
ba în faţă, ba în spate şi, dacă roţile 
scobiseră mai mult de câţiva centimetri, 
trebuia mai întâi curăţit nisipul cu lo- 
peţile. Dacă demararea pe acele şine avea 
succes, maşina musai să continue încet şi 
noi toţi, cu greutatea celor două şine, fuga 
după camion, să arunci înăuntru şinele şi 
să te caţeri tu însuţi — şi eram vreo 
douăzeci de fiecare dată. Să fi avut fiecare 
camion cele două şine trebuincioase, mai 
treacă-meargă, dar v-am spus că nu era 


decât o pereche pentru cele trei camioane, 
aşa încât, atunci când se înfunda unul care 
nu avea şinele la el, cel cu şinele trebuia 
să vină lângă el şi deci să rişte, la rândul 
lui, oprind, să se înfunde când porneşte 
din nou. A fost o zi istovitoare şi aproape 
îngrijorătoare. Nu ştiu dacă în cele 
treisprezece-paisprezece ore, cât au rulat 
motoarele, am făcut mai mult de câţiva 
kilometri. 

Noaptea însă, a fost minunată. Cu toate că 
eram frânţi de oboseală, ţin minte, după 
cina frugală şi nelipsitul pahar de vin, 
când m-am întins pe spate în sacul de 
dormit, când s-au stins toate focurile, că 
au încetat toate glasurile şi toate 
zgomotele, spectacolul cerului mi s-a 
părut atât de nemaivăzut, că era aproape 
ireal. Aveam impresia că bolta cerului era 
mai aproape şi vedeam cum se închide în 
jurul nostru. Un albastru atât de închis nu 
văzusem... decât în mozaicul mausoleului 
Gallei Placidia de la Ravenna! Vai, cum mi- 
a putut veni o asemenea comparaţie? 
Omul prea citit, care a văzut prea multe — 
cu alte cuvinte, omul de cultură — nu mai 
poate avea o senzaţie pură, nu mai poate 
percepe provocările din afară, vederile ce- 
i apar, cu un suflet virgin. Senzaţia 
momentului nu se mai imprimă pe o ceară 
albă. Totuşi, stele atât de multe şi de 
strălucitoare nu mai văzusem pe nici un 
cer în viaţa mea şi nu mi-a mers gândul la 
filozofie. Cred că am fost, o clipă, omul 


primitiv în extaz, descoperind cu o teamă 
confuză cât de mic şi de neputincios era 
el. 


Pe drumul de întoarcere, am străbătut iar 
o parte din masivul Afruhii, însă mai la 
nord şi la altitudine mai mică. într-o 
noapte, am poposit într-o oază. Nu era o 
oază mare şi nici una bogată, cum 
văzusem uneori în poze. Totul mi-a părut 
oarecum mărunt şi sărăcăcios. Puţini 
palmieri, iar la pământ diverse culturi 
alimentare printre care curgeau firişoare 
de apă — o irigație pornită de la un singur 
puț. Vădit, micul sat de tuaregi şi de negri 
era atât de econom de apă, că abia am 
îndrăznit să le cerem apă... pentru spălat 
tacâmurile, curățate mai mult în nisip. Apă 
de băut n-am luat decât din provizia 
noastră din canistre. Am lăsat ceva bani. 
Ce puteau face cu bani acolo? Ce puteau 
face cu viaţa lor acolo? Mă întrebam: în 


sutele, poate în miile de ani de când 
neamul lor trăia în acea cumplită izolare şi 
sărăcie, de ce au stăruit pe acel loc? Poate 
fiindcă, faţă de nemărginitul pustiu din jur, 
locul li se părea o bucată de Rai. Am văzut 
câţiva copii, câteva cămile, câteva capre, 
câteva găini. Ne apropiam de ultima etapă 
din zona de deşert: târgul Iferouane. La 
marginea târgului, pe seară, înainte de a 
lua masa cu tovarăşii mei, am căutat 
mormântul unei prietene... 

Inginerul Graille, de la Lucrările Publice 
din Niamey, nu bărbat frumos, dar 
fizionomie interesantă şi om de cultură, 
îmi fusese câţiva ani de-a rândul coleg în 
micul grup de teatru amator. Soţia lui, 
frumuşică,  rotunjoară, inteligentă, îmi 
părea că face cu el o pereche foarte 
echilibrată. îi clasam printre (rarele) 
perechi fericite. Aflu că divorţează. în 
vremea aceea, mai era Beatrice la Niamey, 
care le ştia pe toate şi care mi-a dezvăluit 
secretul: ei se iubeau şi doreau cu tot 
dinadinsul să aibă copii, dar de ani de zile 
nu venea nimic. Acea străduinţă, ajunsă 
obsesivă, avusese deodată efectul că 
bărbatul devenise impotent în faţa soţiei. 
După un timp, au hotărât să se despartă şi 
să divorţeze, pentru a încerca să-şi 
regăsească, fiecare, echilibrul. Vreo doi 
ani mai târziu, ea a vrut să vină din nou 
să-l vadă la Niamey, mai cu seamă că era 
atât de îndrăgostită de Sahara, că ceruse 
cu limbă de moarte să fie înmormântată în 


deşert. A plecat de la Dakar într-un Land- 
Rover, cu tânăra soţie a unui medic în post 
la Niamey. Urmau să străbată o parte de 
deşert şi mai multe mii de kilometri de 
Sahel în Senegal, Mali, Volta Superioară 
(Burkina Faso) şi Niger. în apropierea 
graniţei dintre aceste două ţări, maşina, 
mergând probabil prea iute pe şoseaua de 


„tablă ondulată", s-a răsturnat. Soţia lui 
Graille a murit pe loc. El, ca să-i respecte 
ultima dorinţă, a înmormântat-o la Iferoua- 
ne, la vreo o mie două sute de kilometri 
nord-est de Niamey, în fundul lumii. Acolo 
am văzut, în deşert, lespedea singuratică, 
a cărei prezenţă va fi, în curând, pentru 
toţi, un mister. Inginerul Graille a părăsit 
Nigerul cu o tânără targhi pe care a înfiat- 
O. 
Ultimul popas înainte de Agades l-am 
făcut în curtea vastă a unei şcoli pe care 
un fel de apostol — mi se pare că era 
alsacian, ca doctorul Schweitzer — 
izbutise s-o înfiinţeze acolo pentru şco- 
lirea tinerilor tuaregi, cu sprijinul unei 
organizații nonguvernamen-tale. Nu mai 


tin bine minte cum putea funcţiona acea 
şcoală — cred prin convingerea câte unui 
grup nomad de a încredința şcolii copiii 
pentru câteva săptămâni sau luni, până se 
întorcea caravana din nomadismul său 
pendular. învățătorul, care trăia acolo cu 
soţia şi copiii, ne-a mărturisit, discret, 
nedumerirea lui aflând că guvernul 
hotărâse să-l înlocuiască în anul următor 
cu un învăţător autohton. Citeam în ochii 
lui tristeţea, dezorientarea la gândul de a 
se afla curând rapt de acel apostolat, de 
extraordinara realizare pe care o simţea 
ca fiind a lui. Ce avea să facă el şi cum 
avea să dăinuiască opera sa fără el?... Ar fi 
trebuit să ştie, din Istorie, că e soarta mai 
tuturor marilor inovatori. N-a fost oare 
Cris-tofor Columb readus în Spania în 
fiare? 

Târziu în noapte, în bivuacul nostru 
improvizat în curtea şcolii, un tânăr targhi 
ne-a pregătit, după ritualul lor, ceaiul de 
mentă — de fapt, amestec de mentă şi de 
ceai indian. Mă uitam cum prindea cu 
degetele lui subţiri mănunchiul de ceai, 
cum „aerisea" apa făcând să curgă de mai 
multe ori de sus. Ceainicul era mic pentru 
câţi eram adunaţi în jurul lui, vreo zece- 
doi-sprezece, dar el făcea, neîntrerupt, 
ceainice pline, cu aceeaşi migală şi 
gravitate. Fiecare dintre noi — făceam 
cerc în jurul lui şi în jurul focului — a avut 
dreptul la trei ceşti, de fapt ceş-cuţe, abia 
mai mari decât o ceaşcă de cafea 


turcească. Şi ceea ce mi-a părut ciudat, 
mie, care sunt mare amator de ceai cum îl 
fac englezii — şi, când beau mai multe 
ceşti, le iau din ce în ce mai puţin dulci — 
era că la ei, dimpotrivă, ceşcuţele de ceai 
erau din ce în ce mai zaharisite, a treia 
aproape un sirop! 

Am părăsit această „fundaţie", la început, 
neîndoielnic, fapta unui singur om 
pasionat, îndârjit, obsedat de un singur 
Scop, cu impresia 


că va fi nevoie încă multă vreme de multe 
iniţiative de acestea generoase până ca 
proiectul alfabetizării acestor nomazi să 
fie o realitate... Dar probabil că până 
atunci nu vor mai fi tuaregi. 

Tuaregii nu erau, de altfel, singurii care să 
reziste, mai mult pasiv, la alfabetizare. Era 
cazul la multe etnii, de pildă la fulani. Guy 
Georgy, fostul guvernator, în cartea din 
care am mai citat un pasaj, scrie 
următoarele: „Chiar şefii fulani cei mai 
înţelepţi se  codeau să-şi trimite 


moştenitorii la şcoală: «Am fost 
întotdeauna loial faţă de francezi — îmi 
spuneau — plătesc impozitele fără să 
crâcnesc, de ce vrei acum să-mi iei şi 
copiii? Rugăciunea şi cuvântul lui 
Dumnezeu le ajung.» Când le dădeam a 
înţelege că va veni ziua când îşi vor pierde 
comandamentul în folosul altora, mai şco- 
liţi, îmi răspundeau că soarta lor, ca şi a 
mea, era în mâinile lui Allah." Şi mie 
această atitudine mi-a fost confirmată de 
Maitou-rare Gadjo, directorul adjunct de 
cabinet al preşedintelui Diori Ha-mani, de 
care v-am mai vorbit. Mi-a povestit cum, 
atunci când ajunsese la vârsta de a fi luat 
la şcoală franţuzească, tatăl său, un 
şefpeuhl din extremul est al Nigerului, 
prin părţile lacului Ciad, îl trimisese 
departe de reşedinţa lui, cu un servitor 
credincios, într-un sătuc lângă un puț. 
Acolo l-au dibuit jandarmii francezi şi l-au 
luat cu forţa de l-au dus la şcoală. Acum, 
ajuns „cineva" în noul sistem social şi 
politic, zâmbea, relatându-mi faptul. 

Ca mulţi africani, Maitourare avea o 
memorie uimitoare. într-o zi, văd pe masa 
lui cartea scrisă de fiul mareşalului Paulus 
în amintirea tatălui său, nefericitul erou al 
încercuirii Stalingra-dului. Băgasem de 
seamă, în convorbiri anterioare, că avea 
oarecare simpatie pentru nemți, probabil 
din antipatie pentru francezi. îi zic: 

— Ştii că soţia mareşalului Paulus era 
româncă!... îmi zice: 


— Da, născută Rosetti-Solescu... 

Am rămas gură-cască să-l văd pe acest 
african dintre lacul Ciad şi fluviul Niger, 
care, dintr-o singură lectură, ţinea minte 
cu precizie şi excelentă pronunțare 
numele unei familii de boieri mol-dovalahi! 
De necrezut. 

Ultimele şase luni la Niamey, din februarie 
în iulie 1984, au trecut fără să lase în 
amintirea mea vreo urmă, afară de 
îngrijorarea pentru viitorul fratelui meu şi 
de preocuparea privitoare la publicarea 
cărţii mele despre ţările române între 
1800 şi 1848. Nu eram bine hotărât nici 
asupra titlului acestei cărţi. La început, 
mă gândisem că şi-ar găsi poate locul în 
seria deja bine lansată de câteva zeci de 
ani, „Viaţa cotidiană la..." — serie care 
începuse, cred, cu cartea ilustrului meu 
profesor de istorie antică de la Sorbona, 
Jerome Carcopino, Viaţa cotidiană la Roma 
în vremea lui August. De curând, apăruse 
şi cartea lui Georges Castellan Viaţa 
cotidiană în Serbia în ajunul 
independenţei, 1815-1839 şi mă gândeam 
că perioada contemporană în Principatele 
române putea, de asemenea, interesa. în 
realitate, spectrul lucrării mele depăşea 
cu mult aspectul vieţii cotidiene în 
Principate, aşa că, după ce editura care 
scotea această serie îmi va fi refuzat 
manuscrisul (ori că se considera proastă 
cartea, ori că se estima că o istorie a 
românilor n-a-vea şanse comerciale pe 


piaţa franceză!) am hotărât să schimb 


titlul cărţii! 

în orice caz, convingerea ca voi avea mai 
multe şanse de a găsi un editor fiind în 
persoană la Paris atârnase mult în 
hotărârea mea de a pune capăt lungii mele 
aventuri africane. 

Am păstrat o amintire dureroasă din 
vremea când căutam cu atâta îngrijorare 
calea cea mai bună de a-mi publica 
lucrarea: prietenul Theodor Cazaban îmi 
scrisese la un moment dat că, aflân-du-se 
la un congres alături de renumitul istoric 
francez PC., venise vorba despre cartea 
mea de filozofie a istoriei, pe care zisul 
profesor o cunoştea; mi-am spus atunci că 
pot îndrăzni să-i cer un sfat privitor la 
publicarea noii mele căiţi. l-am scris deci 
la Sorbona, unde-şi avea catedra. N-am 
primit nici un răspuns. Gândind că poate 
nu-i parvenise scrisoarea, când am făcut 
un popas de o săptămână la Paris cu 
prilejul tipăririi la Bruxelles a 
Repertoriului angajamentelor 
internaţionale ale Republicii Niger m-am 
dus să depun o scrisoare la domiciliul 
profesorului, scrisoare în care îl întrebam 
dacă în scurta mea şedere la Paris mi-ar fi 
putut 


Note: 


1 Care va fi în cele din urmă, în ediţia 
franceză, Le pays roumain en-tre Orient et 
Occident. Les Principautes Danubiennes 


au debut du XIXe siecle, Paris, 
Publications Orientalistes de France, 
1989; iar ulterior, în traducerea română, 
Intre Orient si Occident. Ţările române la 
începutul epocii moderne, Humanitas, 
Bucureşti, 1995. 


acorda câteva minute. Văzând, trei zile 
mai târziu, că nici de data asta nu 
reacționa, nu ştiu ce nebuneală mi-a venit 
de m-am dus la Sorbona în ziua şi la ora 
când avea un curs. Prin uşa crăpată, am 
constatat că îşi făcea cursul, dar n-am vrut 
să împing îndrăzneala până la a-l pândi la 
ieşire. Am lăsat doar, alăturea, la 
secretariat, o carte de vizită, reiterând 
cererea mea şi reamintind că plecam 
peste trei zile. N-am primit nici un 
răspuns. 

în Statele Unite, un senator care se 
prezenta pentru a doua oară la alegeri a 
căzut, fiindcă dintre sutele sau miile de 
scrisori pe care le primise a omis să 
răspundă uneia singure, trimisă de o 
bătrână doamnă. Aceasta s-a plâns la un 
ziar şi a fost de ajuns ca omul politic să fie 
distrus. în Franţa — şi, din păcate, şi în 
România — ne-răspunsul la scrisori e lucru 
curent. în cazul acela, m-a întristat pentru 
imaginea pe care mi-o făcusem despre 
acest savant, foarte prezent, pe un ton 
moralizator, în mass-media franceze. 

în ultimele săptămâni, am trăit iar 
apăsarea, tristeţea unei mutări cu toată 
casa — a câta din viaţa mea, că au fost 


zeci? Am vândut câteva tablouri, am dăruit 
toată discoteca drăguţei compatrioate 
Ella, i-am lăsat lui Răzvan cele 
trebuincioase în casă, că se muta într-un 
mic studio, într-un bloc. lar la 1 august 
1984, după câteva recepții la minister şi 
pe la prieteni, luam avionul de Paris totuşi 
cu o strângere de inimă — se închidea 
încă un lung capitol din viaţa mea — ce 
avea să urmeze? 


I 
PARTEA A TREIA 
INTERMEZZO LA PARIS (1984-1989) 


Un nou cadru intim 

Trei ani înainte de revenirea mea la Paris, 
murise soacra mea, într-un spital la 
periferia Parisului. Venisem de la Niamey 
îndată ce aflasem de gravitatea stării sale, 
iar întâmplarea a făcut ca, în schimbul pe 
care-l făceam pe lângă muribundă — soţia 
mea, fiica mea şi eu —, în ultima ei noapte 
să-i fiu eu la căpătâi. Era prima dată când 
privegheam pe cineva. (Experienţă pe care 
o voi avea din nou, cincisprezece ani mai 
târziu, încă şi mai dureroasă, când voi sta 
la căpătâiul fratelui meu, lovit de un 
cancer.) 


Am mai spus că mă înţelegeam foarte bine 
cu dânsa. Splendidul ei apartament din 
rue de l'Universite devenise, de treizeci de 
ani, căminul meu, casa mea Soţia mea s-a 
grăbit să-l vândă, cu toate că o sfâtuisem 
insistent să n-o facă. Argumentul 
economic era valabil: aveam amândoi 
pensii prea modeste pentru întreţinerea 
unei asemenea locuinţe datând din veacul 
al XVII-lea, deci cu dese reparaţii, iar 
soluţiile pe care i le-am propus, de 
închiriere sau de vânzare parţială, nu le-a 
luat în seamă. Avem caractere diferite: eu 
sunt extrem, poate chiar excesiv de ataşat 
de locuri şi de case, ea nu. S-a despărţit 
fără oftat şi părere de rău de acea casă 
care era a familiei ei de o sută cincizeci de 
ani. De asemenea, în 1964, după moartea 
tatălui ei — revenit la Paris din Indo-china, 
care era în plină revoluţie —, a vândut 
micul lui apartament şi a cumpărat o 
căsuţă ţărănească în Normandia, din care, 
cu talentul ei de decoratoare, făcuse în 
douăzeci de ani o mică bijuterie. A vândut- 
o, ca să cumpere alta, în Bretania, la 
mare. Şi aici exista o rațiune — dar a 
părăsit fără regret mica operă care-i 
ceruse atâta trudă. Acum, după alţi 
cincisprezece ani, a vândut şi casa din 
Bretania... La Paris, a cumpărat, la vreo 
trei sute de metri de fosta locuinţă, care 
avea şapte camere şi tot atâtea 
dependinţe, un apartament de două 
camere, iar eu m-am mutat într-un mic 


apartament, proprietate a unei prietene 
de-ale ei, puţin în afara Parisului, la 
Boulogne. Casa, modernă, nu era urâtă şi 
aveam în acel colţişor al meu mobile 
frumoase, stil, de la soacra mea. Dar 
această mutare la periferie, din centrul 
Parisului şi din cartierul care mi-era cel 
mai drag, mă afecta profund. Mi se 
spunea, ca o mângâiere, că aveam metroul 
la colţul imobilului... Mersi. Până la fiica 
mea sau până la sediul Casei Româneşti, 
făceam o oră — pe sub pământ. 


„Casa Românească" 

Am luat contact îndată, bineînţeles, cu 
„Casa Românească". Cum am mai spus, 
„Casa Românească" reînfiinţa o instituţie 
închipuită înainte de război de Elena 
Văcărescu şi de colonelul Petre A. Ghika. 
Renăscuse recent, din iniţiativa a două 
persoane „de origine socială nesănătoasă", 
Cristina Sturdza şi Alexandru Ghika. 
Cristina Sturdza era o femeie energică, 
inventivă şi animată de un puternic simţ 
patriotic — cu toate că n-avea pic de 
sânge românesc în vine! Tatăl ei, colonelul 
Tileman, era un refugiat rus de origine 
baltică, iar mama ei aparţinea unei familii 
de armeni bogaţi din Bucovina, Pruncul, 
făcuţi baroni de austrieci la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea — numele ei de fată 
era deci Tile-man-Pruncul şi capriciul 
genelor ereditare făcea să tragă mai mult 
de partea armenească decât de cea 


germano-rusă, şi totuşi, din acest amestec, 
să pară româncă get-beget. Soţul «i, 
Grigore Sturdza, era strănepotul lui Mihai 
vodă Sturdza al Moldovei şi nepot de fiu al 
beizadelei Grigore Sturdza, poreclit 
„Viţelul", din cauza forţei sale herculeene 
— el clădise, la sfârşitul secolului al XLX- 
lea, palatul de stil rococo unde a 
funcţionat Ministerul de Externe până în 
anii când am intrat eu la minister şi a fost 
dărâmat (cum dărâmăm noi, sistematic, 
tot trecutul) când s-a mutat ministerul în 
noua clădire adiacentă, azi sediul 
Guvernului din Piața Victoriei. Grigore, 
soțul Cristinei, avusese ceva talent literar. 
Când am revenit însă la Paris, era de-acum 
„cam obosit" şi s-a stins în anul următor. 


Colegul meu Alexandru Ghika — pe care l- 
am mai pomenit aici — era fiul colonelului 
Petre Ghika (din Ghiculeştii din Moldova, 
ramura „Brigadier"). Acesta din urmă 
înființase, cum am spus, „Casa 
Românească", pentru a face mai 
cunoscută România în Franţa. Izbucnirea 
războiului în 1939 pusese capăt activităţii 
acestei asociaţii şi acum se făcea o nouă 
încercare, cu aceeaşi denumire. 

Cristina Sturdza, introdusă pe lângă 
doamna Chirac când Jacques Chirac era 
primar al Parisului, obținuse pentru „Casa 
Românească" un apartament din dotarea 
Primăriei, situat nu departe de Gara de 
Nord, pe rue de Flandre. Era la etajul 4 
dintr-un imobil vechi, aflat probabil de pe 


atunci pe lista dărâmărilor proiectate în 
vederea lărgirii străzii. Calul de dar nu se 
caută la dinţi, astfel încât asociaţia se 
instalase acolo cu birouri, cu salon de 
conferinţe în care puteau să se înghesuie 
şaptezeci-optzeci de persoane şi, mai cu 
seamă, să încapă în rafturi şi, în dulapuri, 
toată preţioasa bibliotecă a Fundaţiei 
„Carol" (unde fusesem — cum aţi văzut — 
secretar general din '58 până în '61); căci 
fundaţia, din lipsă de fonduri şi după 
scandalul procesului Veniamin, îşi încetase 
activitatea, fără însă a se fi dizolvat oficial. 
Astfel, „Casa Românească" păstra 
deocamdată în depozit această bibliotecă 
de câteva mii de volume disponibile zilnic 
publicului, mai toate cărţi de istorie sau de 
literatură română ori cărţi străine despre 
România. 

Secretariatul era asigurat zilnic de câţiva 
voluntari devotați, dintre care cea mai 
asiduă era Ruxandra  Pelazza, fiica 
profesorului politehnician Alexandru Guţu, 
căsătorită cu un simpatic inginer italian, 
filoromân. Mai cu seamă, asociația primise 
de curând cel mai prețios recrut în 
persoana profesorului Cicerone Poghirc, 
renumitul romanist şi indo-europenist, fost 
profesor la Universitatea din Bucureşti şi 
director al învăţământului superior care, şi 
el, „alesese libertatea" de curând. Avusese 
şansa så găsească un post de profesor de 
limbi romanice la Universitatea din 
Bochum, în Germania de Vest, care-i 


îngăduia să grupeze însă orele de curs în 
câteva zile la două săptămâni o dată, 
astfel încât se stabilise cu soţia şi cu fiul la 
Paris. C.  Poghirc aducea „Casei 
Româneşti" nu numai prestigiu ştiinţific şi 
dinamismul său la festivitățile noastre 
româneşti, dar, de asemenea, acces 
permanent la sălile şi  amfiteatrele 
Sorbonei pentru manifestări academice 
mai solemne. 

Principala activitate consta deci în 
organizarea unor conferințe destinate unui 
public românesc ori, mai ambiţioase, 
destinate, cu diverse ocazii, şi străinilor. 
Un timp, am avut nişte prelegeri de istorie 
a românilor ale istoricului Matei Cazacu, 
destinate copiilor. Aveau un farmec 
deosebit şi le urmăreau mai asiduu adulții 
decât copiii, pe care nu prea mulți părinți 
s-au obosit să-i aducă regulat. Mare 
succes aveau serbările din ajunul 
Crăciunului, ținute de obicei în saloanele 
mai spaţioase ale bisericii greco-catoli-ce 
din rue Ribera. Erau pe jumătate 
improvizații şi, câţiva ani, au avut 
asistenţa unui mic cor de foarte bună 
calitate, animat de perechea Ion Ilie Brie. 
îmi bătea inima şi-mi veneau lacrimi când 
începeau unele colinde ca: O, ce veste 
minunată... care mă ducea, ca în vis, în 
dulcea mea copilărie. 

în primul an — în iarna 1984-1985 —, am 
organizat o seară de citire din manuscrisul 
meu Țările române între Orient şi 


Occident, pe când nu găsisem încă editor. 
A venit multă lume, de nu încăpea toată în 
salonul de conferinţă. în rândul întâi, luase 
loc Mircea Eliade, aflat din întâmplare la 
Paris. Era deja grav bolnav şi m-am simţit 
vinovat de a fi pricina unei aşa mari 
oboseli pentru el. L-am întrebat de ce îşi 
lăsase barbă (găseam că nu-i şedea bine şi 
că-l îmbătrânea grozav) — mi-a răspuns că 
artrita pe care o avea la mâini nu-i mai 
permitea să se bărbierească. Am greşit 
citind prea mult, aproape două ceasuri, şi 
vedeam pe faţa soţiei sale, Cristinel, 
îngrijorarea privindu-l şi pândind semnele 
de oboseală. Când ne-am despărţit, mi-a 
spus o frază neaşteptată: 

— Nu ştiam că ai aşa talent literar!... 

Mi-a mers la inimă. Se afla în sală şi 
Constantin Tăcu, care înființase 
prestigioasa editură Les Cahiers de l 
'Herne. A venit să-mi spună că voia să-mi 
publice cartea. Mi-am pus îndată mari 
speranţe în oferta lui, căreia nu i-a dat 
curs. 

Nici cartierul, nici imobilul în care se afla 
„Casa Românească" nu-mi plăceau. Ca un 
făcut, pentru a-mi adăuga încă un motiv 
de antipatie, staţia de metrou cea mai 
apropiată, unde musai trebuia mers, se 
numea Stalingrad! Iar cartierul de lângă 
staţie, purtând frumosul nume La Goutte d 
or „picătura de aur", era populat în 
majoritate de negri. Intr-o zi, la ora 
prânzului, aşteptam metroul în staţie — 


staţie aeriană. Pe amândouă cheiurile, din 
mai multe zeci de călători care aşteptau 
trenul în ambele direcţii, eram singurul 
alb şi nu se putea ghici că nici eu nu eram 
franţuz. Era desigur un caz-limi-tă. Dar, pe 
toate liniile metroului parizian şi în toate 
vagoanele, pasagerii indo-europeni sunt 
de-acum minoritari. îmi veţi zice că 
francezii sunt cei bogaţi care umblă cu 
maşina, la suprafaţă. Poate. Pentru mine 
însă, acest metrou, cel mai comod şi mai 
civilizat din lume, e, în acelaşi timp, locul 
care-mi prefigurează cu o nelinişte pe care 
n-o pot stăpâni, sfârşitul dominaţiei indo- 
europene. Desigur, metroul din Paris nu-i 
tot Parisul. Nici Franţa. Nici Europa. E 
metroul parizian, ceva sui-generis, Tumul 
Vavilonului  de-a-ndoaselea, adică sub 
pământ, cu capul în jos. Vezi de toate! 
Negri-negri Negri tamuli cenuşii cafenii 
cafea-cu-lapte galbeni şi chiar câţiva albi. 
Apoi cei cu barbă care umblă în şort. Cei 
ce zbiară într-o limbă pe care n-o înţelegi. 
Cei ce-şi pun picioarele pe bancheta din 
faţă. Cei cu perciuni Cei raşi în cap Cele 
cu căţeluşul în paner... 

Din când în când, şi un domn bătrân cu 
cravată, cu faţa trasă, trădând o tragică 
tristeţe. Probabil un fost aristocrat local... 
Pe lângă aceste impresii, sunt şi 
statisticile. S-a publicat în 2000 o 
statistică privitoare la copiii şcolilor 
primare din cele patru departamente din 
jurul Parisului, inima Franţei: 45% dintre 


copiii de şcoală erau copii de imigranţi. 
Cifra e impresionantă — şi e totuşi 
incompletă! Căci nu ne dă cifra copiilor ai 
căror bunici au fost imigranţi. Or, un copil 
de şapte ani poate avea un bunic între 
cincizeci şi şaizeci de ani, el însuşi imigrat 
în Franţa după al doilea război mondial; 
astfel încât numărul copiilor de şcoală de 
origine străină să treacă mult peste 50%. 
Nu-i nevoie să fii Oracolul din Delfi ori 
Mafalda, nici chiar specialist în 
demografie ca să poţi prevedea că, dacă 
se menţin actualii parametri, populaţia 
Franţei, peste trei generaţii, adică în mai 
puţin de 100 de ani, va fi 50% metisă sau 
originară, la două-trei generaţii, din lumea 
a treia. Tinerii din generaţia nepoatei mele 
nu par îngrijoraţi sau întristaţi de această 
perspectivă şi perechile bicolore li se par 
fireşti. De altfel, nepoata mea are deja 
două verişoare, din marea burghezie şi 
chiar din aristocrația franceză, care sunt 
căsătorite cu negri! 

Nu e vorba aici să ne speriem şi să vrem 
să ne împotrivim în stilul lui Le Pen — 
care, dacă-i adevărată învinuirea ce i s-a 
adus că a participat la torturi în timpul 
războiului din Algeria, e un tip odios; şi s-a 
lăsat şi prostit de a venit să-l sprijine la 
noi pe Vădim Tudor, închipuindu-şi că un 
„naţional-comunist din fostul lagăr 
socialist" ar putea fi asimilat cu un 
naționalist occidental. A fost probabil 
indus în eroare de un cunoscut „agent de 


influenţă" român, care, fiindcă are mamă 
unguroaică şi soţie evreică, se crede 
obligat să facă pe ultranaţionalistul cu 
gură mare. 

E doar vorba să fim conştienţi de 
momentul istoric pe care-l trăim, să fim 
lucizi, să ştim că asistăm la primele faze 
ale unei schimbări radicale a civilizaţiei 
noastre. Avea dreptate Berdiaev, chiar din 
anii '20, să vorbească de „Un nou Ev 
Mediu". 

Veţi zice: e Franţa, nu ne priveşte. 
înseamnă a uita că Franţa a fost, de la 
începutul civilizaţiei noastre europene, 
dacă nu totdeauna un model, în orice caz 
totdeauna un prototip; acolo s-a făcut 
prima sinteză dintre romanici şi 
germanici; acolo s-a născut sistemul 
feudal care s-a întins apoi în mai toată 
Europa; acolo a apărut prima artă tipică a 
noului ciclu de civilizaţie, stilul romanic, 
apoi gotic; de-acolo au pornit cruciadele; 
acolo s-a maturizat sistemul monarhiei 
absolute şi prima mare republică 
europeană. Mai grav: acolo a început 
scăderea demografică, azi întinsă 
dramatic în toată Europa. E deci firesc să 
ne aşteptăm ca actualul prototip francez 
să se răspândească ineluctabil „de la 
Atlantic la Ural"... 

Azi, în toată Europa rata naşterilor e 
departe de a mai acoperi rata deceselor. E 
deci clar de-acum că rasa noastră 
„caucaziană" vrea să se stingă. Dar, dacă 


acesta e planul voit de Dumnezeu, atunci 
trebuie să ne încredem că, peste câteva 
sute de ani, viitoarea civilizaţie cafenie va 
fi superioară civilizaţiei noastre de care 
suntem atât de mândri, pe care am crezut- 
o nemuritoare, ale cărei prime spasme de 
agonie le surprindem azi cu ochii noştri, 
atunci când avem ochi ca să vedem. 
x 

De ce ţi-e frică nu scapi! Ca la un an de la 
sosirea mea la „Casa Românească", 
primeam de la Primărie înştiinţarea scrisă 
de evacuare, imobilul urmând a fi 
dărâmat. Etaj după etaj, casa se golea şi, 
încet-încet, uşile şi ferestrele erau 
astupate cu cărămizi cimentate pentru a 
evita „squaterizarea". Aspect din ce în ce 
mai sinistru când urcam spre etajul 4. Noi, 
până să găsim o nouă locuință, trăgeam de 
timp, mai câştigam o lună-două, speram 
chiar un an-doi. într-o dimineață, găsim 
uşa spartă, apartamentul răvăşit tot, 
sertarele deschise, frigiderul golit şi — 
mai grav — câteva lumânări care, vădit, 
arseseră noaptea cu ceasurile. Din 
fericire, hoţii n-au avut ce face cu cărțile, 
tablouri de preț nu erau, nici bani prin 
sertare. Dar hotărârea noastră a fost luată 
pe moment: trebuia puse toată biblioteca 
şi cele câteva mobile într-o magazie de 
mobilă. Am ales-o pe cea mai cunoscută pe 
piaţa pariziană, Casa Bailly, şi am asigurat 
biblioteca pe trei luni, la cât ne permitea 
punga, anume, cred să-mi amintesc, 300 


000 de franci. In ultima noapte din cele 
trei luni ale asigurării, un incendiu 
monstru a consumat tot imobilul Bailly, 
şase etaje, din pivniţa până-n pod. Pagube 
de sute de milioane de franci francezi, 
punând această mare întreprindere în 
pragul falimentului. Aşa a pierit frumoasa 
bibliotecă a Fundaţiei „Carol" de la Paris. 
în momentul când veniseră lucrătorii de la 
Bailly cu cartoanele lor, îi spusesem 
Cristinei Sturdza că nu mă lăsa inima să 
văd îngrămădite în aceste lăzi anonime şi 
cărţile mai rare pe care le aveam. în 
grabă, am ales vreo zece-douăsprezece 
volume vechi, legate frumos, printre care 
cele două ale Istoriei imperiului otoman de 
Dimitrie Cantemir, ediţia franceză de prin 
1740, şi le-am pus într-un mare 
geamantan pe care l-am dus în mansarda 
în care locuia Cristina. Sunt singurele 
cărţi care au scăpat de prăpăd. 

La câteva zile după dezastru, a venit la noi 
un comisar al Serviciului Francez de 
Apărare Internă (DST), ca să ne întrebe 
dacă aveam vreo suspiciune, vreo bănuială 
că incendiul ar fi putut fi provocat. 
Francezii nu uitaseră „afacerea Caraman" 
şi alte isprăvi ale Securităţii române, nici 
cadavrul aruncat de curând pe geam la 
ambasada română din Paris... Noi am 
răspuns cinstit că nu aveam nici un indiciu 
care să ne dea de bănuit că ar fi putut fi o 
mână criminală. 

Această calamitate, adăugându-se la 


moartea soţului şi la pierderea sediului 
asociaţiei noastre, a avut probabil un efect 
dramatic asupra sănătăţii Cristinei 
Sturdza. După câteva săptămâni, a început 
să sufere de amețeli. S-a diagnosticat apoi 
o hemoragie cerebrală. A zăcut câteva zile 
într-un spital şi a murit. l-a succedat la 
preşedinţia „Casei Româneşti" Alexandru 
Ghika. 

De la Primăria Parisului, nu venea nici un 
răspuns la cererea noastră de a căpăta alt 
sediu, cu toate că noi făcuserăm o 
„revenire". La insistenţele noastre prin 
telefon, eram duşi cu vorba de funcţionarii 
competenţi. Mi-aduceam aminte de gluma 
veche de la noi: „Mai fă o petiție şi treci 
din când în când"... 

Mi-am luat inima în dinţi şi am cerut o 
audienţă la doamna Chirac, care avea o 
funcţie şi deci un birou la Primărie (Hotel 
de Viile). Mă împrietenisem la Niamey cu 
sora ei, Catherine de Mon-clin, care 
şezuse pe acolo vreo trei ani cu bărbatul 
ei, inginer geolog. Ne mai vedeam din 
când în când la Paris, mai cu seamă prin 
mijlocirea prietenilor noştri comuni, 
d'Hausen. Am crezut deci mai sigur să 
înaintez cererea prin Catherine. Am fost 
primit cu multă amabilitate, am discutat 
verzi şi uscate şi, după puține zile, am 
putut vedea, tot la Primărie, rezoluţia 
pozitivă pusă de Jacques Chirac pe 
cererea noastră. Curând după aceea, 
intram în noul nostru sediu. Clădire nouă, 


încă nelocuită, din păcate însă mai 
neîncăpătoare decât în rue de Flandre..., 
dar e drept că nu mai aveam bibliotecă! 
Alt cusur: era şi mai departe, în 
arondismentul al XX-lea, lângă Porte de 
Montreuil. Ce să-i facem? încă o dată: 
„calul de dar nu se caută la dinţi"... Şi iar 
aşa, ca o mângâiere, mi se vântura că era 
pe linia mea de metrou! Dar la celălalt 
capăt. Un ceas dus, un ceas întors, sub 
pământ. Fiind, şi într-un cap, şi în celălalt, 
la două staţii de Terminus, găseam în 
general un loc aşezat, puteam citi sau 
scrie, sau chiar dormi — o dată, m-a trezit 
conductorul la capătul liniei. Bine că n-am 
păţit ca acel prinţ iranian de origine 
afgană, căruia mă prezentase doctorul 
Pidoux, fiindcă se zicea înrudit cu 
Cantemir... deci am fi fost rude! Avea un 
post important la UNESCO, la Paris. într-o 
noapte, controlorul metroului a vrut să-l 
trezească la capătul liniei, dar era mort. 


Altă trasnaie: iarăşi pe băncile şcolii! 

în anii când lucram la cartea de istorie 
românească, ba chiar înainte, pe când o 
pregăteam în gând, mă obseda ideea de a 
scrie şi o scurtă istorie a popoarelor 
balcanice sau, mai precis, din tot sud-estul 
european, încredinţat fiind că propria 
noastră istorie era de neînțeles dacă nu 
era cuprinsă în întreaga istorie a acelei 
zone. Plănuiam, pentru a cunoaşte istoria 
vecinilor noştri slavi, să învăţ una dintre 


limbile lor. Am ezitat între bulgară şi 
sârbocroată. Bulgara prezenta interesul că 
istoria noastră era mult mai intens legată 
de istoria bulgarilor şi că slavismele din 
limba noastră proveneau din aceeaşi 
ramură slavă ca limba bulgară. în schimb, 
studierea sârbocroatei îmi dădea prilejul 
de a pătrunde în lumea mult mai 
deosebită, mai pestriță, a Iugoslaviei, cu o 
mare varietate de limbi, de dialecte, de 
religii şi de trecut istoric. Am optat deci 
pentru sârbocroată şi am hotărât să urmez 
cursurile acestei limbi la vestita şcoală a 
limbilor orientale — prescurtat Langues 
'O, care-şi schimbase de curând statutul 
universitar şi denumirea în Institut 
National des Langues et Civilisations 
Orientales — INALCO. 

lată-mă, la şaizeci şi opt de ani, pe băncile 
şcolii din rue de Lille nr. 2, alături de vreo 
douăzeci de tineri, mulţi dintre ei de 
origine iugoslavă, copii de refugiaţi politici 
sau de imigranţi, care se uitau cu mirare 
sau ironie la moşul student, mai cu seamă 
că, spre  desfâtarea ochilor mei, 
majoritatea erau fete! Iarăşi graba de 
dimineaţă şi alergarea către autobuz sau 
metrou pentru a fi la oră în clasă. Apoi, ce 
concentrare, ce efort pentru a înţelege o 
nouă limbă, pentru a reţine un nou 
vocabular în care regăseam prea puţine 
cuvinte din masa cuvintelor noastre slave. 
îmi dădeam seama, pe pielea mea, de 
deosebirea faţă de o memorie tânără. 


Examenele le-am trecut, de fiecare dată, la 
sfârşit de an, cum trece boul înot o gârlă 
adâncă, doar cu coarnele şi nările afară 
din apă... Am isprăvit şcoala fără să fiu în 
stare să leg o singură propoziţie corectă în 
sârbocroată. în schimb, am tradus în 
franţuzeşte un capitol superb dintr-o carte 
a lui Miroslav Krleza, traducere care a fost 
publicată într-o revistă iugoslavă de la 
Paris. M-a pasionat truda ce mi-o dădusem 
şi sunt foarte mândru de rezultat! Ar 
trebui să-l transcriu şi în româneşte, că 
textul lui Krleza e o capodoperă. 


De fapt, cum am sugerat mai sus, interesul 
era altul: descopeream marea varietate a 
limbilor şi dialectelor; splendoarea 
cântecelor bătrâneşti, ciclul de la Kosovo, 
ciclul lui Marko Kraljevic; mari autori 
contemporani ca Miroslav Krleza şi Ivo 


Andricl; specificitatea Muntenegrului şi 
Cununa muntelui a lui Petar Petrovic 
Njegos, ultimul poem epic al Europei; 
incertitudinea etnică a Macedoniei şi 
ciudata pătrundere a islamului în Bosnia şi 
Albania. Toată istoria Balcanilor îmi 
apărea în altă lumină. 

Cea mai neaşteptată consecinţă a fost însă 
alta: iniţierea unei cărţi despre aromâni! 
Şi aceasta, ca de atâtea ori în viaţa mea, 
din-tr-o pură întâmplare. în anul II, aveam 
un curs de etnografie, făcut de tânăra 
Danielle Masson, bună cunoscătoare a 
moravurilor şi folclorului din sud-estul 


Europei — petrecuse un an şi în 
Maramureş. Ca examen final, a cerut 
fiecărui student să facă o comunicare 
orală de douăzeci de minute despre un 
subiect ales de el însuşi, din afara cursului 
ei şi care, eventual, să aducă ceva nou 
colegilor (unul a ales să ne vorbească 
despre bucătăria ucraineană!). Eu am ales 
să le vorbesc despre aromâni, fiindcă 
fusesem neplăcut surprins că nici în cursul 
de etnografie, nici în cel de istorie al 
profesorului Georges Castellan nu se 
spunea o vorbă despre romanitatea sud- 
dunăreană sau, dacă era evocată în două 
cuvinte, era numai pentru a critica 
intervenţia României, pasămite abuzivă, în 
această problemă balcanică. Cum să 
înghesui însă eu, în douăzeci de minute, 
noţiuni esenţiale despre un subiect atât de 
vast? în ziua când mi-a venit rândul, 
domnişoara Masson, generoasă, nu m-a 
întrerupt decât după un ceas şi 
jumătate!... Proba cuprindea şi rezumarea 
în scris a comunicării. Pe a mea, am 
comprimat-o în şaisprezece pagini de text 
bătut la maşină. Apoi, am avut ideea 
„genială" de a trimite o copie a acestor 
pagini profesorului Castellan, îndrăzneală 
pe care am socotit că şi-o putea 


Note: 


1 Ivo Andrid — autorul a două capodopere 
ale literaturii europene din secolul al XX- 
lea, Podul peste Drina şi Cronica de la 


Travnik, Premiul Nobel pentru Literatură 
în 1961 (o stradă din Bucureşti, în zona 
Pieței Ro-setti, îi poartă numele. Atrag 
atenţia edililor municipiului că placa 
străzii poartă inscripţia greşită: „scriitor 
sârb". Andrici, diplomat iugoslav 
credincios regelui Alexandru de origine 
sârbă, era bosniac catolic, deci de origine 
croată, nu sârbă. Mai simplu şi corect, ar 
fi de scris: „scriitor iugoslav"). 


permite un student mai vârstnic decât 
profesorii! Altă dibăcie a mea a fost de a 
povesti mai prelung în ultimele pagini ale 
rezumatului „aventura culturală" a 
baronului Gheorghe Bellu (în Franţa, 
Georges de Bellio) — coborâtor din celnici 
aromâni ajunşi bancheri la Viena, apoi 
mari boieri în Țara Românească — care a 
fost, la Paris, primul şi cel mai generos 
mecena al pictorilor im-presionişti în 
vremea  dificilelor începuturi ale acestei 
mari şcoli franceze de pictură. Ştiam că pe 
franţuji, în general, nu-i interesează istoria 
altor popoare, decât dacă mai are şi ceva 
legătură cu istoria Franţei! Dibăciile mele 
au prins din plin. Câteva zile mai târziu, se 
ținea un mare colocviu organizat de 
INALCO, în colaborare cu  Societyfor 
Romanian Studies (USA), L'Association 
Internationale des Etudes  Rhoumaines 
(Amsterdam) şi  Linstitut du Monde 
Sovietigue, d'Europe Centrale et Orientale 
(IMSE-CO-CNRS, Paris), consacrat istoriei 
şi culturii române. Eram şi eu înscris cu o 


comunicare despre o recentă descoperire, 
Memoriile inedite ale lui lon Bălăceanu, 
diplomat din primele timpuri ale 
independentei noastre, adevăratul 
„inventator" al candidaturii lui Carol de 
Hohenzollern-Sigmaringen la tronul 


României. La începutul congresului, în 
curtea de onoare a şcolii, îl văd pe 
profesorul Castellan venind spre mine vioi 
şi spunându-mi: 

— Domnule Djuvara! Foarte interesant ce 
ai scris despre aromâni! Nu vrei să ne faci 
pe această chestiune un număr întreg al 
revistei noastre anuale? 

Surprins şi totodată încântat de această 
ocazie neaşteptată, i-am răspuns pe loc 
afirmativ, adăugând însă că va trebui 
negreşit să găsesc şi alți colaboratori, mai 
competenţi decât mine — m-am gândit 
îndată la romanistul Cicerone Poghirc şi la 
bizantinistul Petre Năsturel. După o 
consfătuire cu ei doi, l-am mai recrutat pe 
orientalistul Matei Cazacu, pe profesorul 
austriac Max Demeter Peyfuss, autor al 
unor importante lucrări despre Moscopole 
şi despre chestiunea aromână în secolul al 
XIX-lea, în fine, pe tânăra 


Note: 


1 Textul comunicării a apărut în Buletinul 
Bibliotecii Române din Frei-burg, voi. XIV 
(XVIII), serie nouă 1987/88, pp. 171-199, 


sub titlul: Les souvenirs politiques et 
diplomatiques de Jean Bălăceanu. Une 
autre ver-sion de la «decouverte» de la 
candidature Hohenzollern au trone de 
Rou-manie en 1866. 


sociolog Mihaela Bacu — fiica unui 
fârşerot imigrat în România şi fost deţinut 
politic sub comunişti. La specialişti aflători 
în ţară nu îndrăzneam să apelăm, din 
cauza dificultății de corespondenţă şi de 
teama unor interferenţe politice. 

Timp de trei ani, am lucrat paralel, 
întrunindu-ne din când în când pentru a ne 
coordona lucrările, fiecare autor fiind liber 
să-şi expună punctul său de vedere. 
Singura chestiune care a provocat 
oarecare nedumerire şi lungi discuţii între 
Poghirc, Năsturel şi mine a fost marea 
întrebare: sunt oare aromânii băştinaşi în 
locurile unde se află majoritar (Munţii 
Pindului, Tesalia, Epir), sau sunt coborâţi 
de la nord, din apropierea Dunării? 
Poghirc şi eu însumi pledam categoric 
pentru prima ipoteză, Năsturel era 
partizan al tezei imigrării, în cele din 
urmă, dezbaterile dintre noi avură drept 
urmare să-i inspire lui Năsturel o nouă şi 
originală soluţie a problemei (inspirată din 
asemănarea cazului cu acel al Bretaniei 
franceze, unde se pare că e dovedită 
persistenţa unui vechi strat celtic 
neromanizat, dar şi imigrarea unor 
populații fugite din insula britanică). 


Aromânii ar putea fi şi ei un amalgam de 
acelaşi fel, între, pe de o parte, romani şi 
localnici romanizați — care au păstrat, de 
pildă, mai multe toponime antice de-a 
lungul Viei Egnatia (Durazzo-Sa-lonic- 
Constantinopole) — şi, pe de altă parte, 
daco-romani împinşi, mai târziu, de valul 


slav, de la Dunăre, către sud. 1 

Astfel apărea, în 1989, nr. 8 al Caietelor 
Centrului de Studii al Civilizaţiilor din 
Europa Centrală şi de Sud-Est, 
„Publications Langues'O', cu titlul 
LesAroumains şi o bună prefaţă a 
profesorului Georges Castellan. Poghirc 
trata despre cucerirea şi colonizarea 


Note: 


1 întors în România în 1990, am publicat 
în anul următor, în revista de limbă 
franceză a Institutului de istorie „Nicolae 
Iorga", Revue roumaine d'histoire, tom 
XXX, ianuarie-iunie 1991, nr. l-2, pp. 23- 
66, un articol intitulat Sur un passage 
controverse de Kekaumenos. 1) De |] 
'origine des Va-laques de Grece. 2) L 
'auteur n 'est pas Katakalon kekaumenos, 
în care cred că am dovedit că nu se poate 
pune nici un temei pe aşa-zisa mărturie 
(din veacul al XI-lea!), care e, de mai bine 
de un secol, primul argument în favoarea 
tezei imigrării aromânilor de la nord către 
sud. Articolul meu n-a fost luat în seamă 
de istoriografia noastră decât după ce s-a 
descoperit că, un an mai târziu, un distins 


istoric rus a susţinut, fără vreo legătură cu 
articolul meu, exact aceeaşi teză! 


romană în Peninsula Balcanică, Năsturel 
despre aromâni în epoca bizantină, iar 
Cazacu în epoca otomană. Eu încercam să 
dau de urma celor mai cunoscute dintre 
familiile aromâne care s-au distins în 
diaspora;  Peyfuss ne vorbea despre 
situaţia aromânimii în veacul al XIX-lea, 
veacul revoltelor naţionale. Micaela Bacu, 
în sfârşit, prezenta un tablou destul de 
sumbru al perspectivei actuale de 
supravieţuire a acestei  îndărătnice 
rămăşiţe a unei romanităţi bimilenare. 
Fără falsă modestie, consider că acest mic 
volum reprezintă nu numai prima sinteză 
completă a problemei aromâneşti într-o 
limbă de circulaţie internaţională, dar şi 
rezumatul cel mai obiectiv al problemei, 


chiar pentru cititorul român. 


Printr-o altă fericită întâmplare (mă aflam 
pesemne, momentan, sub o constelație 
favorabilă!), pe când mă căzneam cu fiori 
şi scrâşniri din dinţi să-mi bat, pentru 
prima oară, la un computer studiul din Les 
Aroumains şi să fac corectura întregului 
volum, găseam şi soluţia publicării la o 
mică, dar foarte serioasă editură, 
„Publications Orientalistes de France", a 
volumului meu de istorie despre procesul 
de occidentalizare a Principatelor române 
la începutul veacului al XlX-lea. Soluţia 
fusese găsită prin lansarea unei 


subscripţii. Cartea apărea în vara anului 
1989, cu O frumoasă copertă, 
reproducerea în culori a portretului din 
1836 a unui strămoş matern, marele 
vornic Grigore  Grădişteanu, ultima 
generaţie care mai purta straniile, dar 
somptuoasele veşminte din epoca turco- 


fanariotă.2 


Noua configuraţie a emigrației în anii 
'80 

După o lipsă de douăzeci şi trei de ani din 
Europa, întretăiată de scurte şederi în 
vacanţă, mă aflam iarăşi în mijlocul 
grupului 


Note: 


1 Cartea a apărut acum în traducere 
română la Editura Fundației Culturale 
Române, sub titlul „Aromânii. Istorie, 
limbă, destin", Bucureşti, 1996, 200 
pagini, cu un adaus final datorat celei mai 
bune cunoscătoare a limbii aromâne, 
profesoara Matilda Caragiu-Marioţeanu. 


2 Mama  încredinţase tabloul unei 
verişoare de-ale noastre — Mona Ma- 
vrocordat Condeescu —, care-l ţinea 
ascuns în spatele unui dulap; un văr al ei, 
belgian, baronul Gregoire Guillaume, în 
treacăt prin România, făcuse un frumos 
diapozitiv pe care mi-l adusese la Paris. 


de refugiați români din Franța, cu 


impresia, la început, că acea lungă 
absenţă nu fusese decât o paranteză, viaţa 
mea reluându-şi cursul acolo unde fusese 
întrerupt. Curând, aveam să-mi dau seama 
însă că emigrația română era de-acum de 
altă componenţă, cu şi mai multe nuanţe şi 
deosebiri în țesutul ei decât în primele 
timpuri de după război. Cele dintâi 
grupuri fugite înainte de consolidarea — 
îmi vine sub pană chiar cuvântul 
„eternizarea" — regimului comunist în 
ţară se spărseseră, se răzleţiseră. Unii 
emigraseră peste ocean, alţii îşi găsiseră 
un rost în Europa, întemeiaseră o familie, 
de cele mai multe ori mixtă, se integraseră 
în societatea ţării-gaz-dă, marea 
majoritate mergând până la naturalizare. 
în unele ţări, ca Franţa, această 
consacrare oficială a „integrării" era chiar 
indispensabilă pentru a-ţi face un loc în 
„câmpul muncii", cum s-ar fi zis la noi. în 
Franţa, ideea că ar putea exista o 
naţionalitate cu două feţe, una trecută, 
păstrată în suflet, cealaltă prezentă şi 
oficială, era de neconceput. întrebarea, 
aparent nevinovată, pe care anchetatorul 
o punea câteodată candidatului la 
naturalizare: „Ce limbă vorbiți acasă?" era 
o capcană. în Statele Unite, puteai fi ro- 
mâno-american, italo-american sau 
polono-american, în Franța nu puteai fi 
româno-francez, italo-francez, polono- 
francez. Vedeam cu întristare cum unii 
compatrioți, unii prieteni, unii foşti colegi 


de minister, dacă făceau cerere de 
naturalizare, încetau să se mai arate 
printre români — mai cu seamă la întruniri 
publice —, de parcă le-ar fi fost teamă să 
nu se raporteze unde nu trebuia că nu-s 
încă destul de franţuji, nu s-au lepădat 
încă de tot de pielea din născare. Aşa s-a 
retras din rândurile noastre Mihai 
Romniceanu (fiul acelui ministru liberal 
impus scurtă vreme de Aliați în guvernul 
Groza). Extrem de inteligent, fusese 
primul la concursul de intrare la Externe 
în promoţia mea. Căsătorit cu oœ 
franțuzoaică coborâtoare dintr-un mareşal 
al lui Ludovic al XIV-lea, s-a naturalizat 
francez şi a făcut o carieră rapidă, ca 
director de bancă în America de Sud. A 
murit tânăr. Unii, la naturalizare, îşi 
schimbau şi numele. Simpaticul meu 
coleg,  braşoveanul Nicolae Oancea, 
devenise monsieur Ariceau (pronunțare 
aproximativă Ânsâl) — e drept că, sa-i zici 
pe  franţuzeşte  Ouantcha, prea arăta 
venetic! 

Stratul vechilor refugiaţi se  subţiase, 
aşadar, de tot. în schimb, începuse să 
apară în anii '70 un nou val de refugiaţi, 
cu un mental diferit; motivaţia fugii din 
țară nu mai era teama de arestare, de 
schingiuire sau de persecuție, cu speranţa 
de a se întoarce curând, o dată cu 
răsturnarea situaţiei. Acum, nădejdea unei 
schimbări a regimului, a unei surpări a 
ansamblului sovietic şi a unei eliberări a 


tuturor „țărilor captive" din lagărul 
socialist pierise cu totul. Cine evada acum 
din țară pleca fără gând de întoarcere, 
pleca într-adevăr ca emigrant, nu cu 
iluziile noastre, a celor din anii '40-'50. 
Evreii plecau în masă către Israel. Şvabii 
şi saşii părăseau, şi ei, locurile lor 
ancestrale, când puteau fi „cumpăraţi" de 
Germania. „Moldovalahii" noştri, sărmanii, 
numai aşa, câte unul-câte unul, ori 
dezertând în cursul unei misiuni în 
Occident, ori fiind ceruţi insistent de un 
guvern apusean, ori fiind şi ei 
„cumpăraţi", pe filiere mai mult sau mai 
puţin oficiale. 

O dată cu încetarea activităţii Comitetului 
Naţional, parcă dispăruse şi această 
ultimă iluzie că „România adevărată" s-ar 
fi aflat undeva, în afara ţării, relativ 
omogenă, adică purtătoare a unui trecut 
comun şi a aceluiaşi vis de viitor. Nu mai 
erau de-acum decât fărâme, fărâmături de 
românime răspândite pe cele cinci 
continente, în neputinţă de a menţine 
legătura între ele şi o oarecare coeziune în 
sânul acestei prime mari emigrări a 
poporului român de când se închegase ca 
naţiune. îmi dau seama, de pildă, că, 
înşirând eu aici atâtea amănunte din 
trăirea mea a acestei emigrări, nu dau 
decât o vedere foarte limitată şi parţială — 
în ambele înţelesuri ale cuvântului. Zeci 
sau sute de alte mărturii ale altora dintre 
băjenarii noştri vor da poate un alt aspect, 


o cu totul altă imagine acestei mari 
aventuri care va mai avea poate şi de- 
acum înainte urmări neprevăzute. 
Perceperea situaţiei interne din România 
era, bineînţeles, diferită la nou-veniţi, care 
trăiseră „în sistem" zece, douăzeci sau 
treizeci de ani. Şi guvernanţii, şi mass- 
media apuseană, cu aceşti neorefugiaţi 
încercau acum să înţeleagă şi să 
influenţeze eventual situaţia din ţările 
lagărului socialist. Fenomenul era clar, 
vizibil şi în componenţa personalului 
român de la Radio Europa Liberă. Cei 
vechi ori ieşiseră la pensie, ori fuseseră 
îndepărtați, ori muriseră. Ciudată apăruse 
însă moartea prematură, unul după altul, a 
şefilor Biroului român: a lui Noel Bernard, 
apoi a distinsului istoric Vlad Georgescu, 
acesta neorefugiat. 


La Biroul RFE de la Paris, Monica 
Lovinescu şi Virgil lerunca erau prezenţi 
în continuare şi, în contrast cu cea mai 
mare parte a vechilor refugiaţi, ei căutau 
contactul cu cei  nou-veniţi şi, de 
asemenea, cu vizitatorii ocazionali din 
ţară, despre care era greu să ştii în ce 
măsură erau „curaţi', adică nu agenţi 
vicleni ai regimului. „leruncii", cum îi 
numeam eu în gând, se preocupau întâi și- 
ntâi de valoarea literară a nou-venitului 
sau a vizitatorului. 

Aceeaşi atitudine o adoptase şi Leonid 
Mămăligă (L.M. Arcade, în literatură). 


Foarte priceput în ale comerţului şi 
muncitor neobosit, acest basarabean de 
obedienţă politică ţărănistă izbutise să-şi 
facă o situaţie materială excepţional de 
bună pentru un refugiat şi, cum era 
pasionat de literatură şi rămăsese legat de 
ţară, o dată ieşit la pensie, avusese 
ambiția de a fi animatorul unui cenaclu 
literar românesc. în casa elegantă din 
periferia cea mai „şic" a Parisului, Neuilly, 
în care avea un apartament spaţios la 
ultimul etaj, achiziţionase şi fosta „lojă" a 
portarului, la parter, pe care o 
transformase într-un confortabil salon de 
conferinţe. O dată pe lună, se ţineau acolo 
o conferinţă sau două, la care participau şi 
francezi sau alţi străini interesaţi de 
problemele româneşti sau de vreun autor 
român în particular, ca Eliade, Ionescu sau 
Cioran. Sala era de fiecare dată plină, cu 
atât mai vârtos cu cât ritualul mai 
cuprindea, după baia de literatură, 
filozofie sau politică, şi o invitaţie mai 
intimă la etajul şase, unde te aştepta un 
bufet cu cârnăciori calzi, telemea şi un 
pahar de vin roşu. Uneori — ţin minte —, 
toată şedinţa se ţinea sus, în special când 
era consacrată unui scriitor ieşit de 
curând din ţară, ca Pavel Chihaia, sau 
unora dintre cei care ieşeau şi se 
întorceau, cum era cazul, cred, al lui 
Breban. Veneau şi din alţii, mai vechi, ca 
Vintilă Horia sau Horia Stamatu. [in minte 
o şedinţă în care acest foarte talentat poet 


ne-a citit şi analizat o traducere pe care o 
făcuse după un poem al lui Federico 
Garcia Lorca. 

Mămăligă — ale cărui scrieri spun cinstit 
că nu le prea apreciam — se ţinea la 
curent cu tot ce mişca în domeniul 
cultural în ţară, în Europa, în lume. El 
deschidea şedinţele (câteodată, cam lung). 
Monica Lovinescu şi Virgil lerunca erau, şi 
ei, nelipsiţi la discuţii. Mărturisesc că mă 
simţeam adesea cam depăşit în acest 
mediu literar prea sofisticat pentru mine. 


Centre culturale româneşti se 
dezvoltaseră în mai toate marile ţări de 
emigrare: Canada, Statele Unite, Brazilia, 
Argentina, Australia... Eu, afară de Franţa, 
n-am păstrat legătura decât cu românii din 
Germania. La Freiburg, funcționau în 
continuare institutul şi biblioteca, iniţiate 
cu zeci de ani înainte, cum am pomenit, de 
Virgil Mihăilescu. Din nefericire, între el, 
atins subit de bătrâneţe, şi tânărul 
director pe care-l recrutase, Iancu Bidian, 
s-a iscat curând o gâlceava care, aţâţată şi 
de alţii, a dus la trista consecinţă că 
autorităţile germane — şi ale statului, şi 
ale landului — au încetat să mai verse 
subsidiile care asigurau viaţa instituţiei. 
Totuşi, în fiecare toamnă, avea loc un 
congres, la care intelectuali români din 
mai multe ţări apusene se întâlneau cu 
plăcere. Acolo l-am întâlnit întâi pe Pavel 
Chihaia, începând o prietenie „de vârsta a 
treia" destul de rară. Caracterul vetust al 


vechiului centru universitar Freiburg, 
ilustrat de filozoful Heidegger şi oarecum 
ferit de marile distrugeri ale războiului, ca 
şi de industrializarea şi modernizarea 
excesive, dădea întrunirilor de acolo un 
farmec aparte. 

O altă celulă românească activa în 
regiunea marelui centru industrial 
Frankfurt-am-Main, cu caracter mai mult 
politic decât cultural. Animat de Ion 
Solacolu, de formaţie ştiinţifică, va naşte 
acolo micul grup al revistei Dialog, care 
avea ambiția de a deveni o adevărată 
şcoală de democraţie liberală printre 
românii ori deformaţi de zeci de ani de 
comunism, ori rămaşi — ca unii vechi 
refugiaţi —  sclerozaţi în concepții 
totalitare de dreapta. Vor apărea astfel 
lungi discuții, politice ori istorice, care nu 


sunt lipsite de interes teoretic. 1 

Fărâmiţarea diasporei favoriza infiltrarea 
„agenților de influență" şi a securiştilor 
deghizați în vajnici patrioți români. Astfel, 
apăruse la New York o fițuică virulent 
„naţionalistă' a unuia An-dronescu, 
pretins neorefugiat şi, mai sigur, securist, 
care izbutise să-i prostească pe câţiva 
extremişti americani de dreapta. Totul 
numai în scopul de a semăna zâzanie în 
diaspora română. Pe la sfârşitul anilor '80, 
când începuseră o campanie insidioasă de 
defăimare a regelui Mihai şi de reabilitare 
a mareşalului Antonescu, mi-au scris 
pentru a-mi cere o copie a raportului pe 


care-l înmânasem 


Note: 


1o colecție integrală a revistei Dialog se 
află depusă acum la Biblioteca Facultăţii 
de Litere din Bucureşti. 


ministrului Nanu la Stockholm, la 24 
august 1944. Am avut slăbiciunea să le 
trimit o fotocopie după exemplarul pe 
care-l păstrasem. Au avut îndrăzneala să 
insinueze că-mi  falsificasem raportul, 
când, de fapt, ar fi putut verifica 
autenticitatea lui prin exemplarul care se 
află la fondul românesc de la Universitatea 
Stanford (exemplarul lui Nanu, sau al lui 
Gheorghe Duca?). Ar fi mai cuminte să nu 
accepţi să dialoghezi cu asemenea lichele. 
Mai grav e că în Europa şi câţiva vechi 
refugiaţi a căror cinste intelectuală nu 
putea fi pusă la îndoială căzuseră în 
mrejele întinse diabolic de Securitate. A 
fost, probabil, cazul lui lon Emilian, erou 
al războiului din răsărit şi autentic 
luptător în exil, care, timp de zeci de ani, 
scosese în Germania o publicaţie de 
nuanţă anto-nesciană, Stindardul, al cărei 
nivel cultural rămăsese ridicat datorită 
colaborării foarte  eruditului Eugen 
Lozovan de la Copenhaga — care, pe 
deasupra, avea şi un straşnic talent de 
polemist. Dar, pe la mijlocul deceniului 
'80, a început să ni se pară că Stindardul o 
cam  cârmea înspre înţelegere a 


„ceauşismului" fals-patrio-tard. S-a zvonit 
chiar că Emilian—care dăduse, cu cartea 
Cavalerii Apocalipsei, o impresionantă 
evocare a participării sale la războiul din 
răsărit —, acum atins de vârstă şi în 
dorinţa îndărătnică de a menţine în viaţă, 
în ciuda greutăților financiare, draga lui 
publicaţie Stindardul, acceptase să 
primească nişte subvenţii nu se ştia de 
unde — sau se ghicea prea bine de unde. 
I-am scris lui Lozovan, rugându-l insistent 
sa-şi înceteze colaborarea la revistă, ceea 
ce a şi făcut, ori din acest îndemn al meu, 
ori din proprie iniţiativă. 

La Copenhaga, întâmplător, sosise şi un 
nou refugiat de o valoare excepţională, 
Victor Frunză, fost comunist activ, acum 
luminat şi care, cu energie şi inteligenţă, 
scotea reviste şi cărţi cu meritul unei 
viziuni  „interioare' a partidului, de 
neînlocuit. (întors acum în ţară, are o 
editură cu care-şi duce lupta mai departe.) 
Parisul rămânea însă centrul unde cei mai 
mulţi dintre umaniştii noştri îşi desfăşurau 
activitatea şi unde romancierii, eseiştii şi 
poeţii îşi încercau norocul. Basil Munteanu 
era în continuare redactor-şef al unei 
prestigioase reviste franceze de literatură 
comparată; Nicoară  Beldiceanu, ajuns 
director de studii la Centrul Naţional de 
Cercetări Ştiinţifice (CNRS), îşi publica 
noile descifrări din istoria otomană, în 
Franţa, Turcia, Marea Britanie; Petre 
Năsturel publica la Roma o carte despre 


relaţiile românilor cu Muntele Athosl; 


Matei Cazacu, şi el neorefugiat, prezenta 
la Sorbona un doctorat original despre 
„cazul“ Vlad Ţepeş; Mihai Dimitri Sturdza, 
în aşteptarea unor posibile lucrări de 
genealogie românească, publica un 
impunător şi luxos Dicţionar al nobilimii 
din Grecia, de la Constantinopol şi din 
Albania, cu care să-şi facă un nume în 
mediul internațional de specialitate; 
Lucian Bădescu, specializat în literatura 
franceză din secolul al XLX-lea, ajungea 
profesor la Sorbona — caz, cred, până 
atunci unic —, dar ieşea cu totul din cercul 
românesc. Un alt caz şi mai excepţional 
era succesul cărților lui Dionisie (Denis) 
Buican — ajuns de reputație mondială —, 
dar autorul, cel puțin din câte ştiu, nu 
întreținea nici o legătură cu exilul 
românesc. Un alt neorefugiat, care 
începea să-şi facă un nume în mediile 
filozofice franceze, era Basarab Nicolescu. 
Lingvistul Sever Pop, specialist în 
dialectologia română, oficiase „mai la 
periferie", la Universitatea din Louvain 
(înainte ca aceasta să fi fost tăiată în două 
de criza politică dintre flamanzi şi 
walloni). 

Emil Turdeanu, ajuns şi el director de 
studii la CNRS (ceea ce, în ierarhia 
universitară franceză, era de-acum 
echivalent cu profesor universitar), era 
mai departe redactor-şef al Revistei de 
studii slave şi se îngrijise, cât mai fuseseră 


bani de la Free Europe Committee, şi de 
revista Fundaţiei  „Carol', Revue des 
etudes roumaines. O făcuse cu mare 
competenţă; în schimb, o carte de istorie 
pe care i-o comandase Cretzianu — care 
mi se adresase întâi mie şi eu i-l 
recomandasem pe Turdeanu —, carte de 
istorie a românilor destinată publicului 
francofon şi anglofon, a fost, pentru mine, 
o mare dezamăgire. l-au trebuit ani de zile 
de cercetări şi deplasări în străinătate, 
pentru care cerea mereu subsidii de la 
Cretzianu, ca să iasă în cele din urmă o 
cărticică consacrată doar epocii 
contemporane, scrisă pe un ton patriotard, 
cu totul nepotrivit scopului urmărit. Am 
regretat recomandarea pe care o făcusem, 
dar, la vremea aceea (sfârşitul anilor '50), 
nu ieşise din ţară nici 


Note: 


1 Petre Ş. Năsturel, Le Mont Athos et les 
Roumains. Recherches sur leurs relations 
du milieu du XIVe siecle â 1654 (nr. 227 
din colecția Orienta-lia Christiana 
Analecta, Roma, 1988, 375 p. — editat de 
Institutul Pontifical de Studii Orientale). 


unul dintre istoricii din mai tânăra 
generație, ca Matei Cazacu, Vlad 
Georgescu, Mihnea Berindei sau Dinu 
Giurescu, care ar fi fost mai potriviţi 
pentru o lucrare cum o dorise Cretzianu. 


în domeniul artelor plastice, aveam mai 
mulţi pictori şi sculptori care-şi făcuseră 
un nume prin lumea largă. Mai greu au 
răzbit romancierii noştri. Nici Paul Goma, 
nici Țepeneag, nici Petru Dumitrul, nici 
Virgil Tănase (acesta, în plus, cu un mare 
— foarte mare — semn de întrebare 
privitor la năstruşnica poveste, cu care a 
fost prostit şi preşedintele Mitterrand, 
cum că Securitatea ar fi vrut să-l 
otrăvească sau, dacă era cumva 
adevărată, însemna că ieşise cu o misiune 
a Securităţii şi, ajuns în străinătate, se 
deroba-se), nici unul nu a ajuns la 
celebritate în Occident. C. Virgil 
Gheorghiu şi Vintilă Horia n-au mai avut 
succes cu cărţile apărute după prima carte 
reuşită. Theodor Cazaban a publicat la 
prestigioasa Editură Gallimard un roman, 
Parages, de o mare subtilitate psihologică 
— mă minunam citindu-l cum de prietenia 
mea cu el îmi ascunsese unele fațete ale 
inteligenţei sale! Cred însă că a greşit 
adoptând metoda lui James Joyce a scrierii 
continue ca fluxul conştiinţei — unul a fost 
Joyce, şi epigonii lui nu mai pot fi citiţi. 

în cele din urmă, când văd marile reuşite 
la unii dintre vecinii noştri: Sienkiewicz, 
Gombrowicz la polonezi, Ivo Andric, Mi- 
roslav Krleza la croaţi, Milan Kundera la 
cehi, până şi albanezul Ismail Kadare şi 
când constat că nici romancierii noştri mai 
vechi, ca Slavici, Duiliu Zamfirescu sau 
Rebreanu, nu s-au „exportat", mă întreb 


deodată, fiind noi atât de înzestrați în 
muzică, poezie, teatru, artă plastică, 
filozofie, eseu etc, dacă nu cumva, în 
schimb, am fi lipsiţi de „vâna romanescă", 
după cum n-am avut, la vremea ei, nici 
mare poezie epică. Poate, în secolul al XXI- 
lea, să răzbească un Mircea Cărtărescu? 
Eu însă n-am să mai apuc. 

Cât despre poezia modernă, chiar că nu 
mă pot pronunţa, fiindcă nu mă pricep. 
împărtăşesc cu totul opinia exprimată într- 
un lung articol din Le Monde, prin anul 
1970, de Gombrowicz (care nu poate fi 
considerat un autor arhaizant!), anume că 
avem de a face în poezia actuală — 
postmodernă? — cu un straniu fenomen de 
ocultism: poeţii vorbesc o limbă din ce în 
ce mai criptică, înţeleasă numai de ei. Eu, 
neposedând cheile trebuincioase acestei 
decriptări, mă  abţin de la orice 
comentariu. Ştiu doar de câţiva dintre 
compatrioţii noştri din diaspora, care au 
scris acum poezie în franceză, ca Daniel 
Boc (soțul  Antoniei Constantinescu), 
Sanda Stolojan, Radu Portocală. 
Consacrarea nu poate veni decât mai 
târziu şi în cerc restrâns. Cred însă că se 
merge către un impas, o fundătură, şi nu 
numai în poezia românească, ci în toată 
literatura poetică din sfera civilizaţiei 
noastre. 

x 

Cu tot pesimismul generalizat, agitația 
politică nu încetase cu totul în sânul 


diasporei. Tocmai când mă întorceam eu 
din Africa, în 1984, avea loc tentativa lui 
Ion Raţiu de a înjgheba o nouă organizaţie 
politică, pe alte baze decât vechiul 
Comitet Național, cu ambiția de a 
cuprinde toate tendinţele politice din 
comunitatea românească împrăştiată pe 
cele cinci continente. Ambiţioasă 
încercare, primită însă cu scepticism, 
fiindcă Raţiu, cu tot numele lui care avea 
răsunet, mai cu seamă în Ardeal (era 
nepotul figurii dominante din Procesul 
Memorandiştilor din 1892-1894), 
personalitatea lui de vechi emigrat 
îmbogăţit în Anglia prin comerţ şi 
armament maritim nu apărea majorităţii 
dintre noi ca susceptibilă să reprezinte cu 
destul prestigiu cauza românească în exil. 
El însuşi căutase o acoperire sub forma 
unei copreşedinţii cu Brutus Coste, fostul 
diplomat stabilit în America şi fost, ani de- 
a rândul, la New York, secretar general al 
Adunării Naţiunilor Captive. Din 
nefericire, Coste era grav bolnav şi se 
stingea înainte ca Raţiu să fi putut ajunge 
la constituirea unei organizaţii. Şi mie, 
imediat după întoarcerea din Africa, mi-a 
făcut Raţiu „avansuri", rugându-mă să mă 
asociez tentativei sale. [in minte seara 
petrecută în frumosul său apartament 
parizian, într-unui dintre marile blocuri 
noi din cartierul, numit de unii, japonez", 
de pe malurile Senei, în aron-dismentul al 
XV-lea. Aveam simpatie pentru el din 


vremea când o găzduise, timp de doi ani şi 
jumătate, pe fiica Miei Prodan, pe când 
aceasta din urmă era la Niamey — dar nici 
eu n-am vrut să mă angajez. Nu-l credeam 
în măsură să-i adune pe români. N-am luat 
însă atitudine agresiv-ostilă iniţiativei sale, 
cum a făcut Radu Câmpeanu, care nu 
putea admite vreo formaţiune politică a 
exilului unde să nu fie el marele şef. 
Uniunea Mondială a Românilor Liberi s-a 
constituit, în cele din urmă, oficial, cu 
filiale în multe ţări occidentale, dar n-a 
reuşit niciodată să adune în fruntea ei un 
mănunchi cu adevărat reprezentativ al 
opoziţiei române din exil. Au continuat 
paralel şi alte organizaţii sau grupări. 

Cea la care am participat la Paris era mult 
mai puţin ambițioasă şi nici nu era 
structurată în vreun fel. îşi zicea doar 
„Românii liberi"; era formată dintr-un 
grup de intelectuali cu preocupări politice, 
grup care se constituise, cu vremea, prin 
cooptare. Secretar activ (care făcea, din 
fonduri proprii, şi toate cheltuielile de 
birou) era Mihai Korne — fiul generalului 
Radu Korne, erou al războiului din Rusia, 
mort în închisoare. Mihai Korne, fugit din 
ţară la vârsta de şaptesprezece ani, în 
1948, făcuse la Paris o şcoală de înalte 
studii comerciale şi, cu vremea, reuşise să 
înfiinţeze o firmă de produse farmaceutice 
relativ prosperă şi-şi cheltuia beneficiile 
aproape exclusiv în scopul luptei noastre 
naţionale. Când Radu Câmpeanu a pus 


mâna pe vechea foaie a emigrației, BIRE 
(Buletin de Informaţie a Românilor din 
Exil), fondat de la începuturile exilului 
nostru de un ziarist de meserie, de origine 
greacă, Arsenie; Korne a scos o altă 
revistă, bilunară, Lupta, mai frumos 
editată, a cărei excelentă redactoare a 
fost, timp de douăzeci de ani, până la 
moartea ei prematură, Antonia 
Constantinescu, model de competenţă şi 
devotament. Cred că cei convocați la 
întrunirile noastre lunare, care se ţineau 
la biserica greco-catolică, rue Ribera, erau 
vreo douăzeci, dar mărturisesc că nu-i am 
pe toţi în memorie. Mai asidui, pe lângă 
Korne, erau Câmpeanu, Vintilică Brătianu 
şi Ioana Brătianu (fiica lui Gheorghe 
Brătianu), Dinu Zamfirescu, Vlad Stolojan 
(văr primar cu Vintilică şi soţ al Sandei 
Stolo-jan, care-i nepoată de fiu a lui Duiliu 
Zamfirescu), Mihai Mărculescu (nepot al 
lui Tătărăscu şi fost coleg cu mine la 
Externe — trăise zeci de ani în Argentina), 
Gheorghe Barbul, fost diplomat şi, în 
timpul războiului, omul de legătură dintre 
mareşalul An-tonescu şi Ministerul de 
Externe; în exil, scosese în limba franceză 
o carte de apologie a mareşalului, cu un 
titlu atrăgător, Al treilea om al Axei; jucase 
un rol şi în încercările de contact cu Aliaţii 
pentru ieşirea din război. E un om 
inteligent şi de mare rectitudine morală, 
de aceea, cu toate că ne situâm — privitor 
la „cazul An-tonescu" — pe poziţii adverse, 


am păstrat legături de prietenie şi de 


stima reciprocă. 1 Mai târziu a apărut 
parcă şi Mihnea Berin-dei. La întrunirile 
noastre, venea nelipsit şi Marcel Shapira, 
pe atunci Mare-Maestru al 
francmasoneriei de rit scoţian în România 
(să-mi fie iertat dacă dau cumva greşit 
titulatura lui, n-am fost în stare să rețin 
niciodată corect numele complicatelor 
ierarhii masonice). Cum se deplasa din 
când în când în America şi se bucura în 
orice caz, de legături mai vaste decât ale 
noastre, avea totdeauna ceva de povestit 
şi-i şi plăcea să ia cuvântul. 

Se urmărea de aproape politica internă 
din România, dar şi evoluţia internaţională 
şi, de câte ori credeam că era cazul, 
trimiteam scrisori către mass-media sau 


către guvernanţii occidentali — scrisori 
care mergeau probabil direct la coş, chiar 
la nivelul secretariatelor zişilor 
guvernanti. 


În iunie 1987, grupul a organizat un mare 
colocviu la Paris pentru studierea, pe 
teme, a problemei proprietăţii în viitoarea 
Românie postmarxistă — căci începuseră 
să apară crăpături în blocul de gheaţă 
comunist, mai cu seamă de când cu marea 
mişcare sindicală Solidarnosc din Polonia. 
Personal, nu m-am implicat în organizarea 
acestui colocviu, fiindcă mi se părea 
prematur. Poate mă înşelam. Au fost 
prezentate trei rapoarte, după o 
introducere juridică a lui Mihai 


Mărculescu, unul despre proprietatea 
agricolă (Radu Câmpeanu), altul despre 
proprietatea industrială (Mihai Korne), al 
treilea despre proprietatea construită 
(Dinu Zamfirescu). Am fost totuşi prezent 
şi am scandalizat asistența când am luat 
cuvântul la discuţii, spunând că, în ce 
priveşte proprietatea agricolă, eram de 
părere să se renunţe la restituirea 
proprietăţilor celor care nu lucraseră 
direct pământul, considerând că, după 
cincizeci de ani, cei care au rămas 
agricultori vor admite greu ca proprietarii 
din afara satului, orăşenii proprietari, să 
reia pământ. Aveam în gând precedentul 
istoric, chestiunea „miliardului 
emigraţilor", de după Revoluţia Franceză, 
adică despăgubirea, prin anii 1820, a 
foştilor proprietari emigraţi, măsură care 
avusese în Franţa efecte politice negative. 
Nici unul dintre participanţi nu a fost de 
părerea mea — şi probabil că şi aici mă 
înşelam. 

O altă grupare, în care Mihai Korne juca 
acelaşi rol activ de secretar şi animator, 
era cea care-şi zicea Le groupe de Paris şi 


Note: 


1 A murit la Paris în 2004 [notă în ediţia a 
2-a]. 


care urmărea să ia atitudine, de câte ori 
se putea, în numele tuturor popoarelor de 
dincolo de Cortina de Fier. Nu mai ţin 


minte ce determinase apariţia acestui 
grup în afara Adunării Naţiunilor Captive 
de la New York — poate faptul că în 
grupul de la Paris erau reprezentaţi şi 
ruşii, şi naţionalităţile constitutive ale 
Iugoslaviei, ba şi Georgia. Aici nu era 
vorba de o organizaţie structurată şi 
alimentată de ceva subsidii. Era un fel de 
club internaţional, unde ne întruneam la 
două-trei luni o dată, când un nou 
eveniment sau o nouă orientare politică — 
în Apus sau în Răsărit—justifica un schimb 
de păreri şi, eventual, o luare de poziţie 
care ar fi putut impresiona cumva 
guvernele sau mass-media occidentale, 
prin faptul că reprezenta un ansamblu de 
naţiuni atât de vast. Preşedintele ales al 
grupului era un om de mare prestanţă, 
Arkadi Stolâpin, fiul lui Piotr Arkadievici 
Stolâpin, primul-ministru rus care ar fi 
putut salva Rusia, de n-ar fi fost asasinat 
(1911) tocmai de cei pe care voia să-i 
salveze. 

La un moment dat — în 1988 — micul post 
de radio Soli-darnosc, montat de un grup 
de exilați polonezi într-un minuscul 
apartament din Montmartre, m-a 
contactat la „Casa Românească", 
propunând să emitem şi noi un ceas pe 
săptămână în româneşte la postul lor. Am 
convocat în grabă un grup de compatrioți 
dintre cei pe care-i consideram 
susceptibili să se înhame la o asemenea 
treabă; cred să-mi amintesc că erau de 


faţă, între alţii, Dinu Zamfirescu, Mihai 
Korne, Radu Portocală, precum şi Ion 
Ghika, din partea uniunii lui Ion Raţiu. 
Constituirea unui mic grup permanent a 
fost cu neputinţă — am ajuns chiar la un 
penibil incident cu Ion Ghika, fiindcă el 
ținea  morţiş ca această emisiune 
românească să poarte hramul Uniunii 
Mondiale a Românilor Liberi, ceea ce nici 
unul dintre ceilalţi colaboratori eventuali 
nu accepta. în cele din urmă, singurul meu 
colaborator permanent şi de nădejde a 
fost Radu Portocală. Avea şi el experienţă 
de radio, că fusese, ani de zile, angajat la 
„Vocea Americii". îmi venea în fiecare 
săptămână cu un buletin de ştiri bine 
închegat şi bătut la maşină în două 
exemplare, pentru a fi citit în alternanță 
de o voce bărbătească şi de o voce 
femeiască — de cele mai multe ori, a fiicei 
mele, Domnica, şi ea cu veche experienţă 
de la „Vocea Americii". Apoi, încercam să 
avem de fiecare dată câte un nou invitat în 
special dintre cei nou-refugiaţi. Emisiunea 
se făcea în franţuzeşte, scopul fiind de a 
aduce veşti despre România unui evantai 
cât mai larg de ascultători — postul, de 
slabă putere, nu acoperea decât Parisul şi 
o rază de cincizeci de kilometri împrejur. A 
fost o experienţă excitantă, datorită 
permanentei  improvizări şi bunelor 
raporturi cu tinerii organizatori polonezi, 
dar îmi dădeam seama de interesul ei 
limitat. Experienţa a sfârşit o dată cu 


cascada de prăbuşiri de dincolo de Cortina 
de Fier. 

Mai utilă, cred, a fost altă experienţă, tot 
din 1988. A venit să mă vadă la Paris 
Cristian Mititelu, directorul Serviciului 
român de la BBC, pentru a mă întreba 
dacă credeam că puteam întreprinde o 
serie de conferinţe şi de mese rotunde pe 
tema regimului parlamentar în România 
dinaintea erei comuniste. Ideea era de a 
rectifica pe cât se putea imaginea pe care 
istoriografia oficială din ţară o dădea 
despre începuturile vieţii parlamentare în 
România. Sarcina m-a cam speriat la 
început, fiindcă bibliografie solidă în 
materie nu prea aveam. Am hotărât, cu 
Mititelu, că forma cea mai vie şi care 
cerea mai puţină etalare de documentare 
era masa rotundă. L-am luat îndată, drept 
colaborator permanent, pe mai tânărul 
istoric Matei Cazacu, bun cunoscător al 
istoriei românilor şi, pe deasupra, metodic 
şi înzestrat cu calităţi de bun vorbitor. Ela 
fost deci coautor permanent al acestei 
serii de emisiuni. Era omul organizat, cu 
dosare, cu fişe... 

Eu, trebuie s-o mărturisesc, sunt incapabil 
să ţin fişiere... De vreo patru ori, am 
încercat, am cumpărat cutii, ba metalice, 
ba de lemn şi sute de cartoane. Am făcut 
pe ele notări, toate rămase la începutul 
începuturilor, apoi părăsite. Cutiile zac 
prin colţuri de biblioteci şi prin pivnițe. 
Adevăratele mele fişe sunt  fiţuici 


mâzgălite pe bucățele de hârtie, pe foi de 
agendă, pe dosuri de plicuri, în metrou, în 
tren, la bucătărie, în pat noaptea — apoi, 
adunate în plicuri uriaşe din care, 
scoţându-le, îmi trebuie zile, şi nopţi, şi 
săptămâni până le orânduiesc cât de cât. E 
o metodă de o primitivitate medievală... 
antică... preistorică! Şi e minune că, după 
câţiva ani de asemenea bâjbâială în 
această învălmăşeală, în cele din urmă 
iese totuşi câte o carte. (îi rog pe tinerii 
cercetători care, din întâmplare, ar citi 
aceste rânduri să nu ia drept model 
această mărturisire!) îmi amintesc de o 
butadă a generalului Weigand, cel care va 
fi la „ora 25", în 1940, comandantul 
suprem al armatei franceze. Unor 
compatrioți care-i spuneau ceva de felul 
„N-are a face că suntem mai murdari 
decât nemţii, tot i-am bătut în 1914- 
1918!", le-a răspuns: „l-am bătut, cu toate 
că eram murdari, nu fiindcă eram 
murdari!" Aşa şi eu: scot câte o carte, 
după ani de trudă, nu fiindcă sunt 
dezordonat, ci cu toate că sunt 
dezordonat. 

Au ieşit douăsprezece emisiuni despre 
evoluţia democraţiei şi regimului 
parlamentar la noi, la fiecare dintre ele, în 
plus faţă de Cazacu şi de mine, asistând 
unul sau mai mulţi interlocutori care 
puteau aduce cunoştinţe mai speciale 
asupra  cutărei epoci sau  cu-tărei 
chestiuni. Emisiunea cea mai deosebită a 


fost probabil ultima: o masă rotundă 
privitoare la scurta perioadă 1944-1947, 
când partidele „istorice" au crezut un 
moment că va putea fi restabilită 
democraţia parlamentară în România. 
Ţineam să avem barem un reprezentant 
calificat din fiecare partid istoric şi se 
dovedea imposibil să-i întrunim la Paris în 
aceeaşi zi. Atunci, s-a realizat o legătură 
simultană între patru oraşe: eram doi (sau 
trei, nu mai ţin minte) la Paris, unul la 
Londra, unul la Geneva, unul la Roma — 
dar pentru ascultătorul din ţară se crease 
iluzia că eram toţi în jurul unei „mese 
rotunde"! 

Seria a avut probabil succes în ţară, şi 
BBC a fost informat despre aceasta, căci, 
lucru rar, seria s-a mai difuzat de două ori. 
Mie, în orice caz, mi-a adus o neprevăzută 
publicitate în ţară, care mă va servi după 
evenimentele din decembrie 1989. Vorba 
românului: „unde dai şi unde crapă!" 

x 

Mai mulți ani de-a rândul m-am dus vara 
în Grecia, mai întâi ca să dau de urma 
aromânilor noştri, câţi au mai rămas; apoi, 
ca să mai descopăr Grecia antică şi 
medievală în splendoarea priveliştilor pe 
care a hărăzit-o Dumnezeu acelor locuri. 
Am fost în jurul Atenei, la Delfi, la 
Epidavron, în Argolida, la Nauplia, la 
Mistra, prin insule, la Santorini, în Creta... 
O încântare peste tot. Şedeam la Atena la 
fosta soţie a lui Radu Portocală, drăguţa 


Roxana Doc-san, deşteaptă şi cultă, cu 
care mă înţelegeam de minune — lucra 


de ani de zile, şi mai lucrează şi acum, ca 
desenatoare a descoperirilor arheologice 
ale echipelor germane şi americane din 
Grecia. Un moment de neuitat a fost 
şederea mea de opt zile la muntele Athos, 
în vara anului 1989. Am mers sfios, 
probabil influențat inconştient de o 
întreagă literatură a vizitatorilor 
occidentali care n-au putut percepe decât 
aspectele negative sau anecdotice. Am 
rămas adânc impresionat de strania 
spiritualitate care parcă pluteşte în tot 
Sfântul Munte. Un singur lucru şocant: 
ura pe care clericii greci o nutresc 
împotriva românilor de când cu 
„secularizarea averilor mănăstireşti' pe 
vremea lui Cuza. Supărarea lor a mers 
atât de departe — şi mai continuă —, încât 
tot binele pe care ai noştri l-au făcut 
Sfântului Munte timp de veacuri e ignorat, 
e ocultat, e şters. într-o mănăstire, au 
văruit fresca reprezentant un voievod 
român, ctitor al acelui lăcaş. în alta, am 


descoperit chiar eu că fresca reprezentând 
un voievod român era ascunsă sub o 
perdea! Răutatea popească poate fi şi mai 
afurisită decât a mireanului de rând! 


Cum m-am naturalizat francez 
Popasurile mele în Grecia nu erau numai 
turistice. Am stat luni de zile prin 
biblioteci — în special, la minunata 
Fundaţie „Genna-dion" din Atena —, ca să 
adun material pentru o lucrare pe care o 
aveam în gând despre etnogeneza 
diverselor naţiuni din sud-estul european, 
fără de care nici istoria neamului nostru 
nu mi se părea inteligibilă. Urmărirea 
acestui vis (neîmplinit nici azi) a avut o 
consecinţă cu totul neprevăzută: trebuia 
să pot călători şi în Albania, şi în Bulgaria, 
şi în Iugoslavia; or, în Albania nu mă 
primeau cu al meu titlu de călătorie de 
refugiat, iar în Iugoslavia nu îndrăzneam 
eu să intru cu zisul titlu de călătorie, de 
teamă să nu fi rămas vreo însemnare prin 
fişierele  „Securităţii' lor în urma 
declaraţiilor paraşutistului meu, Ilie Rada, 
când fusese închis acolo în 1953! Atunci, 
îndemnat şi de ruda mea prin alianţă, 
deputatul francez Xavier Deniau (de 
felul:,, Neagu! Fii rezonabil, ce rost mai 
are să fii «refugiat» după patruzeci şi unu 
de ani?'), călcându-mi pe inimă — căci 
aveam ambiția, ca prostu', să mor român 
—, am 


făcut, în primăvara 1988, o cerere de 
naturalizare... Şi, la împlinirea acestui 
eveniment din viaţa mea, am o mică 
anecdotă să vă spun. 

Din anii '70 — n-am reţinut referinţa —, 
apăruse în Franţa o importantă modificare 
în procedura de naturalizare: procesul de 
încetăţenire a soţului (sau soaţei) unui 
cetăţean francez nu se mai chema 
„naturalizare", ci „recunoaştere de 
cetăţenie". Am crezut că formalităţile ar fi 
mult simplificate. De unde! A trebuit să 
alerg şi după un certificat de domiciliu din 
1937! Culmea e că l-am căpătat. în sfârşit, 
după mai multe interviuri la diverse 
oficialități, primesc, în primăvara 1989, o 
convocare la un înalt funcţionar al 
Ministerului Populaţiei. Prieteni 
competenţi îmi spun că e vorba de ultima 
etapă, de etapa decisivă. (Am aflat ulterior 
că acel ultim interviu, calificat drept 
decisiv, era doar ca să se asigure zisul 
funcţionar că o rup pe franţuzeşte — omu 
n-avea de _ un' să ştie că vorbesc 
franţuzeşte de o sută cincizeci de ani). Mă 
întâlnesc cu France — ţin minte — într-o 
luni şi ne dăm întâlnire pe miercuri la ora 


10, la un colţ de stradă, în apropierea 
Ministerului Populaţiei, convocarea fiind 
pentru ora 10.30. Miercuri, la 10.30, pe 
când citeam în pat, mă cheamă disperată 
nevastă-mea dintr-o cabină, că mă aştepta 
de o jumătate de ceas. Uitasem. 
Mărturisesc că mi s-a urcat sângele la cap, 
mi s-au tăiat picioarele. Mi-am zis că e 
semn grav de zaharisire precoce. Am 
trimis grabnic o scrisoare recomandată la 
minister, cu nişte scuze — nu mai ţin 
minte care, că am fost bolnav cu 40° C 
temperatură sau că mi-a murit soacra, nu 
mai ştiu, şi am cerut o nouă întâlnire. Am 
primit o nouă convocare — care a fost într- 
adevăr ultima — peste vreo lună. 

Cât despre fantastica uitare a unei 
întâlniri pe care solicitanţii, în general, o 
aşteaptă cu sufletul la gură, i-am găsit mai 
târziu o explicaţie de domeniul 
psihanalizei: subconştientul meu nu voia 
naturalizarea! în vara aceea, voi fi 
înregistrat la Muntele Athos ca vizitator 
francez. 

Iar în decembrie, la televiziunea franceză, 
au izbucnit — nu găsesc alt termen — 
veştile din România. Evenimentele din 
ţară au fost excepţional de bine acoperite 
de mai multe canale de televiziune 
franceze. Mi-e greu să redau acum emoția, 
excitarea, entuziasmul care ne-a cuprins 
pe toţi, zile de-a rândul, nemişcaţi cu orele 
în faţa televizorului în aşteptarea unor noi 
ştiri, unor noi 


imagini din ţară — iar sentimentul care 
domnea atunci în sufletul meu, cred, 
încercând să retrăiesc momentul, era 
mândria. Viziunea mulțimilor de 
manifestanți, luptelor de stradă, apoi şi 
admiraţia străinilor din jurul nostru pentru 
această trezire eroică a românilor parcă 
mă vindecau îndată de ani de umilire. Dar, 
vai! Când a apărut vestea cu cadavrele de 
la morgă sau dezgropate, pentru a înşela 
opinia publică din întreaga lume, când a 
apărut pe ecran sinistra parodie de proces 
a perechii Ceauşescu — ce dezamăgire! 
Ce durere! Cădeam parcă şi mai jos ca 
înainte! Se dezvăluia un nivel de ticăloşie 
încă nebănuit. Am trecut prin clipe lungi 
de descumpănire. Ce să mai cred? Care e 
realitatea? Un lucru pozitiv rămânea însă: 
deschiseseră graniţele ţării. Trebuia să mă 
duc să văd, dar cum? M-am dus mai întâi 
la un medic pe ca-re-l cunoşteam şi care 
era printre conducătorii organizației 
franceze Medecins du monde, ca să-l 
întreb dacă nu puteam fi de folos vreunei 


echipe de-ale lor care ar merge cu 
ajutoare în România. Am fost respins, 
politicos, dar categoric — în gândul lor, ce 
să facă cu un septuagenar, cu un 
moşneag? Atunci, mi-a venit ideea să 
organizez în numele „Casei Româneşti" un 
convoi cu ajutoare. Ne-am zbătut cu toţii 
să găsim maşini, voluntari care să le 
conducă şi, mai cu seamă, să colectăm 
ajutoare, dar ne-am gândit că era mai 
potrivit să nu ducem şi noi — ca mai toate 
organizaţiile occidentale care mergeau 
acum în România ca după un cutremur sau 
un potop — alimente, pături, 
medicamente, ci materiale de birou pentru 
sediile partidelor „istorice" reînviate şi 
pentru universități: maşini de scris, 
computere, hârtie. La 1 februarie 1990, 
aveam destul material pentru a umple un 
mic camion şi patru maşini. Români eram 
numai Ruxandra Guţu-Pelazza şi cu mine. 
Ceilalţi, francezi — şi am pornit la drum, 
cu o emoție, mărturisesc, aproape 
paralizantă! N-am vrut să conduc personal 
nici una dintre maşini. 


PARTEA A PATRA 
ŞOCUL ÎNTOARCERII ÎN ŢARĂ 
Februarie 1990 


După trei zile de drum — cu mici incidente 
pe parcurs, cum e şi firesc cu o echipă 
improvizată, cu tovarăşi, mai toți, 
cunoscuţi abia în ajun —, am sosit la 
graniţa ungaro-română, pe drumul 
Budapesta-Cluj.  Grănicerii români îmi 
păreau destul de dezorientaţi faţă de 
convoiul nostru cu etichete de asistenţă 
umanitară, ei înşişi dându-ne impresia că 
nu erau încă bine dezmeticiţi după 


evenimentele din decembrie — nu ştiau 
încă dacă de acum s-a schimbat ceva în 
viaţa lor. 


Pe înserate, în convoi, înaintam acum în 
țara mea pentru prima oară după 
patruzeci şi cinci de ani! Şoseaua era mai 
proastă ca în Ungaria şi n-avea dungă albă 
pe margine, pentru a-l îndruma pe şofer. 
Satele — parcă mai sărăcăcioase, casele 
nevăruite de ani. La Cluj, am găsit loc 
pentru toţi într-un hotel mare, dar vetust. 


Cum fostul sediu al partidului era chiar 
peste drum şi devenise acum un fel de 
club al presei, am fost repede înconjurați 
de tineri ziarişti simpatici şi entuziaşti. 
Prima întrebare a mea a fost dacă o pot 
găsi pe Doina Cornea. Nu răspundea la 
telefon. Unul dintre tineri, care ştia că din 
anumite motive nu mai răspundea la 
telefon, mi-a făgăduit că va încerca să o 
prevină direct. într-adevăr, a doua zi, 
dânsa a venit să mă întâmpine la hotel. 
Ne-am  îmbrăţişat de parcă ne-am fi 
cunoscut dintotdeauna. Mi-a zis un lucru, 
pentru mine uluitor, anume că ea, profesor 
universitar, de la mine învățase istoria 
românilor! Aluzie la seria de emisiuni de la 
BBC... Am mers la dânsa acasă. Era foarte 
deprimată. Mi se părea că abia îşi reţinea 
lacrimile faţă de neaşteptata dezlănţuire 
de ură orchestrată împotriva ei. Mi-a 
arătat maldărul de scrisori de insulte 
provenite de la diverse unităţi 
muncitoreşti, cu sute de semnături... 
Diabolicul mecanism al Securităţii îşi 
începuse contraofensiva. 


Alt incident minor ne-a relevat, în aceeaşi 
dimineaţă, adevărata realitate 
postdecembristă: un geam al uneia dintre 
maşinile noastre, tocmai cea a ziaristei de 
la Figaro Magazine, fusese spart chiar în 


faţa hotelului şi tot conţinutul maşinii golit 
— în care conţinut se afla şi un mare 
carton cu fel de fel de bunătăţi adunate de 
soţia şi de fiica mea pentru dragul Camil 
Demetrescu, eroul a şaisprezece ani de 
temniţă comunistă. Nu am intuit atunci că 
era un incident simbolic. 

A doua zi, am reluat drumul spre 
Bucureşti. Odată trecuţi Car-paţii, luându- 
ne după hărţi, ne-am zis că pe autostrada 
Piteşti-Bu-cureşti putem goni mai repede. 
Când colo, tocmai pe acea arteră a trebuit 
să încetinim de câte hârtoape întâlneai — 
şi chiar de termenul de „autostradă" parcă 
mă  ruşinam, când vedeam zâmbetul 
tovarăşilor francezi, care ştiau de zeci de 
ani ce se numeşte autostradă în Occident. 
Ne grăbeam să ajungem, tot convoiul 
odată, la Bucureşti. Aveam două adrese, 
prieteni ai fratelui meu, unde să tragem 
prima noapte. Unele dintre maşinile 
noastre trebuia însă să mai ia benzină, că 
erau la limită. 

Ne oprim deci la o pompă de benzină 
zărită la marginea şoselei, chiar la 
intrarea în capitală. Când veneai din 
Occident — chiar şi din Ungaria — cu 
staţii de benzină strălucind de lumini, cu 
mai multe pompe strălucind de curăţenie, 
cu magazine luminate înjur, cu restaurante 
— acea pompă singuratică, ruginită, pe un 
pământ bătătorit şi greţos de pete de ulei, 
avea un aspect de mizerie inimaginabil. 
Mă simţeam umilit că asemenea mizerie şi 


delăsare erau cu putinţă în ţara mea. O 
nevoie omenească mă îndeamnă să caut 
undeva  fatidicele iniţiale „WC"' — o 
găsesc, scrisă manual, cu vopsea albă pe o 
scândură agăţată de un gard. Mă iau după 
săgeată, ca să dau de o sârmă ghimpată: 
închis. Tinerii francezi care conduceau 
camionul cer puţină apă pentru radiatorul 
lor, care curgea. Li se indică o chiuvetă 
neagră de jeg, unde nu mai curgea apa, 
dar, fiind plină de apă murdară, căci era 
astupată, curgea dedesubt, prin canalul de 
scurgere stricat, cu picătura. Au pus o 
cutie de conserve goală sub chiuvetă şi, 
după vreo zece minute, au putut 
reaproviziona radiatorul lor cu o apă 
cenuşie. 

Aşa a fost intrarea franţujilor mei în 
Bucureştiul glorios al lui Ceauşescu. 


x 


La Cluj, cu una dintre maşini, Ruxandra 
Guţu-Pelazza şi soțul ei se despărțiseră de 
grup şi o luaseră prin nordul Transilvaniei 
şi Maramureş, drept către laşi. Duceau, şi 
ei, o parte din material pentru 
universitatea de acolo. 

La Bucureşti, chiar de a doua zi, am 
procedat la o distribuţie de computere, 
maşini de scris şi articole de birou la 


sediile partidelor „istorice', unde am fost 
primit cu bucurie de Corneliu Coposu, de 
Radu Câmpeanu, de Sergiu Cunescu. La 
sediul Partidului Liberal, ne-a primit 
îndată Câmpeanu, cu toată gloata care se 
înghesuia prin culoare şi birouri. Mi-a 
făcut pe scurt o expunere a situaţiei 
politice şi am rămas destul de nedumerit 
să constat că de pe atunci considera că 
trebuia lucrat mână în mână cu Iliescu. 
Văzându-l apoi la televizor alături de 
Iliescu zi de zi în şedinţele acelui erzaţ de 
Parlament „emanat" din revoluţie şi numit 
FSN, am adulmecat o oarecare tacită 
complicitate. Nu puteam intui consecinţele 
— catastrofale pentru partidul lui — ale 
acestei opţiuni. 

A treia zi, am plecat să redescopăr oraşul. 
Afară de cele câteva imobile dărâmate, 
incendiate sau ciuruite de gloanţe în zilele 
din decembrie, centrul era neschimbat, 
mă regăseam acasă, doar că imobilele 
păreau  nezugrăvite de zeci de ani. 
Cartierele noi dădeau însă Bucureştilor o 
cu totul altă fizionomie, lungi bulevarde cu 
case aproape identice, cu arhitectură 
deloc  dizgraţioasă, de n-ar fi fost 
materialul de atât de proastă calitate. 
Ploaia lăsase pe toate fațadele lungi dâre 
cenuşii; case de cincisprezece-douăzeci de 
ani păreau vechi de o sută. Pe uşile de 
metal ordinar, inscripţii sau zgârieturi; în 
interior, strâmtoare, beznă şi miros greu. 
La ascensoare, de un model încă 


neîntâlnit, cu uşi brăzdate de zgârieturi 
sălbatice, abia îndrăzneam să mă strecor. 
Aveam o strângere de inimă să descopăr 
că o mare capitală europeană putea ţine 
milioane de oameni la un nivel urban atât 
de primitiv. Ce să zic de impresia pe care 
mi-o făceau vitrinele magazinelor, chiar de 
pe arterele centrale? Nu-mi puteam 
închipui că în Europa putea exista atunci 
un nivel calitativ şi estetic atât de 
grosolan. Fațada nevopsită de ani, lumini 
palide, stofe spălăcite şi de prost gust—iar 
în „alimentare" numai şiruri de conserve 
cu aspect învechit, cu etichete decolorate. 


Jalnic. In noua sa înfăţişare, noua sa tuşă 
de inspiraţie sovietică, Bucureştiul îmi 
apărea acum mai apropiat de Alma Ata 
sau de Ulan Bator decât de Viena sau 
chiar de Budapesta. Eram doborât. îmi 
ziceam: Ce cauţi, Neagule, aici? 

Ducându-mă, chiar a doua zi, să-l caut pe 
Camil Demetrescu în Şoseaua Iancului, 
descopeream şi noul sistem de 
numerotare a caselor în Bucureşti, chiar 
original — chiar bezmetic de original, cel 
cu număr de bloc în plus de numărul 
casei: în cazul acela concret, numerele 
caselor creşteau de la vest spre est, iar 
numerele blocurilor de la est spre vest! 


(Mi s-a explicat ulterior că numerele 
blocurilor s-au dat pe măsură ce se 
clădeau, deci indiferent de progresiunea 
numerelor vechi ale caselor, dar pe urmă? 
Nu se putea oare unifica numerotarea 
imobilelor? Aşa cum a fost lăsată, s-ar zice 
că intenţionat e făcută pentru a-l deruta 
pe creştin. Voi reveni asupra acestei 
constatări a darului nostru de a încurca 
lucrurile parcă dinadins.) 

In contrast cu starea mizerabilă a noilor 
cartiere periferice, clădirile nou-nouţe din 
uriaşul cartier din faţa şi din jurul „Casei 
Poporului" mi-au părut a fi solide şi 
ostentativ luxoase. Palatul, el însuşi, m-a 
speriat — prea masiv, cu două etaje sus, 
mai joase, absolut nejustificate în 
echilibrul ansamblului — apoi lungimea 
nemaivăzută a coloanelor fațadei... Am 
găsit ansamblul copleşitor şi urât: un uriaş 
tort cu frişca pentru nuntă la mahala. Mi 
s-a spus că cele două etaje superioare — 
inutile — fuseseră impuse de Ceauşescu 
pentru a fi sigur că acest monument, 
aşezat în vale, deoarece era pe malul 
Dâmboviței, era mai înalt decât oricare 
altă clădire, mai la deal din Bucureşti, 
inclusiv Casa Scânteii! Iar lungimea şi 
lăţimea Căii Victoriei Socialismului era 
calculată pentru a fi mai mare decât a 
faimoasei Avenue des Champs-Elysees de 
la Paris. Să ferească Dumnezeu neamurile 
de nebuni şi de trepăduşii care-i linguşesc, 
că Ceauşescu n-a fost singur! A avut în 


jurul lui o gloată întreagă de linguşitori şi 
profitori — el n-a fost decât capul unei 
comete malefice, cu o coadă lungă, lungă 
şi stufoasă şi care se va mai vedea pe 
cerul nostru multă vreme. 

Apoi, de asemenea palate avea nevoie 
România din anii '80? — România, singura 
ţară din Europa care figura pe lista de 
ajutorare a Naţiunilor Unite pentru ţările 
subdezvoltate? Câte şcoli, câte 


orfelinate, câte spitale, câte şosele s-ar fi 
putut face cu miliardele care au fost 
irosite pentru dărâmarea unei cincimi din 
centrul Bucureştilor şi clădirea acelor sute 
(sau mii?) de blocuri luxoase? Luxoase 
oare pentru cine? Pentru muncitori? Sau 
pentru noua aristocrație a profitorilor 
regimului? 

Umblam îngândurat pe această copie după 
Champs-Elysees... Totul prea larg, prea 
lung, prea înalt. Va putea oare deveni 
acesta centrul viu al Bucureştilor de 
mâine? Blocurile, luate în parte, nu 
găseam să fie de o arhitectură inelegantă. 
Ceea ce-mi părea supărător era nesfârşita 
monotonie, copleşitoare. Mai făceam, în 
gândul meu, o observaţie: nu am fost 
niciodată un admirator al vechiului 


Bucureşti, căruia să-i pară rău că se 
distrug cartiere cu case vetuste, adesea 
urâte sau prea modeste ori de proastă 
calitate. Dar necesara împrospătare a 
oraşului se făcuse într-un chip faraonic şi, 
după părerea mea, nepotrivit. Dacă tot se 
crea, la sfârşitul secolului al XX-lea, un 
oraş nou, ar fi trebuit să se îndrăznească o 
arhitectură de veacul al XXI-lea, cum s-a 
făcut în Brazilia, nu ceea ce au făcut 
oamenii lui Ceauşescu, o arhitectură de 
secolul al XLX-lea! Dar ce se putea aştepta 
de la „gustul" lui Ceauşescu?! 

Imaginam un scenariu apocaliptic: se 
întâmplă peste o mie de ani un cataclism 
continental, cutremur, potop, pârjol, de 
pier toate monumentele artei europene — 
şi, în loc să rămână ca dovadă a 
splendorilor trecute palatul de la 
Versailles sau signoria de la Siena, 
rămâne, singur în picioare, în Europa, 
palatul lui Ceauşescu! Oamenii din 
mileniul al IV-lea îl iau drept modelul 
artistic din secolul al XX-lea! Pericol, 
dom'le! Cu asta să se laude românii peste 
veacuri? Am fost disperat când am 
descoperit că în noile dicţionare Larousse, 
la termenul Bucarest, vechea poză, care 
arăta Dealul Mitropoliei, cu clopotniţa din 
vremea lui Brâncovea-nu, dosul bisericii şi 
un colţ al Parlamentului, era înlocuită cu 
palatul lui Ceauşescu! De acum, asta era 
emblema capitalei noastre istorice. Jale! 
Mai grav, adică mai surprinzător pentru 


mine — stafie revenită pe locurile tinereţii 
— era aspectul străzii, fizionomia 
trecătorilor. Să nu mi se spună că eram 
pesemne victima deformării în memorie a 
imaginilor copilăriei, că eram un adult de 
douăzeci şi opt de ani când am părăsit 
accidental ţara. Nu. Oamenii pe stradă 


arătau altfel, erau alţii. Aveam 
simţământul că s-ar fi schimbat profilul 
etnic al românului. Feţele îmi păreau mai 
umflate, mai întunecate, ca de oameni 
băuţi. Nimeni nu zâmbea pe stradă. Pe 
scările imobilelor, oamenii care se 
încrucişau nu se mai salutau, de parcă se 
generalizase vechea teamă „bună ziua ți- 
am dat, belea mi-am căpătat". Până şi 
anumite forme noi de politeţe mi-au 
apărut ciudate, suspecte. Pe vremuri, dacă 
opreai pe cineva în stradă ca să-l întrebi 
de o adresă, era de ajuns să spui: „îmi 
puteţi spune, vă rog, unde e strada 
cutare?" Acum se spunea: „Scuzaţi, vă 
rog, nu vă supăraţi, puteţi să-mi spuneţi..." 
O triplă formulă de politeţe, parcă de 
teamă că, de nu, celălalt o să te 
sictirească. 

în exil, când vedeam prin ziare sau la 
televizor capul lui Cea-uşescu, resimţeam 
un fel de silă, de umilire, de ruşine, că aşa 


ceva putea reprezenta neamul românesc 
în ochii străinilor. Mie îmi aducea aminte 
numai de geambaşul de cai de la bâlciul 
din Cornăţe-lu unde mă duceam, copil — 
din satul Cojasca. Crezusem, în naivitatea 
mea, că Ceauşescu reprezenta un tip rar, 
rarisim şi că, el o dată dispărut, asemenea 
specimene vor dispărea. Acum îmi 
apăreau ceauşeşti la fiecare colţ de stradă, 
ori că se ridicase la oraş o categorie 
odinioară neştiută, de pe la periferia 
satelor, ori că avusese un efect magic 
televiziunea, prin mimetism, după apariţia 
zilnică — şi silnică — timp de un sfert de 
veac, a unei aceleaşi mutre. Eram întristat 
şi îngrijorat. „Ce mai cauţi, Neagule, pe 
aici?" 

Am vrut să mă duc la ţară, pe Bărăganul 
Brăilei, unde avuseserăm moşie, partea 
mea, optzeci de hectare. M-a dus cineva 
cu maşina. Arhitectura caselor din sate 
era pe cale de a se schimba — din punctul 
de vedere al solidităţii, spre bine, adică de 
cărămidă în loc de chirpici, dar linia 
elegantă a casei tradiţionale era părăsită 
în favoarea unor faţade cu zorzoane destul 
de mitocăneşti. Când am spus tovarăşului 
meu că un progres totuşi se făcuse, că 
vedeam ici-colo vechiul gard de lemn 
înlocuit cu un gard de fier, a râs: „Toate 
barele astea de fier sunt furate de prin 
fabrici, de muncitorii «navetişti» sau care 
se întorc duminica la părinţi!"... 

în raporturile umane, găseam, de 


asemenea, schimbare! Românul, de unde 
era odinioară prea blajin, acum avea 
atitudini adesea agresive, la cea mai mică 
supărare, gata, urlete, înjurături, pumnul. 


Dar deosebirea cea mai izbitoare — faţă 
de aspectul satelor din tinereţea mea — 
era în portul oamenilor de la ţară. Haina 
albă de cânepă, in sau dimie, totdeauna 
discret împodobită, era acum universal 
înlocuită cu haina orăşenească cea mai 
tristă, constituită, de cele mai multe ori, în 
partea de sus, dintr-o flanelă sau un tricou 
cenuşiu, uneori jerpelit. Desigur, în toată 
Europa se trecuse de la portul naţional la 
haine de confecţie standardizate, dar 
tranziţia se făcuse în o sută de ani, la noi 
în douăzeci-treizeci, şi dădea impresia 
unei improvizații stângace, a unei 
schimbări neisprăvite, în tot cazul, estetic, 
era o prăbuşire totală. Lăsasem o sărăcie 
oarecum smerită şi decentă, regăsisem o 
mizerie pretențioasă şi cu arţag. Oricum, 
imaginea satului, cum l-au văzut, l-au trăit, 
l-au intuit un Blaga sau un Coşbuc, era de- 
acum o imagine dintr-un trecut 
îndepărtat... 

în satul meu — îndrăznesc să zic satul 
meu, fiindcă toţi sătenii coborau dintr-un 
grup de munteni aduşi pe moşia lui de 


bunicul meu, de la nord de Râmnicul 
Sărat, la o vreme când Bărăganul Brăilei 
era încă foarte puţin populat —, am fost 
bine primit de toţi bătrânii. Am înnoptat la 
un fin al bunicului, toţi din jur plini de 
atenţie şi de drăgălăşenie. Un vecin mi-a 
adus un album de fotografii dinainte de 
primul război mondial... salvat de el din ce 
rămăsese de la unchiul meu. Dar când m- 
am dus a doua zi dimineaţă să văd ce 
rămăsese din conac, din acareturi, din 
plantaţii, ce jale! Din aleea de vreo o sută 
de metri de plopi canadieni care ducea la 
conac, nu rămăsese un pom, iar din şapte 
hectare de nuci, poate două sau trei 
tulpini uscate... Din conac, nici o 
cărămidă, nici o ţiglă, nici un lemn, doar 
un mic maldăr de moloz. Din toate 
acareturile, rămăsese în picioare o 
magazie pentru cereale, dinainte de marea 
expropriere din 1918-1922. Când s-a văzut 
în lunile următoare că reveneam cu un 
inginer şi s-a aflat că plănui-sem să 
instalez acolo o moară, că satul n-are 
moară, în noaptea de Crăciun 1990 au 
venit cu camioanele şi cu buldozerul, au 
dărâmat-o şi cărat-o toată până la ultima 
cărămidă. Cine au...? Cine putea să aibă 
sculele şi îndrăzneala să vină ziua nămiaza 
mare să fure? Cine? Desigur, cei de la vreo 
LAS sau SMT vecine, cu fantastică 
neobrăzare şi cu siguranţa impunităţii. 
Ţara devenise un cuib de tâlhari la drumul 
mare. Şi mă uitam cu infinită tristeţe la 


aceste locuri pe unde, copil, stătusem în 
extaz în faţa priveliştilor de amurg în 
Bărăgan, unde vrusesem pe urmă să aduc 
puţină modernitate, puţină eleganță, 
puţină civilizaţie şi care arătau acum ca-n 
palmă, ca atunci când am redobândit 
raiaua Brăilei de la turci... îmi ziceam iar: 
„Ce mai cauţi, Neagule, pe-aici?"... 

Totuşi, când, în anul următor, s-a votat, în 
sfârşit, o lege  restituind foştilor 
proprietari până la zece hectare, m-am 
hotărât să fac şi eu cerere, căci a stărui pe 
poziţia pe care o adoptasem la reuniunea 
de la Paris ar fi fost gest de pur 
donchihotism. Legea îmi părea, 
bineînţeles, intenţionat prost ticluită, căci 
ce puteau face oamenii cu câteva hectare, 
restituite unde voiau cei care ţineau mai 
departe pâinea şi cuțitul prin comune, şi 
fără mijloace de lucru, fără scule, fără 
vite? Vădit, legea era făcută ca să apară 
inaplicabilă şi să se revină curând la vreo 
formă de colhoz sau de sovhoz. Dar 
surprinderea mi-a fost şi mai mare când 
am constatat că de la arhivele din Brăila 
pierise orice urmă de cadastru, orice 
probă a vechii mele proprietăţi! M-a salvat 
un funcţionar de la Arhive, mai bine 
intenţionat, care îmi observa de ore 


întregi zadarnicele cercetări prin toate 
dosarele, unde logic ar fi trebuit să se afle 
dovada; mi-a suflat la ureche c-o voi găsi 
poate în dosarele cu ordinele de 
însămânţare pe 1948, în raionul Ianca (de 
care, originar nu depindea moşia 
noastră)! Pe acea listă de însămânţări, 
apărea, într-adevăr, numele meu, alături 
de numele fratelui şi al unchiului meu şi, 
pe acea bază, am obţinut un certificat... 
Dar pe care tribunalul nu l-a găsit 
suficient. A cerut, pentru audiența 
următoare, peste mai multe luni, să vin şi 
cu doi martori! Constatam, încă o dată, pe 
pielea mea, cum furtul, minciuna, reaua- 
credinţă fuseseră ridicate la rangul de 
metodă de guvernământ, acum bine 
împământenită. 


Alegerile din 20 mai 1990 

O experienţă usturătoare a fost şi felul 
cum au decurs alegerile din 20 mai 1990. 
Deputatul francez Xavier Deniau (căsătorit 
cu o strănepoată a lui Ion Ghica), 
desemnat ca observator la aceste alegeri 
de către partidul „gaullist', m-a rugat să-l 
însoțesc ca 


tălmaci în tot periplul lui, în zilele 
premergătoare şi în timpul scrutinului. Cu 
o zi sau două înainte de duminică 20 mai, 
mă aflam cu el la Corneliu Coposu, la 
sediul Partidului Naţional-[ărănesc. 
Coposu Îi explica lui Deniau totala 
inferioritate în care se aflau partidele 
„istorice", lipsite de mijloace şi insuficient 
structurate. Insista asupra terorii care 
fusese dezlănţuită împotriva ţărăniştilor în 
provincie („în teritoriu", se zicea acum), 
arătându-i un album cu fotografii de 
oameni bătuţi, răniţi, mi se pare că 


fuseseră şi morţi. Coposu era grăbit să 
plece chiar atunci la o ultimă consfătuire 
cu Câmpeanu şi Cunescu. Deniau îl 
întreabă: 

— în aceste condiţii, nu consideraţi 
preferabil ca cele trei partide istorice să 
se retragă, să nu participe la scrutin? 
Coposu i-a răspuns: 

— Este şi părerea mea, dar unul dintre noi 
trei se opune. Aţi ghicit care din cei trei 
era! 

Vizitând, la 20 mai, cu patru deputaţi 
francezi, zeci de secţii de vot, de la Sibiu, 
apoi pe Valea Oltului până la Bucureşti, 
mi-am dat seama ce parodie de „alegeri 
libere" a fost această primă consultare 
populară. O populaţie, în imensa ei 
majoritate, neinformată sau dezinformată, 
o proliferare de partide mici, născute 
peste noapte, ca nişte paravane în jurul 
marelui partid format de „eşalonul II" al 
fostei nomenclaturi comuniste, rezultatul 
era — chiar de n-ar fi fost şi unele fraude 
destul de însemnate — scris dinainte. 
Abătut, a doua zi, privind rezultatele 
catastrofale ale acestor alegeri (un fost 
preşedinte al studenţimii străine din 
URSS, ales acum preşedinte al României 
cu peste 80% din voturi!!!), încercam cu 
disperare să înţeleg ce se putea petrece în 
mintea acelor milioane de nefericiţi care 
ieşeau dintr-un lung coşmar şi făceau 
acum această alegere care, pentru un 
spirit neprevenit, venit din afară, apărea 


drept ceva ireal, suprarealist, de neînțeles. 
îmi închipuiam un basm, ca un vis urât: 
nişte captivi ţinuţi în lanţuri zeci de ani în 
beznă, într-un beci adânc, sunt deodată 
salvaţi de o ceată de tineri luptători care, 
cu preţul vieţii lor, au spart uşile, le-au 
rupt lanţurile şi i-au scos din puț la 
lumină. Sus, orbiţi de soarele cu care nu 
mai erau învăţaţi, în loc să urmeze 
chemarea veselă şi gălăgioasă a tinerilor 
care îi salvaseră, se iau, 


docili, plecaţi, supuşi, după chemarea 
foştilor temniceri, fiind învăţaţi cu ei, că ei 
le aduceau zilnic blidul de fasole şi codrul 
de mămăligă, iar de-acum, cu şira spinării 
frântă, lor mai mult nu le trebuia... 

Asist la mineriada din 13-15 iunie '90 
Mirat şi nedumerit să văd că distinsul 
istoric Răzvan  lheodo-rescu putea 
conduce Televiziunea Română într-un chip 
atât de partizan în favoarea lui Iliescu, am 
căutat să-l întâlnesc, prin mijlocirea 
prietenului comun Manole Filitti, ca să 
încerc să înţeleg. M-a primit chiar a doua 
zi, cu mare amabilitate, ca între oameni 
din aceeaşi breaslă — fiecare citise din 
lucrările celuilalt şi cred că ne respectam 
reciproc, dar motivațiile lui politice nu le- 
am înţeles. Neaşteptat, mi-a propus ca un 
redactor al televiziunii să-mi ia un interviu 


despre cartea mea între Orient şi 
Occident, existentă atunci doar in versiune 
franceză. Am acceptat, cu condiţia de a 
avea asigurarea că-mi pot exprima 
părerea şi despre momentul prezent — 
asigurare ce mi s-a dat. Două zile mai 
târziu, un simpatic şi inteligent redactor 
de la televiziune îmi lua, acasă la prietenii 
unde şedeam, un interviu de vreun ceas, 
în care-mi permiteam câteva critici destul 
de acide împotriva regimului. Era, cred, 
într-o marţi, şi emisiunea trebuia să fie 
difuzată sâmbăta următoare. In ajun, 
adică vineri, aveam bilet de avion spre 
Paris, dar nu-mi păsa dacă scăpăm 
emisiunea. N-am văzut-o atunci nici eu, 
nici alţii, căci, între timp, la 13 iunie, au 
coborât — sau tăbărât — zece mii de 
mineri din Valea Jiului, ca să facă ordine la 
Bucureşti. 

De mai multe săptămâni, Piața 
Universităţii era ocupată — şi practic 
interzisă circulaţiei — de câteva sute de 
manifestanți şi „grevişti ai foamei" care nu 
găseau altă cale de a protesta vehement 
împotriva confiscării şi devierii Revoluţiei 
din decembrie 1989. în fiecare seară, li se 
alăturau câteva zeci de mii de bucureşteni 
care, cu voie bună, manifestau, cântau şi 
se defulau acolo de neputinţa lor pe plan 
politic. Era clar că situaţia era din ce în ce 
mai  intolerabilă pentru normalitatea 
circulaţiei în capitala ţării şi că ordinea 
trebuia restabilită. Se putea realiza într-o 


noapte, cu doar câteva sute de poliţişti. 
Dar regimul la putere dorea un exemplu 
biciuitor, 


pentru ca douăzeci şi trei de milioane de 
cetăţeni să se simtă iar sub ameninţarea 
terorii. Scene de bătaie cumplite, scene de 
vandalism de neînchipuit, aparatură din 
universităţi distrusă cu sălbăticie, cu ură 
(nu se  vântura, oare, incredibila 
lozincă, „Noi muncim, nu gândim!"?). Tot 
ce adusesem de la Paris sediilor partidelor 
zburase pe fereastră. 

Am văzut cu ochii mei, neîncrezător, 
bandele de mineri în ţinuta lor de fund de 
mină, faţa încă neagră de cărbune şi în 
mâini cu răngi de fier. Pe cheiurile 
Dâmboviţei, prin parcul Cişmigiu, îi 
opreau pe tinerii cu „mutră de student", îi 
legitimau (!), pe unii îi târau spre dube. O 
viziune de coşmar, de neînchipuit în 
Europa de după prăbuşirea colosului 
sovietic. Ne  întorseserăm înainte de 
decembrie '89. A doua zi, şeful statului îi 
felicita pe vajnicii ortaci pentru isprava lor 
— e drept că nu făcuseră decât şapte 
morţi, un fleac pe lângă cei o mie de morţi 
din pricina „teroriştilor lui Cea-uşescu'“, 


cea mai neobrăzată, fantastică, enormă 
cacealma politică din toată istoria 
neamului românesc, de care nici nu se mai 
pomenea; naţia înghiţise hapul, de parcă 
nici n-ar fi fost! Ce jale! în ce hal de 
nesimţire am ajuns! Oricum, interviul 
meu, era clar, nu mai putea să apară. 

O dată cu minerii, satisfăcuţi şi mândri de 
isprava lor, plecam şi eu pentru câteva 
luni din Bucureşti, abătut şi chiar 
deznădăjduit. „Ce mai cauţi, Neagule, pe- 
aici?" Să mă mai întorc? lată că m-am 
întors. între timp, aflasem, prin scrisori 
discrete de la prieteni din Bucureşti, că 
interviul fusese totuşi difuzat după câteva 
săptămâni. Până la şase luni mai târziu au 
mai apărut aluzii furibunde la acel interviu 
în presa guvernamentală. 


Voi avea curajul să rămân în ţară? 
Fusesem invitat la universităţile din laşi şi 
din Cluj, să fac o serie de prelegeri despre 
marele teoretician al democraţiei, 
francezul Alexis de Tocqueville, care, prin 
1830, tânăr încă, descrisese cu o 
pertinenţă genială mecanismul 
democraţiei americane şi intuise că ea va 
trebui să servească drept model şi în 
bătrânele monarhii europene. Am avut 
multă plăcere în evocarea acestui 
aristocrat-demo- 


crat, a cărui operă fusese ocultată un veac 
întreg şi fusese, subit, redescoperită şi 
comentată, în special de maestrul meu 
Raymond Aron — dar şi mai multă plăcere 
în descoperirea unui tineret universitar 
prietenos, deschis, avid de un discurs altul 
decât obişnuita „limbă de lemn", ţinut de 
„un fost" „cu origine socială nesănătoasă". 
Apoi, în toamna aceluiaşi an, mi s-a 
întâmplat o aventură care va avea pentru 
mine importante urmări: am devenit, 
septuagenar, profesor universitar! Cu 
toate că era un vis al meu dintotdeauna, 
acum aproape uitat, felul cum am făcut 
acest nou pas s-a datorat, în întregime, 
întâmplării, hazardului, ca toate lucrurile 
mai importante care mi s-au întâmplat în 
viaţă. Să vă spun cum a început. 

Eram într-o seară la un pahar de vin la 
prietenul Manole Filitti de care v-am mai 
vorbit. Soţia lui, mai tânără decât el cu 
vreo treizeci de ani — a treia la rând, după 
obiceiul din „familiile bune" (după cum 
observa deja, în 1836, călătorul francez 
Saint-Marc Girardin!) —, e o distinsă 
istorică, specialistă în istoria economică şi 
socială în ţările române în veacul al XVIII- 
lea. Se miră că n-am fost chemat să 
predau cursuri la Universitatea din 
Bucureşti, îi spun că nici nu m-am gândit. 


A luat atunci dânsa iniţiativa de a mă 
recomanda colegului ei, istoricul 
Constantin Buşe, prorector al 
Universităţii. Acesta m-a primit foarte 
amabil, mi-a dat două cărţi de-ale lui cu 
dedicație şi m-a recomandat, la rându-i — 
cu autoritatea postului sau —, doamnei 
profesor Zoe Petre, decan a Facultăţii de 
Istorie. Aceasta n-a stat o clipă la îndoială 
ca să mă „tocmească" să fac un curs, în 
semestrul următor, în calitate de profesor- 
asociat, termen rezervat profesorilor 
străini invitați să facă, excepţional, cursuri 
la o universitate românească. Şi iată cum 
se nasc „carierele"! 

Am discutat cu doamna decan despre 
subiectele pe care eram în măsură să le 
predau. Date fiind cercetările pe care le 
făcusem de ani de zile despre trecutul 
popoarelor din Balcani, am propus un curs 
despre „Etnogeneza popoarelor din 
Balcani" (azi, îmi dau seama că titlul 
conţinea un pleonasm, căci etno-geneză, 
etimologic, înseamnă „geneza poporului" 
— ar trebui deci altfel formulat titlul). M- 
am dus grabnic la Paris, ca să-mi adun 
toate notele şi am mai lucrat trei luni prin 
bibliotecile pariziene de specialitate. în 
ianuarie, m-am întors, din fericire cu 
câteva săptămâni înainte de în- 


ceperea cursului. Când m-am dus s-o văd 
pe doamna decan, să-i spun că eram gata, 
o văd că-mi zice, ridicând braţele: 

— Domnule Djuvara, când le-am spus 
studenţilor că veniţi să faceţi un curs 
despre etnogeneza popoarelor din Balcani, 
mi-au spus că nu vor asta, că sunt sătui de 
etnogeneza... Vor să le faceţi un curs de 
istorie a boierimii române... 

Am rămas descumpănit. Desigur, cu vreo 
câţiva ani înainte, publicasem în marea 
revistă germană de istorie  Sudost- 
Forschun-gen un lung articol — cu idei, 
cred, noi — despre categoria „marilor 
boieri"; apoi, aveam şi un întreg capitol 
despre originea şi evoluţia acestei clase în 
cartea între Orient şi Occident... Dar 
chestiunea era surprinzătoare şi cu totul 
neprevăzută. Dovedea, în orice caz, că 
mulţi studenţi, aproape toţi ieşiţi din 
pături sociale populare, erau conştienţi de 
necinstea istoriei oficiale care li se oferise 
până atunci şi dornici să mai audă şi „alt 
sunet de clopot", cum zice franţuzul. A 
trebuit să improvizez în grabă o expunere 
cât mai succintă şi, pe cât se poate, 
obiectivă despre o categorie socială căreia 
nu trebuia să-i fac apologia, dar nici să 
ocultez faptul indubitabil că monopolizase 
puterea politică în Principate timp de şase 
sute de ani — deci făcuse Istorie, şi 
trebuia să încercăm să înţelegem cum şi 
de ce. La primul curs, a trebuit să ne 
mutăm dintr-o sală de clasă într-una mai 


mare, iar la al doilea curs, în amfiteatrul 
„lorga". Până la sfârşitul anului, 
amfiteatrul a fost totdeauna plin cu 
studenți din mai toți anii. 

în al doilea an, m-am încăpățânat să fac 
cursul pregătit, de istorie a națiunilor 
balcanice, că tocmai începuse războiul 
interet-nic din Iugoslavia şi mi se părea că 
trebuie să fie de mare interes pentru 
studentul român la Istorie. Am avut tot 
anul şase studenți. Istoria vecinilor noştri 
nu interesează. în anii următori, atât la 
Facultatea de Istorie, cât şi la cea de 
Ştiinţe Politice şi Administrative, am 
predat elemente de filozofie a istoriei. Am 
avut din nou sală plină şi chiar (erau cei 
mai interesaţi) studenţi de la Facultatea 


de Filozofiel. 


Note: 


1 Vă scutesc de amănunte asupra vicleniei 
celor sau celui de la sectorul administrativ 
al universităţii. Primul an, nu m-au plătit 
deloc, sub pretextul că cererea fusese 
făcută prea târziu. în al doilea an, s-a făcut 
pierdut dosarul. 


Contactul cu studenţii era pentru mine un 
subiect de îmbărbătare, un balon de 
oxigen, dar viaţa de fiecare zi în Bucureşti 
îmi dădea, la fiecare pas, prilej de 


întristare şi de exasperare. Primul lucru 
care-mi devenise ca o „fixaţie" obsesivă: 
trotuarele din Bucureşti! în nici un oraş 
european nu găseşti aşa ceva. Dacă nu te 
uiţi unde calci, la fiecare zece paşi ori o 
groapă, ori nişte ondulaţii produse de 
maşini pe asfaltul proaspăt, ori asfaltul 
vechi ridicat de o îndărătnică rădăcină de 
copac, ori lucrări la canalizări grosolan 
reastupate mai jos sau mai sus decât 
restul nivelului... Şoseaua se mai repară 
că, de, gropile şi hârtoapele riscă să 
spargă maşinile, dar gropile de pe trotuar 
care sparg oasele bătrânelor doamne — 
asta nu importă. Acest dispreţ pentru 
pieton îmi apărea caracteristic pentru 
disprețul faţă de om, în regimul comunist. 
Repet: trotuare ca la Bucureşti n-am văzut 
pe patru continente! Nici „la mine" la 
Niamey — că acolo nu era asfaltată decât 
şoseaua, alături era nisip şi puteai umbla 
pe el fără să ai ochii ţintiţi la picioare... 
Făceam  „fixaţie" psihologică. De cum 
ieşeam din casă şi vedeam trotuarul, mi se 
făcea nod la stomac. Apoi, indisciplina 
cetăţenilor: cutii, cartoane, sticle goale, 


totul aruncat afară — ce are a face? 
Primăria să curăţe. A rămas undeva un 
teren viran? Bravo — un chilipir: devine 


loc unde-şi aruncă vecinii gunoaie, cârpe, 
lături. Plimbatul meu prin oraş, uneori 
chiar în zone centrale, mi-era un prilej de 
scârbă şi de indignare zilnică. 

Culmea o reprezentau closetele publice... 


dacă mai găseai! într-o seară, împins de 
nevoie, nimeresc la closetul public din 
Grădina Icoanei. Mă rog, inima 
Bucureştilor — alături o piațetă elegantă, 
trei grădini, un teatru, cea mai renumită 
fostă şcoală de fete, apoi Strada Polonă şi 
bulevardul Dacia, numai „palate' — azi, 
din fericire, ambasade, că numai ele le pot 
întreţine — şi dau să cobor, pe întunericul 
străzilor capitalei, treptele către locaşul 
salvator. Când colo, la jumătatea drumului 
pe scară, îmi intră pi- 

de a trebuit intervenţia personală a 
rectorului Emil Constantinescu, pentru a 
lămuri lucrurile. După ce s-au văzut 
constrânşi să mă includă totuşi pe statele 
de plată, m-au trecut la cel mai modest 
rang de simbrie, doar-doar mi-aş pierde 
răbdarea şi aş pleca. Dar eu n-am plecat, 
că nu m-am întors în ţară să fac bani, ci să 
fac ceva. 


cioarele într-un lac fetid. Dau îndărăt cu 
groază şi cu greață... Murdăria lichidă şi 
pestilenţială urca, de la toate cabinele, 


până la jumătatea scărilor. Când urc, mă 
ciocnesc de vărul Bani Ghi-ca! Explodez: 
— Cum se poate, măi, asemenea 
sălbăticie?! 

El dă din umeri — s-a învăţat. Venea de la 
Manole Filitti: 

plănuiau împreună renaşterea clubului 
select Jockey Club __ foc- 

key Club ne trebuia nouă? Mai întâi, zeci, 
sute, mii de closete curate, şi apoi Jockey 
Club-uri. à Cum putea primăria unei 
capitale europene să tolereze, cu anii, o 
asemenea infecţie, o asemenea incredibilă 
porcărie în inima oraşului? De fapt — şi 
constatarea asta nu făcea decât să-mi 
crească indignarea şi disperarea —, cazul 
WC-ului din Grădina Icoanei nu era decât 
un caz-limită pentru o caracteristică a 
acestor colţuri publice, în toată ţara, o 
scârboşenie generalizată — parcă se zicea: 
cum să curețe acolo, că-i spurcat! 

Acum, răbdaţi-mă să deschid o paranteză 
istorică: timp de veacuri, multe veacuri, 
europenii au fost murdari — în special, 
neolatinii — francezii, care ne-au fost 
model, fiind probabil campioni în materie 
(am citit undeva că, acum vreo cincizeci 
de ani, Parisul era metropola europeană 
cu cel mai mic număr de băi pe cap de 
locuitor! — şi pot adăuga un amănunt 
picant: când făcea fratele meu Medicina la 
Paris, mergând o dată să lucreze cu un 
coleg, la el acasă, a constatat că, în 
camera lui de baie, cada era plină cu... 


rezerva de cartofi pentru iarnă — deci 
acest viitor medic nu intenţiona, având 
cadă!, să facă nici o baie toată iarna). Dar 
iată că, de la al doilea război mondial, a 
intervenit o adevărată revoluţie în acest 
domeniu, sub influenţa dominantă a 
englezilor, americanilor, germanilor şi 
scandinavilor. Azi, când intri în casa 
omului, nu mai judeci gradul lui de 
civilizaţie după eleganța mobilierului şi 
bogăţia bibliotecii, judeci după curăţenia 
camerei de baie şi a closetului. Nu emit 
nici o judecată de valoare că e mai bun 
criteriul actual decât cel din secolele al 
XVIII-lea sau al XlX-lea, constat doar că 
acesta e criteriul actual de civilizaţie şi ar 
fi bine să-l urmăm — că multă mobilă 
frumoasă şi biblioteci bogate tot n-are 
bietul român, barem „veceul" să-l aibă 
curat. Iarăşi şi iarăşi mă întrebam: „Ce 
mai cauţi, Neagule, pe-aici"? 

La sfârşitul unei conferinţe pe care am 
tinut-o o dată, a venit un domn şi mi-a 
spus, cu un aer îngrijorat: 

— Nu-i aşa, domnule profesor, că noi nu 
suntem în Balcani?... Peninsula Balcanică 
se opreşte la Dunăre... 


L-am întrerupt: 

— Balcanic, în sensul peiorativ, nu e un 
termen geografic, e un termen moral. Nu 
importă să ştim dacă barem o parte din 
România (Muntenia şi Dobrogea) face 
parte sau nu din Peninsula Balcanică pe 
hartă... Un apusean care vine la Bucureşti 
vede trotuarele, şi gunoaiele, şi câinii 
vagabonzi, vede că doi bărbaţi din trei 
sunt nebărbieriţi şi că toţi scuipă pe jos. 
N-are nevoie de alte criterii ca să ştie că 
se află în Balcani... 

Voi merge aici şi mai departe. La sfârşitul 
veacului al XIX-lea, când venea un călător 
de la Istanbul la Bucureşti, trecând prin 
alte oraşe balcanice, putea exclama că 
Bucureştii sunt „micul Paris". Azi — am 
vizitat aproape toate oraşele din Peninsula 
Balcanică! —, am dramatica impresie că 
Bucureştiul a ajuns cel mai balcanic dintre 
ele... Până şi oraşelor albaneze le-am găsit 
mai mult farmec. Acolo, dacă sărăcia e şi 
mai prezentă, barem au păstrat cartiere 
întregi cu clădiri vechi, cu ziduri albe şi 
acoperişuri de ţiglă roşie, cetăţi turceşti 
sau venețiene, un parfum de antichitate şi 
frumuseţe. .. La noi, fiecare generaţie 
dărâmă ce a clădit precedenta. Bucureştii 
şi laşii din secolul al XVIII-lea aveau 
câteva case mari boiereşti, pe care străini 
ca prinţul de Ligne le admiră. De la 1800 
încolo, le-am dărâmat ca să construim 
„palate" ca la Vie-na. După vreo cincizeci- 
şaizeci de ani, le-am dărâmat pe alea, ca 


să construim palate ca la Paris (cărora li 
se zice acolo hotel par-ticulier); în 
perioada interbelică, am dărâmat multe 
dintre acestea, pentru a clădi blocuri cu 
ceva influenţă italiană... ca pe vremea lui 
Constantin Vodă Brâncoveanu. în fine, sub 
Nicolae „Vodă" Ceauşescu, am clădit din 
piatră tare uriaşul tort cu frişca zis „Casa 
Poporului", pentru ca să rămână fală a 
numelui de român şi peste o mie de ani, 
când bisericile de la Curtea de Argeş şi 
Mănăstirea dintr-un lemn, şi Voroneţul, şi 
Dragomirna, şi turlele avântate spre cer 
ale  bisericuţelor din Maramureş, şi 
coloana lui Brâncuşi vor fi pierit toate, 
fără urmă... 

Vai! Avea dreptate Dinu Noica zicând că-i 
un blestem să fi ales noi Bucureştii drept 
capitală, în această câmpie mlăştinoasă şi 
atât de aproape... de Balcani, în loc s-o 
alegem undeva în munţii noştri cei 
frumoşi. Să nu credeţi că urăsc acum 
capitala, fiindcă aş fi venit de aiurea — ca 
un moldovean, un ardelean, un 


bănăţean. Nu. Sunt bucureştean get- 
beget. M-am născut la Bucureşti, am 
copilărit la Bucureşti, Giuvăreştii mei, la 
puţină vreme după ce au venit din Pind 
(pe la 1770), aveau case în Bucureşti — 
am dovezi din primii ani după 1800 (chiar 
dacă au mers apoi două generaţii să-şi 
încerce norocul şi la Brăila). Iar dinspre 
mamă, sunt aici nu de două sute de ani, ci 
de cel puţin trei sute cincizeci (dovadă, un 
zapis al lui Constantin Şerban Basarab, 
unde se vede că Bunea Vistierul 
Grădişteanu avea case în Bucureşti în 
1657!). Dar iată că, văzând halul în care a 
ajuns această metropolă, mă apuc să 
visez: ce bine ar fi fost să aibă îndrăzneala 
unioniştii noştri din 1859 să zidească o 
capitală nouă la Focşani! Să fi fost greu? 
Dar de la 1830, în puţine zeci de ani, nu se 
născuseră, din nimic, şi Brăila, şi 
Alexandria? Ce frumos ar fi fost şi dacă 
ne-am fi întors la Curtea de Argeş... 

Dar, evocând această fostă mândră Cetate 
de Scaun, trebuie să mai evoc o amintire 
urâtă. Ca la doi ani de la întoarcerea mea 
în ţară, hotărâse Gabriel Liiceanu să 
publice la editura lui — Hu-manitas — 
care era pe cale de a deveni cea mai 
importantă editură din ţară, o traducere a 
cărţii mele de istorie între Orient şi 
Occident. La tradus se căznea excelenta 


traducătoare de la laşi Măria Carpov, care, 
după ce-l tradusese pe Saint-Simon, putea 
să-l traducă şi pe Neagu Djuvara. Dar 
Liiceanu îmi impusese un exerciţiu care-i 
totdeauna un chin pentru un autor: să-mi 
automutilez lucrarea cu o cincime. La 
această caznă mă supuneam, ascuns la 
Curtea de Argeş, la un nou prieten, fiul 
unui preot care fusese o figură a 
Argeşului, părintele Olteanu, cu care se 
împrietenise fratele meu pe când era 
chirurg acolo. într-o seară, îmi telefonează 
de la Bucureşti fostul meu coleg de la 
Externe, Romulus (Dudu) Cordescu — nu 
mai ştiu cum de a dat de numărul de 
telefon al ascunzătoarei mele —, ca să-mi 
spună că murise, de pe urma unei operaţii, 
dragul Camil Demetrescu şi că 
înmormântarea avea loc la Bellu chiar a 
doua zi dimineaţă. 

Cu doar o boccea în mână, m-am 
îndreptat, pe la patru şi jumătate 
dimineaţa, către gară. Era pe la sfârşitul 
lui august şi era încă întuneric. Când am 
intrat în holul gării, m-a trăsnit un miros 
greu, ca pe vremuri când intram noaptea 
în dormitor la cazarmă. Câţiva — bărbaţi 
şi femei — mai dormeau înghesuiți pe 
băncile de lemn. La ghişeul de bilete, 
numai două persoane se aşezaseră 


la rând. Făcui la fel. Printr-o crăpătură a 
cartonului obosit care ascundea 
ferestruica, am putut zări două impiegate 
la taifas, cu o cafeluţă. Desigur, nu vor 
deschide decât cu câteva minute înainte 
de plecarea trenului, ca să fie înghesuială, 
şi nervi, şi ţipete, şi înjurături. S-a deschis, 
în fine, ghişeul şi am cerut bilet de clasa I, 
că eram de acum fericitul beneficiar al 
unei legitimaţii de veteran de război. Am 
căpătat bilet de clasa I, dar trenul n-avea 
decât vagoane de clasa a H-a. Mă urc, 
intru la întâmplare în primul 
compartiment gol şi iau loc la fereastră. 
Puțin înainte de a se urni trenul, intră în 
compartiment şi doi vlăjgani, de o statură 
deasupra mediei, cu cizme şi nişte 
salopete cenuşii, căciuli mus-căleşti pe cap 
— disting cu greu în penumbră — parcă-s 
ieşiţi din Goana după aur a lui Charlie 
Chaplin. Au, fiecare, un sac uriaş pe care-l 
lasă la pământ lângă ei — n-am înţeles 
îndată că era echipament de pescuit. Se 
aşază faţă în faţă, pe locurile de lângă 
culoar. începe dialogul: 

— De unde, puia, are Troacă undiţa aia, 
puia mea? 

— Puia — a cumpărat-o din Germania. 


— Din Germania? Puia... Şi cât a dat, mă, 
pe ea, puia mea? 

— [o cifră] 

— Puia mea! Păi cum să te miri, puia, că 
prinde peşte, puia mea... Şi cât e marca 
acum, mă? Puia mea! 

— [o cifră] 

— Ptiu! Futu-i! De unde puia a găsit 
Troacă banii ăştia, puia mea? Ta-ta-ta 
puia, ta-ta-ta puia mea, ta-ta-ta puia, ta-ta- 
ta puia mea... 

Am de-a face, fără îndoială, cu alfabetizaţi 
de-ai lui Ceauşes-cu. Vocabularul lor nu 
depăşeşte două-trei sute de cuvinte, în 
schimb discursul e punctat la fiecare două- 
trei cuvinte cu un phallus valah eructat 
greu, vânjos, cu furie şi satisfacţie în 
acelaşi timp. Eu stau chitic în colţul meu; 
ei nu mă văd, nu mă ştiu. Niciodată în 
tinereţea mea nu întâlnisem asemenea 
nesimţire într-un loc public. Scot o carte 
din buzunar şi, la palida lumină a zilei care 
începea, încerc să citesc. Cu neputinţă. 
Phallusul valah mă agresează, umple în 
continuare compartimentul, aerul, 
văzduhul. Mă gândesc să-mi iau bocceaua 
şi să trec în alt compartiment, dar parcă-s 
paralizat. Mă simt ca victima în faţa 
şarpelui cu ochelari. Tac şi mă uit la 
priveliştea tristă de început de toamnă 
prin geamul nespălat de nu se ştie când. 
La stânga mea, eructaţia troglodiţilor mei 
continuă în acelaşi ritm. Afară apare o apă 
mare, desigur 


un lac de acumulare. Roţile scârţăie, 
trenul încetineşte, intră în staţia Merişani. 
Vlăjganii s-au sculat şi au ieşit pe culoar, 
de unde-mi mai parvine în urechi cascada 
verbală de phallusuri, apoi mai depărtată, 
pe peron, până se pierde în ceața dimineţii 
— dar mă prind că de-abia după ce-şi vor 
fi zvârlit undiţa în apă vor fi încetat 
gealaţii exploziile lor falice, de teamă să 
nu sperie peştii — că teama de a-i speria 
cumva pe oameni nu-i mai încerca desigur 
de mult. 

Trenul a sosit la Bucureşti la vreme ca să 
mă reped la Bellu. în capela cimitirului, 
vreo cincisprezece-douăzeci de persoane, 
în jurul sicriului de lemn alb; câţiva 
cunoscuţi, puţini, prietenul Grigore 
Ionescu, Dudu Cordescu, Alecu Paleologu. 
Slujba e făcută de doi preoţi uniţi — căci 
Camil alesese în detenție Biserica 
prigonită; lângă ei, cântă câteva femei, 
într-un stil vechi, care nouă nu ne maie 
familiar; coşciugul a fost pus apoi pe un 
cărucior şubred cu două roţi, ca de cărat 
mere la piaţă — l-au tras doi tineri. O 
groapă foarte departe, în partea de nord a 
cimitirului şi o cruce de lemn alb, cu 
numele şi datele. O prietenă ne distribuie 
colivă. Câţiva cerşetori pândesc să aibă şi 


ei partea lor. Atât. 

Totul era tristeţe. Dacă mă uitam la 
televizor, la prietenii unde şedeam, îmi 
apăreau mereu acele false scene de 
muzică populară, curată caricatură a 
folclorului nostru, cum îl cunoscusem 
odinioară pe la sate. La jocuri, toţi flăcăii 
îmbrăcaţi la fel — ce la fel? — identic, 
model sovietic. Cine a văzut vreodată la o 
horă, în oricare colţ al ţării, să fie doi 
băieţi îmbrăcaţi chiar la fel? Fie-care-şi 
făcea un punct de onoare să fie ceva mai 
altfel decât ceilalţi din sat, chiar dacă 
portul regional era respectat. Apoi, fetele 
care-i însoțeau — adesea, de altfel, nu 
fete, ci deja matroane —, dichisite, 
fardate, împopoţonate ca de nuntă şi, în 
loc de cizmuli-ţe sau opinci, cu pantofi 
subţiri ca de trotuar parizian! Un kitsch 
oribil, iar muzica accelerând ritmul 
demenţial, ca şi când dexteritatea şi 
istericalele ar fi reflectat adevăratul sens 
al ariilor populare. Şi mai accentuau şi un 
anumit gen, parcă pentru a justifica acea 
calificare, în Occident, de musique 
tzigane... Eram întristat peste măsură. 

Iar dacă emisiunea avea ca temă scena 
politică, ce fizionomii caragialeşti! îmi 
ziceam că unul dintre dramaticele 
rezultate ale zecilor de ani de comunism 
era că eroii lui Caragiale, care vor fi 


reprezentat la vremea lui doar un strat la 
periferie şi, pe deasupra, erau nişte 
caraghioşi simpatici şi, în subconştientul 
nostru, reprezentau un tip trecător, acum 
erau puzderie, nu mai erau simpatici 
deloc, ba chiar negri în cerul gurii şi, Jast 
but not least, erau la putere! 

îmi aminteam de acel incident de care 
aflasem în medii politice franceze, anume 
că membrii delegaţiei române care-l 
însoţiseră pe Ceauşescu în vizita lui 
oficială în Franţa furaseră la plecare 
bibelourile de prin palatele unde fuseseră 
găzduiţi, astfel încât, în grabă, 
preşedintele Giscard d'Estaing prevenise 
Curtea Angliei, care era următoarea 
etapă! Aşa că acolo se făcuse gol pe 
etajere şi prin vitrine. Să-ţi crape obrazul 
de ruşine! Dar toţi nechemaţii ăştia care 
ne-au făcut neamul de râs erau aici, în 
continuare — şi mă întrebam deodată, 
înfiorat, dacă nu cumva perechea Nicolae 
şi Elena Ceauşescu şi ceata de lipitori 
care-i însoțea nu erau ei adevărata 
Românie, România profundă... Cei pe care- 
i ştiam din cărţi, cei care făcuseră 
România în o sută de ani, un Ion Câmpi- 


neanu, un Ion Ghica, un Nicolae Bălcescu, 
Vasile Alecsandri, Mi-hail Kogălniceanu, 
Ion şi Ionel Brătianu, Titu Maiorescu, Take 
lonescu, Titulescu, Gafencu — toţi aceştia 
şi atâţia alţii fuseseră ca o spumă de 
suprafaţă, O spumă inconsistentă 
împrăştiată de vântul Istoriei. Ceilalţi sunt 
şi au să fie de-acum, în veci, adevărata 
Românie. Mă cutremuram. „Ce mai cauţi 
aici, Neagule? Eşti ca o luntre dintr-o 
scorbură bătrână, ai să fii cuprins de 
valuri şi izbit de stânci — întoarce-te la 
limanul liniştit al nepăsării şi uitării! Fă 
cum au făcut ceilalţi care au părăsit 
corabia care se scufundă!"... Mă gândeam 
la miile de compatrioți, zeci de mii, acum 
sute de mii pierduţi pentru ţară, 
împrăştiaţi prin Europa, America, Africa, 
Australia... Ce i-am făcut lui Dumnezeu 
pentru a primi această pedeapsă? Pe cei 
care se miră de mirarea mea — şi chiar se 
bucură poate, îi vezi satisfăcuţi, îmbuibaţi, 
graşi, obraznici, vulgari, îi vezi, pe la 
sărbători, bătându-se cu pumnii în piept şi 
gar-garisindu-se cu numele eroilor 
neamului, cu Ştefan cel Mare, cu Vlad 
Ţepeş, ca şi când ar fi urmaşii lor drepţi, 
când aceştia, de s-ar putea scula din 
mormânt, pe toţi i-ar trage în ţeapă! 
Nedumeririle îmi erau nenumărate; 
bineînțeles, multe nu mai erau nedumeriri 
pentru cei de la fața locului, pentru cei 
învăţaţi. 


De aceea, cititorul se va întreba poate de 
ce am fost mirat de felul cum a decurs 
achiziţionarea unei maşini la Bucureşti! 

în al doilea an, făcând un împrumut la 
banca mea din Paris, hotărăsc să-mi 
cumpăr o maşină, o Dacie, că-i jumătate 
preţ ca una mică în Franţa. Vreau o 
maşină să mai pot colinda prin ţară. Nişte 
prieteni îmi spun că cel mai simplu ar fi să 
mă duc la Budapesta, că funcţionează 
acolo un sistem bine rodat de vânzare de 
maşini de ocazie, inclusiv Dacia noastră; 
în 48 de ore pleci cu maşina şi cu toate 
hârtiile în mână, nu te doare capul. Eu, 
patriotul, zic: cum să-mi cumpăr o Dacie la 
unguri, când am uzina în ţară? Nonsens! 
Caut în cartea de telefon sediul companiei 
Dacia. Găsesc: bulevardul Magheru nr. ... 
Mă aştept să văd vitrine la stradă, cu 
maşini expuse. Când colo, o intrare de 
bloc, strâmtă şi, cum venise gerul peste 
noapte, portarul se  înghesuia într-o 
cămăruţă, încălzită cu un reşou. Crap uşa. 
întreb: 

— Aici e reprezentanța Dacia? Mormăie:— 


Etajul VI. 

Urc la VI; culoare goale, birouri goale. 
într-unui totuşi, două cucoane la o 
cafeluţă. întreb, timid (după noul şablon): 
— Scuzaţi, vă rog, fiţi amabile, nu vă 
supăraţi, vreau să cumpăr un autoturism 
Dacia... 

Răspuns sec: 

— Nu sunt. Totul la export — şi îndărăt la 
cafea. 

M-am întors acasă tare dezamăgit. Deci nu 
pot cumpăra o Dacie în ţară. Mă urc la 
proprietăreasa mea, Ileana Popa, că mă 
mutasem de curând într-o mică 
garsonieră, şi-i spun nedumerirea mea. Ea 
exclamă: 

— Cum, nu se mai vinde Dacia în ţară? în 
fiecare zi sunt anunţuri în ziar! şi-mi 
întinde România liberă la rubrica „Mica 
publicitate". 

lau primul anunţ cu „vând Dacie nouă..." 
şi telefonez. La capătul firului, un bărbat 
foarte amabil, cu accent puţin periferic, 
îmi dă răspuns afirmativ, mă aşteaptă a 
doua zi la 11 şi-mi explică foarte 
amănunţit cum să ajung la el, în Bucureştii 
Noi: autobuzul nr. ..., până la..., apoi 
tramvaiul nr. ..., până la..., apoi trei sute 
de metri pe Calea cutare, apoi prima 
stradă la dreapta, a doua la stânga... 

în cursul nopţii, a căzut prima zăpadă, 
bună. Cu circulaţia mai înceată, cu 
pantofii mei în zăpadă, mă rog, sosesc cu o 
jumătate de ceas întârziere la locul de pe 


acea străduţă cu case joase, 


ca la ţară, dar casa e singura spoită 
proaspăt. îmi deschide un băieţaş, cam 
bronzat, foarte amabil, să intru la căldură, 
tata a plecat, dar se întoarce curând — îmi 
pregăteşte chiar o cafea, apoi îşi reia locul 
pe divanul din faţă, lângă surioara — 
aşezaţi turceşte, privesc la televizor un 
film indian. Totul mi se pare suprarealist 
— sigur că n-am înţeles, că am greşit 
adresa, ar trebui să plec — şi totuşi, stau 
să văd. Vine stăpânul, după o jumătate de 
oră, cu un coleg, şi imediat îmi scoate 
hârtii în regulă; are patalama la mână, 
autorizaţie de la Societatea de Automobile 
Dacia de la Piteşti de a vinde maşini 
Dacia. Mă crucesc (în gând). Care va să 
zică, oficial, vânzarea producţiei uzinelor 
Dacia era rezervată exclusiv exportului, 
reprezentanța în capitală nu deţinea 
nimic, dar un modest cetăţean de la 
periferie, cu acte în regulă, era autorizat 
să vândă maşini Dacia în ţară, bucată cu 
bucată. Eram neîncrezător. Nu se poate, 
sigur e vreun matrapazlâc la mijloc, am de 


a face cu nişte escroci. Interlocutorul meu, 
ghicindu-mi pe faţă îngrijorarea, se 
grăbeşte să-mi spună că ei sunt din 
credinţa... (mi-a scăpat termenul, trebuia 
să fie ceva ca adventist, sau penticostal, 
sau martori ai lui lehova), ei nu mint, nu 
fură, nu avortează... De altfel, după cum 
văd, „fraţii din America", l-au ajutat să 
zugrăvească toată casa... Recapăt 
încrederea. De altfel, vrea să-mi arate 
maşina îndată şi mă duce în curte, 
deschide garajul: înăuntru o Dacie nou- 
nouţă. Insistă: 

— O puteţi lua imediat! 

Am revenit totuşi, a doua zi, cu un şofer, 
mecanic de meserie, care lucra la o 
întreprindere în care se aventurau nişte 
prieteni. S-a uitat sub capotă, a scotocit, s- 
a culcat sub maşină, totul în regulă. Am 
plătit pe loc şi am plecat cu maşina. Dar 
abia acum începea bătălia cu 
administraţia, care m-a făcut să-mi pară 
rău că nu m-am dus la Budapesta; acolo 
stăteam două zile la hotel, trudea 
vânzătorul pentru mine şi mă întorceam 
cu hârtiile gata. Aici, a trebuit coada la 
administraţia financiară, înghesuiala, lipsa 
de informaţii, chiulangiii, scandalagiii — 
după o jumătate de zi de adevărată luptă 
corp la corp, am ieşit, năduşit, hainele 
mototolite, cu chitanţa providenţială de 
dus la comisariatul de poliţie specializat. 
Alte cozi, altă înghesuială, alte zbierete — 
după altă jumătate de zi, aveam o nouă 


hârtie. Credeam că era cea bună. Mi se 
spune: 

— Cu asta, mergeţi la administraţia 
financiară... 

— Păi, viu de-acolo!... 

— Nu, asta-i altceva. 


Mi-au trebuit deci trei zile de alergături 
istovitoare, de două ori la administraţia 
financiară, de trei ori la poliţie, apoi la un 
garaj, cu plăcuţa de înmatriculare. Mă 
întrebam: ce fel de organiza-re-i asta?, că 
doar am avut maşină şi în Suedia, şi în 
Franţa, şi în Germania, şi în Niger, dar 
nicăieri n-am fost chinuit de administraţie 
în halul ăsta. Apoi, reflectând şi la straniul 
sistem de comercializare a maşinii, toate 
astea la un loc mi-au adus deodată în 
minte nişte fapte din trecut... Mai întâi, 
teribila frază, biciuitoare, a generalului 
Berthelot (trimis de Franţa în iarna 1916- 
1917, ca să ne ajute la reorganizarea 
armatei), frază cică din primul său raport 
către Paris: Ils sont admirablement 


desorganises! Pe 


Mi-am amintit apoi de organizarea 


„guvernului" în Principate, la sfârşitul 
epocii fanariote: pentru a putea satisface 
poftele tuturor marilor boieri, de-acum 
prea numeroşi, se stabilise sistemul ca 
dregătorii să nu stea în funcţie decât un 
an, să facă loc altuia să se căpătuiască — 
dar, dacă neamul său avea mai mare 
greutate, acelaşi putea veni iar în pâine 
după câţiva ani. (Am socotit astfel, de 
pildă, că Dimitrie Ghica — fratele lui 
Grigore Vodă cel sugrumat de turci, 
fiindcă a protestat după răpirea Bucovinei 
—, numit popular Dumitrache Banul 
Bătrânul, a fost mare-ban al Cra-iovei de 
şase ori! Bineînţeles, doar un an de fiecare 
dată.) Străinilor nu le venea să creadă. 
Dar poate cea mai extraordinară, aproape 
incredibilă poveste e următoarea (parcă aş 
vrea să nu fie adevărată!): după primul 
război mondial, un ministru primeşte 
vizita unui bun prieten. Acesta îl roagă să-l 
ia ca portar la ministerul lui pe un invalid 
de război, protejat al său. Ministrul îi 
răspunde că nu poate, are deja un portar, 
tot invalid de război. Prietenul nu s-a 
lăsat, a venit iar şi iar, cu atâta insistenţă, 
încât amicul ministru a găsit, în cele din 
urmă, soluţia ca să-i facă hatârul: a spart 
zidul din spate al ministerului, ca să existe 
o a doua intrare, unde să fie portar 
protejatul amicului!... 

Tot cugetând la acestea şi la altele de 
acelaşi soi, am avut, subit, o revelaţie, o 
revelaţie care m-a speriat: nu cumva ar 


avea românul un dar aparte, un dar cu 
totul special — ce dar? un adevărat geniu: 
geniul de a organiza dezorganizarea! Şi m- 
a apucat un fel 


Note: 


Sunt admirabil de dezorganizaţi (ib.fc.). 
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de spaimă, de disperare: dacă — Doamne, 
fereşte! — e corectă analiza mea, suntem 
pierduţi în societatea modernă, în epoca 
glo-balizării. înainte vreme, te puteai 
închide în ţărişoara ta, să te mulţumeşti cu 
roadele pământului, mai schimbai câţiva 
drobi de sare cu turcul, pentru nişte 
ibrice, ceva vite cu braşoveanul, pentru 
nişte coase sau pentru o pălărie mai 
acătării şi, în rest, să trăieşti în plăcuta ta 
dezorganizare; că lapte, mălai, ceapă şi 
miere tot se găseau, dacă nu dădeau 
seceta sau lăcustele. Dar azi, nu se mai 
putea. Vrând-nevrând, am fost târâţi în 
economia mondială şi, dacă nu ţii pasul — 
cum aveam întotdeauna în plutonul meu 
doi-trei care  târşâiau picioarele, de 
rămâneau din ce în ce mai departe de 
coloană şi trebuia să le strigi mereu: „Ţine 
aproape!!!" —, atunci sigur că vom 
rămâne codaşi în Europa şi în lume. 

Gândul ăsta mă frământa la culme. „Am 
intrat la idee", vorba lui Caragiale. Chiar 
aşa să fie? Am încercat o privire 
retrospectivă, un fel de anchetă în trecutul 


nostru — să fie oare ceva atavic, 
ireversibil? Căci la popoare, ca la indivizi, 
se pot distinge caractere înnăscute, adică 
străvechi în aşa măsură, încât le poţi 
considera intrate în gene; şi caractere 
căpătate la un moment dat şi de care, cu 
vremea, cu strădanie, cu educaţie, te poţi 
eventual dezbăra. Cum o fi cu românul? 
îmi ziceam că cele mai vechi aşezări 
săteşti, ale moşnenilor şi răzeşilor, erau 
foarte înţelept orânduite şi bine chibzuite. 
Acolo era o ordine nestrămutată; se ţinea 
socoteala pe neamuri, se trăgeau sfori de 
împărţeală după rânduieli străvechi. De 
asemenea, datinile de naşie, de cununie, 
de moştenire erau păstrate cu sfinţenie. 
Până şi orânduiala plecării fiecărui fiu din 
casa părintească la fiecare însurătoare mi 
se părea mai cuminte, mai civilizată, decât 
obiceiul de la vecinii noştri slavi; iar faptul 
că-i cădea lui prâslea sarcina de a avea 
grijă de bătrâni, îmi părea înţeleaptă şi lui 
îi rămânea casa părintească. Care va să 
zică, cele mai vechi organizaţii neaoş 
româneşti nu erau deloc „admirabil 
dezorganizate", după cumplita expresie a 
lui Berthelot. Atunci de unde ne-o fi venit 
meteahna care ne caracterizează şi ne 
nenoroceşte acum? Sutele de ani de 
vremuri grele sub turco-craţie, culminând 
cu epoca fanariotă — când omul a trebuit 
să găsească orice formă de supravieţuire 
şi să se deprindă să-şi apere drepturile 
numai cu bacşişuri şi peşcheşuri în aşa 


măsură, încât 


„şmecheria" a devenit o regulă de viaţă, o 
a doua natură? De când cu adoptarea 
formelor politice occidentale, s-au făcut, 
încet-încet, progrese, puteam spera, cu 
vremea şi cu dezvoltarea legăturilor 
internaţionale, că vom pierde aceste 
năravuri. Dar a venit  cataclismul 
comunist, care a răsturnat toată 
construcţia. Oamenii s-au Întors la 
mentalitatea că orice mijloc e bun ca să-ți 
atingi scopul personal. Cred că confuzia 
care domneşte în întreaga funcționare a 
aparatului de stat provine din dorința 
subconştientă de a avea o aparatură cât 
mai încurcată, că numai profitând de 
această ceaţă deasă poate şmecherul să 
trăiască şi să prospere. Am dedus totuşi 
din această privire retrospectivă că ne-am 
putea vindeca — cu vremea — şi cu voinţă. 
Atunci, Neagule, ce faci? Te laşi cuprins 
de disperare sau stărui, stai? 

Ce ciudat e neamul ăsta al nostru! Plin de 
contraste nemaipomenite. Pe lângă tot ce 
mă scârbea şi mă exaspera la Bucureşti, 
vedeam realizări artistice uimitoare. Viaţa 
culturală a capitalei era într-adevăr a unui 
„MIC Paris". Expoziţii, conferinţe, 


simpozioane, concerte, teatre — nu ştiai 
unde să dai cu capul. Cum putea coexista 
atâta sclipire alături de atâta murdărie — 
fizică şi morală? Suntem pesemne dintr-o 
ţărână cu prea mult bălegar — dar poate 
tocmai de aceea cresc ici-colo flori 
minunate. N-am să uit niciodată realizarea 
lui Andrei Şerban la Teatrul Naţional, cu 
piesa lui din tragedia antică. Ceva unic ca 
inteligenţă şi intensitate dramatică. Dar 
iată că şi acesta ne-a părăsit, după atâţia 
alţii. 

Erau apoi colegii mei istorici, mai tineri. 
Mă  minunam de cum putuseră, în 
condiţiile materiale şi morale în care 
trăiseră, să fie atât de bine pregătiţi, atât 
de deschişi către cultura universală, atât 
de „civilizaţi" în înţelesul cel mai larg al 
cuvântului — în puţini ani mă simţeam 
apropiat sufleteşte de un Ştefan Gorovei, 
de Ser-giu losipescu, de Magda Szekely, 
de Mihai Răzvan Ungureanu ca de vechi 
prieteni. Şi cum să-i părăsesc pe studenţii 
mei, unii atât de însufleţiţi? Nu era seară, 
când ieşeam de la curs, să nu mă urmeze 
trei-patru până acasă, ca să vorbească cu 
mine de toate, liber, deschis, ca nişte 
prieteni. 

Drept să spun, Bucureştiul mai avea încă 
ceva atrăgător: dintre toate oraşele în 
care trăisem sau pe care le străbătusem în 
şapte decenii pe patru continente, aici 
descopeream cea mai mare 


densitate de fete frumoase la km2. Şi asta 
contează, ca să-ţi păstrezi moralul! 

lar pentru a uita de  caldarâmul 
bucureştean, aveam mănăstirile! De trei 
ori am mers pe la cele de pe Valea Oltului 
şi din Oltenia, de trei ori în Moldova şi în 
Bucovina. Preferata mea era Suceviţa — 
nu numai din cauza măreției ansamblului 
şi a cadrului idilic, ci şi pentru primirea pe 
care mi-o făceau maicile. 

A treia oară, am mers cu Sandra, nepoată- 
mea. Pe jumătate americancă, pe sfert 
franţuzoaică, crescută în America, în 
Franţa, în Africa; unde puteam găsi 
sfertişorul ei românesc, că n-a-vusese nici 
prilejul, până la douăzeci şi cinci de ani, să 
înveţe puţin limba? îi pândeam cu grijă 
reacţiile. Din tată protestant, crescută 
catolică după maică-sa, ce o să resimtă ea 
în această atmosferă medievală, atât de 
străină? Spre seară, din foişorul aripii de 
la răsărit, o zăresc că se îndreaptă către 
paraclis; cobor şi grăbesc pasul după ea, 
fără să mă vadă. S-a dus în fund, la 
stânga, înăuntru, aproape întuneric, abia 
vedeai icoanele tremurând la licărirea 
câtorva lumânări. La un mic amvon, două 
maici citeau din cărţi sfinte, alternativ, cu 
voci slabe, dulci. Chiar eu, care cunosc 
limba, nu desluşeam torul. Ea a stat 


nemişcată un ceas. Poate fiindcă în acea 
penumbră plutea ca o adiere a Duhului 
Sfânt. 

A doua zi, când am plecat, afară, lângă 
poarta mănăstirii, o fetiţă vindea 
bucheţele de flori. Era atât de frumoasă, 
atât de extraordinar de frumoasă, că, de s- 
ar fi născut la Florenţa acum cinci sute de 
ani, pe ea ar fi luat-o Fra Angelico drept 
model pentru îngerii lui — fără a mai ţine 
seama de disputa bizantină despre sexul 
îngerilor. Nu. N-am să plec din această 
ţară a mea! 

Fusese mai cu seamă acea noapte, 
Noaptea de înviere 1990. Prietenii la care 
şedeam voiau să mergem la biserica din 
cartier. Eu am vrut să merg, de unul 
singur, la slujba de la Patriarhie, îmi 
ziceam că va fi cea mai solemnă, cu corul 
cel mai frumos — apoi (de ce să ascund?) 
mă îndemna şi ceva tainic, nemărturisit, 
poate trufie, poate doar dragostea de ai 
mei: strămoşul mamei, Bunea 
Grădişteanu, era ctitor al Mitropoliei, 
alături de Vodă Constantin Şerban şi era 
îngropat acolo şi, după el, mulţi din 
neamul lui, timp de două veacuri. Era 
locul în care voiam să mă regăsesc o clipă, 
cufundat în mulţime. Urcând dealul 
Mitropoliei, eram îngrijorat, drumul era 
atât de slab luminat şi nu urca nimeni 
alături de mine. Am înţeles de ce, când am 
ajuns sus, în faţa bisericii; lume multă 
afară, în tăcere, încercând să asculte 


slujba. Venisem prea târziu. Mi-era ruşine, 
şi totuşi am făcut ce nu îndrăznesc să fac 
de obicei, încet-încet, dând binişor din 
coate, m-am strecurat în naos cam până la 
o treime. Altarul era luminat puternic. 
Descopăr că erau reflectoarele televiziunii. 
Preoţi mulţi în faţa altarului — nu vedeam 
decât vârful unei mitre — şi era mai bine 
aşa. Corul cânta cu o  însufleţire 
impresionantă, sutele de lumânări creau o 
atmosferă de miraj în depărtare. Simţeam 
o tensiune a credincioşilor, a tuturor, atât 
de evidentă, încât parcă trecuse de la om 
la om, de era acolo o singură suflare, un 
singur gând şi mi-am dat seama, vai, că 
era poate un gând păgân, că noi toţi acolo, 
necunoscuţi unii de alţii, dar parcă o 
singură fiinţă, noi nu prăznuiam în 
noaptea aceea numai învierea lui Cristos, 
noi serbam în acelaşi timp în inimile 
noastre învierea neamului. lar când, în 
liniştea de mormânt, s-au auzit, sus, 
cuvintele lui lisus: Luaţi, mâncaţi, acesta 
este trupul mieu, carele pentru voi se 
frânge... am văzut pe tânăra femeie de 
lângă mine — era modest îmbrăcată, dar 
figură fină de intelectuală, ochii noştri nu 
se întâlniseră — acum nu ştiu cum izbutise 
să se ghemuiască jos, în acea înghesuială, 
găsise loc să-şi pună şi fruntea, şi palmele 
la pământ — am simţit atunci un fior în 
spinare şi, în faţa acestei dovezi de adâncă 
smerenie, deodată mi-au venit lacrimile şi 
lumânările păreau mii de stele; nu mai 


erau însă lacrimi de întristare şi de 
deznădejde, erau lacrimi de speranţă, căci 
căpătasem într-o clipită — cu acea intuiţie 
care n-are nevoie de justificare, că 
izvorăşte din adâncul inconştient — 
certitudinea că ţara asta a mea nu se va 
mai putea pierde. 

x 


îmi apare din nou în fața ochilor, ca-n vis, 
chipul angelic al fetiţei de la Suceviţa, cu 
buchețelul ei de flori. Şi vin acum şi eu, 
urâtul, să vă vând buchetul meu de flori, 
cu spini cu tot... 


BUCUREŞTI, aprilie 1995, 
TESCANI, mai 2001 


Glosar 


amenokal: şef de trib la tuaregi. 

anassara: termen folosit de localnicii din regiunea 
saheliană pentru a-i desemna pe europeni sau pe albi în 
general; deformare a termenului nazarinean, adică creştin. 
banco: termen franco-african pentru „chirpici". barbe: 
rasă de cai din Africa de Nord. bella: sclavi negri ai 
tuaregilor. 

djerma (mai corect, pare-se, zarma): etnie neagră din 
grupul sudanez, care populează o zonă de circa 150 km de- 
a lungul fluviului Niger, în Republica Niger; vorbeşte 
aceeaşi limbă ca sonrhai (sau song-hai). 

fulani: v. peuhl. 

grand-boubou: cuvânt creat de francezi, probabil după un 
termen african, pentru a desemna îmbrăcămintea lungă şi 
largă, ca o cămaşă, de cele mai multe ori albă, adevărată 
„uniformă" a negrilor din toată Africa occidentală. 


hadji: supranume ce se dă, la toate popoarele musulmane, 
aceluia care a făcut pelerinajul la Mecca; la creştini, 
supranumele celui care a făcut hagialâcul la Ierusalim. 
haoussa: ortografie franceză pentru hausa, etnie din 
nordul Nigeriei ex-britanice şi sudul teritoriului Niger ex- 
francez; limba hausa a devenit în ultimele decenii lingua 
franca în Africa occidentală. 

kanouri: etnie din nord-estul Nigeriei ex-britanice şi sud- 
estul Republicii Niger. 

mechoui: termen împrumutat de francezi de la nord- 
africani, pentru a desemna mielul fript timp îndelungat, în 
şanţuri adânci cu jăratic, asemănător mielului haiducesc de 
la noi. 

peuhl: ortografie franceză pentru fulani smfulbe, etnie 
nenegroidă, originară din nord-estul Africii şi răspândită azi 
în mai tot nord-vestul continentului, din Guineea până în 
Camerun. 

peuhl-bororo: ramură a etniei peuhl, rămasă mai 
primitivă, trăind exclusiv din păstorit nomad. 

sardauna: dregătorie în sânul etniei fulanilor din nordul 
Nigeriei. Sardauna de Sokoto a fost titulatura sub care a 
fost cunoscut primul-ministru al Nigeriei de nord, văr cu 
sultanul de Sokoto. 

sonrhai (sau songhai): etnie neagră din grupul sudanez, 
aşezată de-a lungul fluviului Niger, la nord de grupul 
djerma, parţial în nord-vestul Republicii Niger, parţial în 
sud-estul Republicii Mali; etnologii vorbesc de o limbă 
djerma-sonrhai. 

tamashak: limba tauregilor. 

tifinar: vechiul alfabet al tuaregilor, dinainte de 
islamizarea lor, când au adoptat alfabetul arab. 

tuareg (sg.: targhi): popor nomad, de rasă albă, probabil 
înrudit cu berberii din Africa de nord; sunt aşezaţi, de 
milenii, în nord-ves-tul Saharei, azi mai mult în Niger, Mali 
şi Algeria. 

tuku: „turc", în mai toate limbile din nord-vestul Africii 
negre. 

zebu: mamifer rumegător din zonele tropicale ale Africii, 
asemănător cu boul, ce poate fi recunoscut printr-o cocoaşă 
de grăsime situată pe greabăn. 
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